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O poveste cu tâlc 


Povestea micului mus 


Vasul Charlotte naviga dinspre Marsilia spre Atena pe o vreme ploioasă şi o mare neliniştită şi 
cenuşie după furtună. Simon, micul mus, stătea pe puntea udă care-i fugea de sub picioare, ținându-se de o 
pânză. Privea în sus spre norii purtaţi de vânt şi spre al doilea catarg. O pasăre îşi căutase acolo adăpost 
şi, încurcându-se în corzile velei, se lupta acum cu disperare să scape. Băiatul privea de pe punte 
zbaterea aceea de aripi şi căpşorul care se smucea dintr-o parte într-alta. 

Experienţa îl învățase pe Simon că pe lumea asta fiecare trebuie să se descurce de unul singur. Doar 
copiii şi cei săraci cu duhul erau îndreptăţiți să ceară ajutorul altora. Lupta pe viaţă şi pe moarte care se 
purta acolo sus îl furase o clipă de parcă el însuşi ar fi luat parte la ea. Se întreba ce soi de pasăre era. În 
ultimele zile multe călătoare înaripate se odihniseră pe catargul vasului: rândunele, prepelițe, grauri şi, o 
dată, chiar o pereche de şoimi pelerini. Băiatul îşi spunea că pasărea de acum seamăna cu un şoim. Îşi 
aminti cum, cu mulți ani în urmă, în ţara lui, nu departe de casă, a observat de aproape un şoim călător 
care se odihnea pe o piatră. Se apropiase de el, dar acesta îşi luase repede zborul. Poate era aceeaşi 
pasăre. „Şoimul ăsta e întocmai ca mine. Atunci era acolo, acum e aici“, îşi spuse el. 

Gândul trezi în Simon un sentiment de solidaritate, acea conştiinţă a apartenenţei la o soartă comună. 
Stătea acolo şi urmărea pasărea cu inima cât un purice. Cum nu era pe aproape nici un marinar care să 
râdă de el, băiatul se gândi că trebuia să ajungă în vârf, să o salveze. Îşi îndepărtă părul de pe frunte, îşi 
sumese mânecile, se mai uită o dată de jur-împrejur pe punte şi începu cățărarea. Balansul catargului îl 
obligă de câteva ori să se oprească şi să-şi tragă sufletul. În vârf, constată că era într-adevăr vorba de un 
şoim pelerin. Când ajunse în dreptul lui, acesta se opri din zbatere. Stătea acum liniştit şi îl fixa cu o 
pereche de ochi galbeni, rotunzi, sălbatici şi pătrunzători. Simon îl prinse cu o mână în timp ce pe 
cealaltă o duse la buzunarul unde avea cuțitul şi tăie frânghiile din jur. I se făcu brusc frică uitându-se în 
jos, dar, în acelaşi timp, simţea acum cu toată fiinţa lui că urcase acolo mânat de propria lui dorinţă, nu la 
imboldul altcuiva. Fu cuprins de mândrie şi de fericire, de parcă reuşita sa dovedea că cerul şi marea, 
norii, şoimul şi el însuşi erau una. Cum se văzu liber şoimul îl împunse atât de violent pe băiat cu ciocul 
în degetul mare, încât îi ţâşni sângele şi fu gata, gata să scape pasărea din mână. Înfuriat, o lovi peste cap, 
împingând-o sub haină, ca să nu poată fugi. 

Apropiindu-se de punte, îi auzi pe bucătar şi pe fochist apostrofându-l brutal din josul catargului şi 
întrebându-l ce căuta acolo. Era foarte obosit, îl dureau mâinile şi picioarele. Cu pleoapele căzându-i, 
scoase şoimul de sub haină şi îl arătă celor doi. Pasărea stătea nemişcată pe mâna lui. Cei doi marinari 
izbucniră în hohote zgomotoase de râs şi-şi văzură de drum. Simon lăsă şoimul jos, făcu un pas înapoi şi 
îl studie cu atenţie. Îşi dădu curând seama că era prea slăbit pentru a-şi lua singur zborul de pe puntea 
alunecoasă, aşa că îl ridică pe marginea unei vele strânse. Pasărea începu să-şi curețe penele, scutură de 
două-trei ori din cap, apoi se înălță brusc. Simon îi urmări pentru câteva secunde mişcările deasupra 
mării învolburate şi cenuşii şi îşi spuse: „Uite cum zboară şoimul meu!“ 

Când Charlotte se întoarse acasă, Simon debarcă şi se angajă pe altă navă. După doi ani era marinar 
secund pe goeleta Hebe care era ancorată în Bodø, în nordul coastei norvegiene, aşteptând o încărcătură 


de heringi. 

La marea piață de peşte din Bodø soseau vase din toate colțurile lumii. Întâlneai aici ambarcaţiuni 
suedeze, finlandeze, daneze şi ruseşti. Portul era o pădure de catarge, iar pe țărm viaţa se desfăşura într- 
un vacarm turbulent şi imprevizibil în care se amestecau tot soiul de limbi şi sălbatice bătăi în toată 
regula. În doc, vasele pline cu mărfuri se umpleau de negustori de diferite naționalități şi de laponi — 
nişte oameni mici şi galbeni cu ochi oblici şi mişcări silențioase, pe care Simon îi vedea pentru prima 
oară. Veneau pe vapoare să vândă obiecte din piele brodate cu perle, sau nasturi şi mânere de cuţit din 
coarne de ren. Era începutul lui mai. Un infinit salin, acoperit de ţipete de păsări, cerul şi marea erau atât 
de strălucitoare şi clare, încât îți luau privirea, de parcă cineva ar fi umezit la nesfârşit nişte cuțite 
invizibile, din toate părțile, până sus în eter. 

Simon era surprins şi cucerit de lumina care aici ţinea până în zori. Nu învățase geografie şi deci nu 
atribuia fenomenul latitudinii la care se afla Bodø, ci îl interpreta ca pe un semn al bunăvoinţei acestui 
univers, o epifanie. Toată copilăria lui fusese un băiat scund şi firav, însă iarna trecută se înălțase brusc, 
oasele îi deveniseră grele şi prinsese putere. Simţea că norocul acesta izvora din acelaşi loc ca 
limpezimea şi dulceaţa aerului, din aceeaşi nouă graţie covârşitoare care plutea deasupra lui. Încurajarea 
îi era necesară pentru că fusese dintotdeauna o natură timidă şi temătoare, dar acum trăia vremuri mai 
bune şi nu mai cerea nimic puterii regeneratoare a universului. Restul depindea de el însuşi. Pornea încet 
şi mulțumit înspre lumea senină. 

Într-o seară, fiind în oraş, în permisie, se îndreptă spre una din barăcile unde un mic negustor rus, un 
evreu, vindea ceasuri din aur. Toţi marinarii ştiau că erau de fapt dintr-un metal ieftin şi că nici măcar nu 
funcționau, dar le cumpărau totuşi pentru a se lăuda cu ele prin oraş. Simon admiră îndelung orologiile, 
studiind diversele mărimi, dar nu cumpără nici unul. Bătrânul negustor avea tot felul de mărfuri pe vas, 
printre care şi o cutie cu portocale. Băiatul mai gustase portocale în călătoriile lui şi, luând în mână una, 
hotărî să o cumpere. Se gândea să meargă pe o colină care privea spre mare şi s-o mănânce. 

Porni la drum şi ajunse la marginea oraşului unde dădu cu ochii de o fată într-o rochie de un albastru 
spălăcit care îl fixa din spatele unui gard. Avea vreo treisprezece, paisprezece ani, era subțire ca un 
tipar, cu o față pistruiată, rotundă şi luminoasă, şi cu o coadă lungă pe spate. Cei doi tineri se cercetară 
atent unul pe celălalt. 

— La ce te uiţi aşa? o întrebă Simon pentru a spune ceva. Chipul copilei se lumină într-un zâmbet 
strălucitor şi obraznic. 

— La bărbatul cu care mă voi căsători într-o zi, răspunse fata. 

Ceva din înfăţişarea ei îl umplu de încredere şi îi întoarse zâmbetul. 

— Să fiu eu acela? o întrebă. 

— Ha, ha, îi răspunse fata, poţi să fii sigur că e ceva mai mare decât tine. 

— Bine, dar nici tu nu eşti foarte mare... 

Fata scutură încet şi îndelung din cap. 

— Nu, spuse, dar când voi fi mare, să ştii că voi fi foarte frumoasă şi că voi purta pălărie şi pantofi cu 
toc. 

— Vrei o portocală? o întrebă Simon, cum nu putea să-i ofere nici unul din lucrurile pe care le numise 
ea. 

Fata se uită scurt la portocală, apoi la el. 

— Sunt foarte bune, o îndemnă el. 

— De ce nu o mănânci tu în cazul ăsta? 


— Am mâncat foarte multe pe vremea când eram în Atena. Pe asta am dat o marcă. 

— Cum te cheamă? îl întrebă ea. 

— Simon, dar pe tine? 

— Nora, răspunse fata. Şi ce vrei pentru portocala ta, Simon? 

Auzindu-şi numele rostit de fată, Simon deveni brusc curajos. 

— Mă laşi să te sărut pentru portocala asta? întrebă el. 

Nora îl privi cu multă seriozitate. 

— Da, te las. 

În aceeaşi clipă Simon simţi cum se înfierbântă de parcă ar fi alergat o lungă distanţă. Când fata întinse 
mâna după portocală, el îi prinse încheietura mâinii. Se auzi o voce care o striga din casă. 

— Este tatăl meu, spuse ea în timp ce încerca să-i înapoieze portocala pe care el o refuza. Vino aici 
mâine şi îți voi da sărutul promis, mai apucă ea să spună în grabă. 

Cu aceste cuvinte se smulse de lângă el şi intră în casă. Se uită după fată o vreme apoi se întoarse la 
ambarcaţiunea lui. 

Simon nu era obişnuit să-şi facă planuri de viitor şi nu ştia nici acum dacă se va întoarce la copilă ori 
nu. Seara următoare fu nevoit să rămână pe punte pentru că ceilalți marinari plecară pe țărm. Dar nu era 
supărat. Se gândi că va sta pe punte cu Alert, câinele vaporului, şi că se va distra cântând la acordeonul 
pe care şi-l cumpărase de curând. O seară limpede îl înconjura din toate părțile. Cerul era rozaliu, marea 
liniştită, incoloră şi lăptoasă. Doar bărcile care se apropiau de țărm lăsau în urmă dâre indigo. Simon 
cânta. După o vreme, emoţionat de propriile sunete îşi ridică privirea şi dădu cu ochii de o lună plină. 

Cerul era atât de luminat, încât nu părea să fie nevoie de o lună acolo sus. Parcă venise dintr-un moft. 
Era plină, tăcută şi arogantă. În timp ce se uita la ea, îl fugeră gândul că trebuie să ajungă pe țărm chiar cu 
preţul vieţii. Nu ştia cum, deoarece ceilalți luaseră barca. Stătu pe punte nemişcat multă vreme — figură 
tristă şi singuratică de mic marinar pe un vapor. Apoi observă o barcă ce se îndrepta spre mal de la unul 
din vasele ancorate mai în larg şi strigă. Erau nişte oameni de pe ambarcaţiunea rusească Anna care 
doreau şi ei să ajungă în aceeaşi seară la țărm. Când se făcu înţeles, ei acceptară să-l ia, cerându-i un 
preţ foarte mare pentru transport pe care până la urmă aveau să i-l dea înapoi. „Aceşti oameni cred cu 
siguranță că mă duc la țărm pentru fete“, se gândi Simon. Era mândru că într-un fel aveau dreptate şi 
totuşi greşeau, neştiind că pentru el fata chiar însemna ceva. 

Când traseră la mal îl invitară să bea ceva cu ei şi nu îi putu refuza — doar îl ajutaseră să ajungă pe 
țărm. Unul dintre ruşi, mare şi greu ca un urs, care îi spuse că se numea Ivan, se ameţi repede şi îl 
înconjură pe Simon cu o tandreţe de urs, bătându-l pe spate, zâmbindu-i, râzându-i în față, dăruindu-i 
chiar o brățară de ceas din aur şi sărutându-l pe ambii obraji. Asta îl făcu pe Simon să-şi spună că şi el ar 
trebui să-i dea Norei un cadou când se vor revedea. Când scăpă de ruşi, intră într-unul din magazinele pe 
care le cunoştea şi cumpără o mică eşarfă de mătase albastră în nuanţa ochilor fetei. 

Era sâmbătă seara şi o mulțime de oameni se înghesuiau pe străzile înguste ale oraşului. Veneau câte 
unul sau de braţ, unii cântând, cu toţii pregătiţi să chefuiască întreaga noapte. În mijlocul acelei vieți 
tumultuoase, sub luna plină, gândul că fugise de pe vapor în loc să-l păzească şi tăria pe care o băuse cu 
puţin timp în urmă îl ameţiră uşor. Se jucă cu eşarfa din buzunar. Era dintr-o mătase cum nu mai văzuse 
înainte şi se gândea că-i pregătise un cadou frumos prietenei lui. 

Nu-şi aminti drumul spre casa Norei, rătăci o vreme şi se întoarse apoi în strada de unde pornise prima 
oară. ÎI cuprinse deodată spaima că ar putea întârzia, lăsând-o să-l aştepte, şi începu să alerge. Pe o alee 


îngustă, între două case din lemn, se lovi de un bărbat mare şi văzu că era Ivan. Rusul îl luă în braţe pe 
băiat şi-l strânse ca într-o menghină. 

— Ce bine, ce bine, se bâlbâi rusul emoţionat. Te-am regăsit, micul meu prinţ. Te-am căutat peste tot. 
Să ştii că sărmanul Ivan a plâns de dorul prietenului său pierdut. 

— Lasă-mă să plec, Ivan! strigă băiatul. 

— Obo! Sigur. Acum plecăm împreună şi te voi ajuta să obţii tot ce doreşti. Inima şi banii mei sunt ale 
tale. Poţi să faci cu ele ce doreşti. Şi eu am avut cândva şaisprezece ani, un mic miel al Domnului, şi în 
această noapte vreau să mă simt din nou la fel de tânăr. 

— Lasă-mă în pace! ţipă Simon din nou. Mă grăbesc. 

Ivan îl strânse la pieptul său provocându-i durere, în timp ce cu cealaltă mână îl mângâia. 

— Sigur că da, sigur că da. Ai încredere în mine, iubitul meu prieten. Nimic pe lume nu ne poate 
despărți. Ascultă. Vin şi ceilalți. Vom petrece o noapte de care ai să-ţi aduci aminte când vei fi un bunic 
bătrân. 

Îl lipi brusc pe băiat de el, ca un urs care duce în braţe un miel, şi îl sărută pe buze. Pe Simon îl 
cuprinse un sentiment de scârbă. Căldura unui corp de bărbat şi puterea acestuia îl umplură de spaimă şi 
oroare în acelaşi timp. Se gândi la Nora în spatele gardului unde îl aştepta — o mică şi zveltă 
ambarcaţiune —, şi la el, prizonier în îmbrăţişarea caldă a unui animal. Îl lovi pe Ivan cu toată puterea. 

— Ivan, te omor dacă nu-mi dai drumul! urlă el. 

— Ai să vezi că-mi vei mulțumi înainte să se termine totul, zise Ivan şi începu să cânte. 

Simon îşi duse mâna la buzunarul unde avea cuțitul, îl deschise cu o mână, şi nereuşind să se elibereze, 
împinse lama până la jumătate pe sub braţul bărbatului. Simţi sângele cald prelingându-i-se pe mânecă în 
jos. Ivan se opri în mijlocul melodiei, scoase două grohăituri joase şi lungi şi căzu apoi în genunchi. 

— Sărmane Ivan, sărmane Ivan! se tângui el şi se prăbuşi cu faţa la pământ. 

În clipa aceea Simon îi auzi pe ceilalți marinari de pe Anna apropiindu-se de colţul străzii, cântând din 
toată inima. 

Rămase nemişcat preţ de un minut, apoi îşi şterse cuțitul de hainele lui Ivan şi observă cum sângele se 
adunase într-o băltoacă întunecată sub corpul lui greu. Pe urmă o luă la fugă. Când se opri pentru a decide 
încotro să o apuce auzi strigătele marinarilor care-şi descoperiseră camaradul ucis. „Trebuie să cobor la 
apă să-mi spăl mâinile“, se gândea în timp ce fugea în direcţia opusă. Se uită după un timp în jur şi 
observă că ajunsese în aceleaşi locuri în care fusese cu o seară înainte şi care acum îi păreau atât de 
familiare de parcă le-ar fi străbătut o viaţă întreagă. 

Încetini pasul şi o văzu de îndată pe Nora în spatele gardului, ca ieri. Era foarte aproape de el şi o 
admiră în lumina lunii. Cu respiraţia întretăiată se lăsă în genunchi şi pentru un moment nu îşi găsi 
cuvintele. Copila se uita la el. 

— Bună seara, Simon, spuse ea cu vocea aceea mică dar sigură. Am stat mult aici să te aştept. 

După o clipă adăugă: 

— Am mâncat portocala. 

— Nora, izbucni băiatul, am ucis un om! 

Ea îl fixă cu privirea, dar nu făcu nici un gest. 

— De ce l-ai omorât? îl întrebă după o scurtă pauză. 

— Ca să pot veni aici, spuse Simon. Voia să mă ţină cu forța. Dar îmi era prieten... 

Se ridică încet în picioare. 

— Mă iubea! mai spuse băiatul şi izbucni în plâns. 


— Da, rosti Nora ca pentru sine, şi asta ca să poţi veni aici la timp... 

— Cred că sunt pe urmele mele. Poţi să mă ascunzi? 

— Nu, chiar nu pot. Tatăl meu este preotul de aici din Bodø şi te va da pe mâna lor daca va afla că ai 
omorât un om. 

— Poţi atunci să-mi dai ceva să mă spăl pe mâini? 

— Dar ce ai pe mâini? întrebă ea şi se apropie de el. 

El îşi întinse mâinile arătându-i-le. 

— E sângele tău? îl întrebă ea. 

— Nu. Al lui. 

Ea se îndepărtă din nou. 

— Mă urăşti? o întrebă el. 

— Nu, nu te urăsc, dar ascunde-ţi mâinile la spate. 

De îndată ce o ascultă, copila se apropie de el şi îşi petrecu mâinile în jurul gâtului său. Nora îşi lipi 
apoi de el, prin gard, trupul înalt şi subțire şi îl sărută. Băiatul îi simți atingerea moale şi proaspătă ca de 
lună plină şi când îi dădu drumul nu mai ştiu dacă totul durase o secundă sau o oră. Nora stătea dreaptă cu 
ochii larg deschişi. 

— Acum, îi spuse ea încet, îţi jur că atâta timp cât voi trăi nu mă voi căsători niciodată cu un altul. 

Simon îşi ţinea în continuare mâinile la spate de parcă îi erau legate acolo. 

— Acum cred că ar trebui să fugi pentru că se apropie, spuse Nora. 

Se priviră lung o clipă. 

— Nu mă uita, îi mai spuse ea. 

Simon se întoarse şi fugi mâncând pământul. Sări peste un gard, apoi peste un altul şi îşi încetini pasul 
doar odată ajuns printre case. Nu ştia încotro s-o apuce. Trecu pe lângă un local de unde se auzeau 
muzică şi glasuri gălăgioase, se întoarse din drum şi deschise uşa. 

Încăperea era plină de oameni care dansau. O lampă cu petrol atârna de un lanţ din tavan aruncând o 
lumină slabă peste norul de praf brun care se ridica din podele. Simon văzu câteva femei printre 
dansatori, dar majoritatea erau bărbaţi, care dansau unul cu celălalt, legănându-se şi tropăind. Unii foarte 
serioşi, alții râzând sau răcnind. Intrase în salon de puţine clipe, când muzica s-a întrerupt. Un marinar 
păşi în ring purtând în braţe un instrument cu coarde pe care îl acordă în timp ce toate perechile se 
retraseră spre perete pentru a le face loc celor doi ruşi care urmau să le arate un dans din ţara lor. 

„Foarte curând mă voi pomeni aici cu oamenii de pe vasul rusesc care cu siguranţă îl caută deja pe 
ucigaşul camaradului lor şi când îmi vor vedea mâinile vor şti că eu sunt acela.“ Cele zece minute care s- 
au scurs în timp ce stătea cu spatele lipit de perete au avut o importanţă deosebită pentru Simon. Simţea 
cum se maturizează brusc, devenind de o vârstă cu cei de acolo. Nu-şi deplângea soarta şi nu se tânguia. 
Se afla acum aici, în sala de dans, după ce cu puţin timp în urmă omorâse un om şi apoi sărutase o fată. 
Nu cerea mai mult de la viaţă. El era Simon, un bărbat ca toţi cei din jurul său şi care urma să moară aşa 
cum cu toții aveau să moară într-o bună zi. 

Când îşi îndreptă din nou atenţia asupra celor din jur, observă o femeie care tocmai intrase în încăpere. 
Stătea în mijlocul camerei uitându-se în stânga şi în dreapta. Era o bătrână scundă şi îndesată, îmbrăcată 
în haine de lapon. Stătea sub lampă, cu capul sus, într-o poziţie autoritară, sălbatică şi dură, de parcă tot 
ce o înconjura îi aparţinea. Era evident că majoritatea celor de aici o cunoşteau şi că le era puţin frică de 
ea, chiar dacă ici-colo se mai auzeau râsete. Când ridică vocea pentru a le vorbi se făcu tăcere în 
încăpere. 


— Unde îmi este fiul? întrebă ea cu o voce pițigăiată şi ascuţită care aducea cu glasul păsărilor. 
Privirea îi căzu apoi pe Simon şi se îndreptă spre el prin mulțimea care se despica pentru a-i face loc. 
Întinse o mână îmbătrânită, uscată şi întunecată şi îl prinse de cot. 

— Haide acasă, spuse ea. Nu trebuie să dansezi aici în noaptea asta. Foarte curând vei fi silit la un alt 
dans, mult mai important. 

Simon se trase îndărăt crezând mai întâi că femeia e băută sau nebună. Când însă aceasta îl privi fix cu 
ochii ei clari şi galbeni avu senzaţia că se mai întâlniseră cândva şi că era spre binele lui să-i urmeze 
sfatul. Bătrâna îl trăgea după ea traversând încăperea şi el o urma fără un cuvânt. 

— Să nu-l pedepseşti prea tare, Sunniva, îi strigă un bărbat din încăpere. N-a făcut nimic rău. Nu voia 
decât să urmărească şi el dansul. 

În momentul în care ieşiră pe uşă, de local se apropia în fugă un grup de oameni. Unul se opri şi îi fixă 
pe cei doi cu privirea. Apoi o porni mai departe. 

În timp ce treceau printre micile case de pe aleile înguste, femeia îşi ridică fusta şi îi întinse lui Simon 
poalele. 

— Haide, şterge-ţi mâinile, îl îndemnă ea. 

Merseră mai departe până la o căsuţă scundă, rotundă, căreia luna îi proiecta umbra pe câmpul din jur. 
Bătrâna laponă o luă înainte fără a-i elibera brațul din strânsoare. Uşa era atât de joasă, încât Simon fu 
nevoit să se aplece pentru a putea intra. Înainte să treacă pragul, se mai uită o dată spre cer. Noaptea era 
ceţoasă şi un inel uriaş înconjura luna. 

Cămăruţa bătrânei era îngustă şi întunecată, cu un geamlâc în perete. O lampă era aşezată pe podea, 
proiectând în jurul ei o umbră vagă. Încăperea era plină de blănuri de lup şi ren iar aerul era rânced şi 
înecăcios. De cum intrară femeia se întoarse spre Simon şi îi luă capul în mâini. Îi mângâie părul cu 
mâinile ei aspre şi diforme făcându-i o cărare pe mijloc, cum poartă laponii. Apoi, îndesându-i o căciulă 
de lapon pe urechi, se dădu un pas înapoi şi-l privi. 

— Aşază-te aici, pe scaunul meu, îi spuse ea, dar scoate-ţi mai întâi cuțitul. 

Îi vorbea pe un ton atât de autoritar, încât băiatul nu avea cum să i se opună. Se aşeză pe scaun 
neputându-şi lua privirea de la faţa ei brună şi plată pe care toate micile riduri păreau lipite unul de altul 
prin grăsime şi mizerie. În timp ce stătea acolo, auzi un grup de oameni apropiindu-se de căsuţă şi 
oprindu-se la intrare. Unul dintre ei bătu cu putere în uşă, aşteptă o clipă şi bătu apoi din nou. Bătrâna 
asculta fără să clipească. 

— Nu, spuse băiatul. N-are rost. Pe mine mă caută. Lasă-mă să merg la ei. 

— Dă-mi cuțitul, răspunse ea. 

Când băiatul îi dădu cuțitul, ea şi-l înfipse în degetul mare, stropind cu sânge. Scutură mâna şi lăsă să 
cadă sânge pe fusta ei şi pe blana de ren din faţa ei. 

— Poftiţi înăuntru! strigă apoi. 

Uşa se deschise şi doi marinari ruşi se opriră în prag. Din spatele lor alte feţe curioase inspectau 
încăperea. 

— A intrat cineva aici? întrebară ei. Suntem pe urmele unui bărbat care ne-a ucis un coleg şi ne-a 
scăpat. Ai văzut sau ai auzit ceva de aici? 

Bătrâna se repezi la ei. Ochii îi străluceau ca aurul în lumina lămpii. 

— Dacă am văzut sau am auzit ceva? răcni ea. Da, v-am auzit strigând „crimă“ în tot oraşul. Ne-aţi 
speriat atât de tare, pe mine şi pe băiat, încât mi-am înfipt cuțitul în deget în timp ce desfăceam pielea 
asta de ren. Băiatul e prea slăbit să mă ajute şi acum uite, mi-am stricat blana. Asta o să mi-o plătiți! 


Dacă vreţi să vă convingeţi că n-am ascuns nici un criminal, n-aveţi decât să scotociţi în toată casa. Mă 
voi uita însă bine la voi să ştiu cu cine am de-a face data viitoare. 

Era într-o asemenea stare de furie, încât părea că dansează de colo-colo aruncându-şi capul dintr-o 
parte în alta ca o pasăre de pradă. 

Rusul intră încet în încăpere, se uită de jur-împrejur şi studie mâna însângerată şi petele de pe fustă. 

— Numai nu ne blestema, Sunniva, te rugăm, spuse unul dintre ei înspăimântat. Ştim că îţi stă în putere 
să faci multe, când vrei. Uite o marcă pentru blana şi sângele pe care le-ai pierdut. 

Sunniva întinse mâna şi primi bănuţul în palmă. Apoi scuipă pe el. 

— Şi acum vă rog să ieşiţi afară. Suntem chit, în sfârşit. 

Îi conduse la uşă şi o încuie în urma lor. Când se întoarse spre băiat îşi băgă degetul mare în gură şi îl 
supse zgomotos. 

Simon se ridică de pe scaun, se apropie de ea şi i se uită în ochi. Simţea că pluteşte, că picioarele i se 
dezlipesc de pământ. 

— De ce m-ai ajutat? o întrebă el. 

— Chiar nu ştii? Nu m-ai recunoscut încă? Îţi aduci aminte de şoimul care se încurcase în corzile de pe 
catargul vasului tău Charlotte, când plutea pe Mediterana, în drum spre Atena? În ziua aceea te-ai urcat 
pe catarg să-l eliberezi. Vremea era urâtă şi marea neliniştită. Acel şoim eram chiar eu. Noi, laponii, 
zburăm deseori aşa prin lume. Când te-am întâlnit, mă duceam în Africa unde trăiau sora mea şi copiii ei. 
Şi ea este şoim ca mine. Locuia atunci în Tagaunga, într-un vechi turn dărăpănat căruia cei de acolo îi zic 
minaret. 

Îşi înfăşură degetul mare într-un colţ al fustei şi se muşcă de el. 

— Noi nu uităm niciodată, spuse ea. Te-am lovit cu ciocul în degetul mare atunci când m-ai eliberat şi 
e drept că în seara asta am fost obligată să mă tai în acelaşi loc pentru tine. 

Femeia se apropie de el şi îi atinse fruntea cu două degete brune ca nişte gheare. 

— De-ăsta îmi eşti! Mai bine omori un om decât să întârzii la întâlnirea cu iubita ta. Noi suntem 
solidare, noi, femeile de pe lumea asta. Am să te însemn în frunte aşa încât să te privească toate copilele 
cu ochi buni. 

Luă apoi o şuviță din părul băiatului şi se jucă cu ea învârtind-o pe degete. 

— Ascultă bine, micul meu şoim, spuse ea. Cumnatul nepotului meu se află acum cu o barcă în port 
pentru a duce o încărcătură de blănuri pe un vas danez. El te poate duce la ambarcaţiunea ta înainte ca 
ceilalți să se întoarcă. Hebe ridică ancora mâine în jurul prânzului, nu-i aşa? Când ajungi la bord, dă-i 
căciula să mi-o aducă înapoi. 

Scoase cuțitul, îl mai şterse o dată de fusta ei şi i-l întinse. 

— Uite-ţi cuțitul, îi spuse. Nu vei mai avea niciodată nevoie să îl înfigi în oameni. De acum înainte vei 
merge pe mări ca un adevărat marinar. Avem destule bătăi de cap cu fiii noştri şi fără să se înjunghie unul 
pe altul. 

Ameţit şi confuz, băiatul încercă să murmure un cuvânt de mulțumire. 

— Stai, îl opri ea. Îţi fac o ceaşcă de cafea să îţi mai tragi sufletul până îţi spăl hainele. 

Hârşâi şi trânti punând pe foc un ibric în colţul încăperii şi, după scurtă vreme, îi turnă într-o ceaşcă 
fără toartă un lichid negru şi fierbinte. 

— la aminte, acum ai băut cu Sunniva, îi zise ea. Ai băut un pic de înţelepciune pentru ca pe viitor 
gândurile tale să nu mai cadă ca picăturile de ploaie în marea sărată. 


După ce Simon goli ceaşca bătrâna îl luă de braţ şi-l conduse la uşă. Fu surprins să vadă că era 
aproape dimineață. Din pragul casei Sunnivei se vedea marea acoperită de o ceaţă fină şi albă ca laptele. 
Ea îi întinse încet mâna ca să-şi ia rămas-bun. 

ÎI privi în ochi. 

— Noi nu uităm, spuse ea. M-ai lovit peste cap, acolo sus, pe catarg. Acum am să-ţi înapoiez lovitura. 

Cu aceste cuvinte îl pocni peste ureche atât de tare încât văzu negru în fața ochilor şi i se păru că 
întreaga lume se clatină ca un vapor pe o mare tumultuoasă. 

— Acum suntem chit, mai zise ea şi îl privi cu nişte ochi mari, strălucitori şi plini de durere, 
împingându-l să coboare mai repede scările. Din uşă îşi mai luă de câteva ori rămas-bun dând din cap. 

Aşa a ajuns micul marinar înapoi pe Hebe a lui, care ridica ancora a doua zi pe la prânz, şi a mai trăit 
până la adânci bătrâneţi, apucând să îşi spună povestea. 


Tânărul domn cu garoafă 


Cu vreo şapte decenii în urmă, în portul Anvers, exista un hotel pe nume HOtel de la Reine — un loc 
modest, dar respectabil, unde trăgeau de obicei căpitanii de vase cu soțiile lor. 

Aici sosi într-o seară de martie un tânăr domn căruia i se citea pe chip tristeţea. În timp ce urca strada 
spre hotel, îndepărtându-se de vaporul care-l adusese din Anglia, se gândea că era cel mai singur şi mai 
nefericit om de pe lume. Şi nici nu exista nimeni căruia să-i povestească despre nenorocirea lui. În ochii 
lumii, îşi spunea, apărea probabil ca un favorit al sorții, ducând o viaţă de invidiat. 

Tânărul era scriitor şi devenise brusc, de la prima carte, celebru în întreaga Europă. Publicul era 
sedus, criticii îl ridicaseră în slăvi fără excepţie, şi câştigase o mulțime de bani, după ce toată viaţa 
fusese sărac. Cartea descria soarta copiilor sărmani, aşa cum o trăise el însuşi, şi îl apropiase de mediile 
reformatorilor sociali din multe țări. Fusese acceptat cu entuziasm în cercurile celor mai cultivați şi 
rafinaţi intelectuali, ba îşi mai asigurase prezența în această societate şi prin căsătoria cu fiica unui 
respectat om de ştiinţă — o tânără frumoasă, cu suflet nobil, care îl venera. 

Acum se afla în drum spre Italia, unde urma să îşi termine cea de-a doua carte, al cărei manuscris îl 
purta cu el în rucsac. Tânăra lui soţie avea să-l însoțească în această călătorie, însă părăsise Anglia cu 
câteva zile mai devreme pentru a-şi vizita fosta şcoală din Bruxelles. Îi zâmbise la plecare: 

— Îmi va face cu siguranţă bine, de dragul vremurilor de altădată, să mă gândesc la altcineva şi să 
vorbesc şi eu câteva zile despre altceva decât despre tine. 

Urmau să se reîntâlnească la Hôtel de la Reine, unde ea în mod sigur îl aştepta deja cu nerăbdare. Nu 
va mai vrea apoi să se gândească la altcineva sau să vobească despre altceva pe această lume. 

Totul părea o idilă în deplinul sens al cuvântului. De fapt, lucrurile nu stăteau chiar aşa. Se gândi că în 
realitate nimic nu este ceea ce pare a fi. În cazul său, într-un mod aproape demonic, lucrurile erau tocmai 
opusul a ceea ce păreau. Lumea lui era întoarsă pe dos şi nu era de mirare că suferea şi că se simţea 
bolnav de moarte. Căzuse într-o cursă pe care o sesizase prea târziu. 

Simţea că nu va mai reuşi niciodată să scrie o carte cu adevărat mare. Nu mai avea nimic de transmis 
lumii şi manuscrisul pe care îl ducea cu el nu era, pentru cei care se pricepeau, decât un maldăr de ciorne 
îngreunându-i braţul. De obicei când era tulburat îşi găsea refugiul în Biblie — frecventase în copilărie, în 
fiecare duminică, lecţiile de religie. Încercă şi de astă dată, gândindu-se: „Nu sunt bun de nimic. Ar 
trebui să fiu doborât şi zdrobit de oameni“. 

Cum ar putea să-i privească în ochi pe cei care-l iubeau şi credeau în el — publicul, prietenii, soția sa? 
Nu se îndoise niciodată până acum că aceştia îl iubeau mai mult decât se iubeau pe ei înşişi şi că binele 
lui le era mai presus de orice interes, pentru că era un mare artist. Acum, că această măreție dispăruse, 
viitorul îi mai putea rezerva doar două lucruri. Fie lumea îl va disprețui, îndepărtându-se de el, fapt 
foarte trist după ce fusese sărbătorit şi purtat pe sus de toţi — şi cel mai greu de înghiţit va fi bucuria de 
necazul altuia pe care va trebui să o suporte din partea aşa-zişilor lui prieteni —, fie vor continua să-l 
iubească fără nici o legătură cu valoarea lui de artist. Nu-i stătea în fire să se gândească la lucrurile 
înfricoşătoare ale existenţei, dar această ultimă perspectivă îl speria cu adevărat. Dacă aşa ceva era 


posibil, atunci lumea nu era mai mult decât o încăpere goală, o caricatură a universului, o casă de nebuni! 
Prefera disprețul, izolarea şi ruina. 

Conştiinţa reputației sale nu îl consola, dimpotrivă, îl chinuia şi mai mult. Pe vremuri, când era 
nefericit, contempla uneori gândul de a se arunca în ape — era problema lui personală. Acum stătea sub 
lumina reflectoarelor, o celebritate cu mii de ochi ațintiți asupra lui — eşecul şi o eventuală sinucidere ar 
fi eşecul şi sinuciderea unui important scriitor. Scuipă din mers la gândul acesta. 

Toate astea i se păreau însă destul de neînsemnate. În cel mai rău caz, s-ar fi descurcat până la urmă şi 
fără oameni. Nu avea o părere extraordinară despre ei şi îşi imagina foarte uşor viaţa fără public, prieteni 
sau soție. Ar suferi mult mai puţin decât şi-ar închipui ei, atâta timp cât ar putea continua să se simtă 
aproape de Dumnezeu. 

Dragostea lui arzătoare pentru Dumnezeu şi convingerea că acesta îl iubea mai mult decât pe oricare 
altul îl ajutaseră să treacă peste sărăcie şi tristețe. Avea o predispoziţie specială pentru recunoştinţă. 
Când i-a surâs norocul, devenind peste noapte renumit şi bogat, a perceput totul ca pe o confirmare şi o 
întărire a apropierii dintre Dumnezeu şi el, apropiere care conferea tuturor darurilor obţinute de o 
valoare specială. Acum vedea însă că divinitatea îi întorsese spatele. Dacă nu era cu adevărat un mare 
artist, de ce l-ar mai şi iubi Dumnezeu? Cum să îndrăznească în ceasul din urmă să se apropie de el fără 
viziunile lui sublime, fără şirul sălbatic de idei hazlii şi fantasme tragice, cum să-i implore ajutorul şi 
salvarea? Teribilul adevăr era că, fără toate acestea, el rămânea un om ca oricare altul. Poate ar reuşi un 
timp să înşele lumea, dar pe Dumnezeu nu-l putea minţi şi cu atât mai puţin pe sine însuşi. În ochii 
divinității el nu valora mai mult decât manuscrisul din propriul rucsac — o simplă maculatură. Se 
îndepărtase de Atotputernic şi se întreba ce rost mai avea să trăiască. 

Gândurile îi zburau la lucruri care-l făceau şi mai mult să sufere. Îşi aminti brusc verdictul necruţător 
dat de socrul său în legătură cu întreaga literatură contemporană. 

— Superficialitate! strigase bătrânul domn lăsându-şi mâna grea să cadă pe masă. Superficialitatea 
este semnul caracteristic al acestor vremuri lipsite de măreție şi găunoase. Pe de altă parte, excelentele 
tale lucrări, scumpul meu băiat... 

Părerea socrului său despre literatură, ca despre orice altceva, îi fusese complet indiferentă până 
acum. În seara asta însă, înfrigurat şi obosit cum era, simpla ei amintire îl făcu să se chircească de durere. 
Superficialitate — era tocmai cuvântul pe care îl vor folosi publicul şi criticii la adresa lui când va ieşi la 
iveală adevărul. Îl vor cântări, găsindu-l prea uşor şi vor descoperi golul dinăuntrul lui. Cartea le 
încălzise inimile pentru că descria nefericirea săracilor şi le-ar fi fost indiferent dacă ar fi scris despre 
nenorocirea unui rege. El cunoscuse însă această sărăcie şi i se păruse firesc să scrie despre ea. Acum că 
era bogat, nu mai avea nimic de spus despre săraci şi ar fi preferat să nu mai audă de ei. Cuvântul 
„superficialitate“ continua să-i răsune în urechi ca un ecou al propriilor paşi pe strada pustie. 

În timp ce se gândea la situaţia îngrijorătoare în care se afla, parcurse o bună bucată din drum. Era o 
noapte rece cu un vânt tăios şi aprig care-i biciuia faţa. Ridicându-şi ochii la cer, se gândi că va ploua cu 
siguranță în curând. 

Numele acestui tânăr nefericit era Charlie Despard. Era un tânăr zvelt şi firav, o figură neînsemnată pe 
nesfârşita stradă. Nu împlinise încă treizeci de ani şi nici aceia nu i se citeau pe faţă. Putea fi uşor luat 
drept un băiat în pragul majoratului. Avea părul şi genele negre, ochii albaştri şi o față îngustă cu un nas 
uşor într-o parte. Se mişca lin şi îşi ținea corpul drept, chiar cotropit de melancolie fiind şi cu rucsacul 
atârnându-i pe umăr. Era îmbrăcat într-un frumos pardesiu ecosez şi toate hainele lui păreau la prima 
purtare. Erau într-adevăr destul de noi. 


Se gândea acum la hotel, întrebându-se dacă n-ar fi mai bine să meargă pe sub streşini decât în plină 
stradă. Se hotărî să bea un pahar de coniac odată ajuns la destinaţie. I se mai întâmplase în ultima vreme 
să-şi înece amarul într-un pahar de coniac, găsind uneori chiar o consolare în asta. Alteori nimic nu-l mai 
putea ajuta. Îşi aduse aminte de tânăra lui soţie care-l aştepta acum într-o cameră din Hôtel de la Reine. 
Poate dormea. Numai de n-ar fi încuiat uşa, ca să fie nevoit să o trezească şi apoi să fie obligat să 
converseze cu ea despre viaţă, moarte şi dragoste. Altfel, apropierea de ea îl liniştea. Era drăguță şi 
fidelă în dragostea pe care i-o purta. O tânără înaltă, blondă, cu ochi albaştri şi piele de sidef. Ar fi putut 
fi o frumuseţe clasică, dacă partea superioară a feţei nu ar fi fost puţin prea îngustă în comparaţie cu cea 
inferioară. Aceeaşi trăsătură se repeta în toate membrele ei, trunchiul superior fiind puţin prea mic şi slab 
față de şolduri şi picioare. Numele ei era Laura. Avea o privire clară, gravă şi tandră, iar ochii de un 
albastru deschis se umpleau uşor de lacrimi când se emoţiona şi era de ajuns să-l privească pentru ca 
tandrețea şi admirația pentru el să le facă să se reverse. Dar ce-i foloseau lui toate aceste sentimente ale 
ei? În realitate nu el era soţul ei — se măritase cu un vis, creația propriei imaginaţii, iar el fusese uitat 
afară, în frig. 

Când ajunse la hotel constată că îi pierise până şi cheful de coniac. Rămase o clipă în holul de la 
intrare, care îi părea asemenea unui mormânt şi îl întrebă pe portar dacă îi sosise nevasta de la Bruxelles. 
Bătrânul îl anunţă că Madame ajunsese cu bine şi îl înştiințase că urma să vină şi Monsieur mai târziu. 
Se oferi să-i ducă rucsacul, dar Charlie, care se simţea acum obligat să-şi care propriile poveri, îl rugă 
doar să-i spună numărul camerei şi porni singur pe trepte în sus. Spre surprinderea sa plăcută, uşa nu era 
încuiată şi intră imediat. I se păru primul semn de bunăvoință pe care soarta i-l arăta după ceva vreme. 

Încăperea în care intră era în semiîntuneric, luminată slab de o veioză aflată pe masa de toaletă. În aer 
plutea un miros de toporaşi. Cumpărase cu siguranță toporaşi pentru el şi avea să i-i dea când se va trezi, 
însoţiţi de o strofă dintr-o poezie. Aruncă o privire spre patul unde era întinsă, nemişcată, între perne. 
Dispoziţia începea să i se modifice pe nesimţite. O bucurie nemăsurată îi inundă sufletul. În timp ce-şi 
scotea pantofii se uită în jur gândindu-se: „Această cameră cu tapet azuriu şi draperii roşii m-a primit 
prietenos. Drept recunoştinţă, mă voi gândi întotdeauna cu drag la ea“. 

Nu reuşea să adoarmă. Auzi orologiul unei biserici din apropiere bătând la fiecare sfert de oră. O dată, 
de două ori, de trei ori. Avea senzaţia că pierduse obişnuința somnului şi că era condamnat să stea treaz 
în eternitate. „Asta, se gândea el, pentru că în realitate sunt mort. Pentru mine nu mai există vreo diferență 
între viață şi moarte.“ 

Din senin, fără să fi auzit paşi apropiindu-se, cineva încercă uşa. Charlie învârtise cheia în broască şi 
străinul aşteptă un timp apoi apăsă din nou pe clanţă. Îi dădu drumul şi bătu apoi uşor cu degetele o mică 
melodie, pe care o reluă. Apoi se făcu o clipă linişte şi se auzi un fluierat blând repetând un fragment din 
aceeaşi melodie. Speriat că până la urmă toate acestea aveau să-i trezească soția, Charlie se ridică din 
pat, îşi puse halatul său verde şi deschise uşa cât de încet putu. 

Coridorul era luminat mai puternic decât propria cameră şi chiar deasupra canatului atârna o lampă. 
Sub ea stătea un tânăr domn, înalt şi blond, atât de elegant îmbrăcat, încât Charlie se miră că-l întâlnea 
într-o instituție burgheză precum Hôtel de la Reine. Roşul deschis al garoafei era romantic asortat cu 
negrul şi albul fracului deasupra căruia tânărul purta o capă. Şi mai mult îl impresionă pe Charlie însă 
expresia feţei tânărului domn care strălucea de fericire şi de o încântare blândă, modestă şi vie. Îți lăsa 
impresia că nu cunoscuse nici o suferință toată viaţa lui. Nici chiar un sol al lui Dumnezeu nu ar fi 
împrăştiat în jurul său o binecuvântare mai extatică. Scriitorul rămăsese cu ochii pironiţi asupra lui şi fu 
pentru un moment aproape covârşit de atâta fericire. Apoi i se adresă în franceză, căci se gândi că un 


domn de o asemenea distincţie în Anvers nu putea fi decât un francez, el însuşi vorbind această limbă 
destul de bine de pe vremea când servise ca ucenic la un frizer francez din Londra. 

— Ce doriţi? îl întrebă. Soţia mea doarme şi, dacă îmi permiteţi, aş dori să fac şi eu acelaşi lucru. 

Tânărul domn cu garoafă era în mod vizibil la fel de surprins şi nelămurit de apariţia lui Charlie, dar 
incredibila lui expresie de fericire era atât de puternică încât îi trebui un moment până îşi luă figura gravă 
prin care un domn îl întâmpină pe un altul. 

— Vă cer mii de scuze. Regret enorm că v-am deranjat pe dumneavoastră şi pe soția domniei voastre. 
Este cu siguranță o greşeală, o neînțelegere. 

Charlie închise uşa şi se întoarse în pat. Cu coada ochiului observă că soția lui se ridicase într-un cot. 
Foarte scurt, căci era posibil să fie adormită, îi spuse: 

— A fost un domn. Cred că era beat. 

Era cu siguranță somnoroasă, pentru că se întinse la loc fără un cuvânt şi se vârî şi el în pat. 

În clipa în care se întinse fu cuprins de o agitaţie teribilă. Simţea că i se întâmplă ceva care îl va marca 
pentru totdeauna. Nu-şi dădea seama în acel moment despre ce era vorba şi nici dacă era bine sau rău. Ca 
şi cum o puternică lumină albă fusese îndreptată asupra lui şi apoi îndepărtată pentru a-l lăsa orbit şi 
paralizat într-un întuneric de smoală. Încetul cu încetul senzaţia prinse formă şi se adună într-o durere atât 
de covârşitoare încât se strânse tot de parcă ar fi avut crampe. 

Aici, înţelegea acum, aici era splendoarea, scopul şi sensul vieţii, însăşi cheia existenţei. Tânărul 
domn cu garoafă o avea. Fericirea infinită pe care o radia el era posibilă undeva pe lumea asta. Bărbatul 
acela ştia unde se găseşte, iar el, el habar nu avea. Cândva i se păruse şi lui că deţine acest secret, dar îşi 
lăsase soarta să-i scape printre degete şi se vedea condamnat pe veci. O, Doamne, Doamne, când se 
petrecură toate acestea, în ce cumplit moment se despărțise oare destinul lui de calea pe care mergea 
tânărul domn cu garoafă? 

Înţelesese acum că melancolia ultimei săptămâni nu fusese altceva decât premoniţia stării devastatoare 
în care se afla. Speriat de moarte — căci într-adevăr îşi simţea sfârşitul aproape — se agăța de orice pai. 
Zbătându-se în întuneric îşi aducea aminte de textele cronicilor favorabile la prima lui carte. Le îndepărtă 
în secunda următoare ca ars. Aici, în toate acestea, se afla de fapt cauza pierzaniei lui — în edituri, în 
publicul care-l citea, în propria lui soţie. Doar ei erau cei care îi cereau cărțile şi care de dragul acestei 
dorinţe transformaseră cu bună ştiinţă un om plin de viaţă într-o broşură. Se lăsase sedus de cei mai puţin 
seducători oameni din lume. Îl convinseseră să-şi vândă sufletul pentru un preţ care era în sine o 
pedeapsă. „Îi voi învrăjbi, se gândi, pe autor cu publicul său, voi separa nevoile lor de cele ale artistului. 
El le va răni tălpile, în timp ce ei îi vor răni fruntea.“ Nu era de mirare că Dumnezeu nu-l mai iubea. 
Îndepărtase de el tocmai acele lucruri care îl reprezentau pe El — luna, marea, iarba, lupta şi dragostea — 
şi le preferase de bunăvoie cuvintele, cifrele şi formulele prin care oamenii le exprimau pe acestea în 
scris. Obţinuse astfel dreptul de a sta închis într-o cameră unde să înşire mii de cuvinte pentru ca apoi să 
fie ridicat în slăvi de nişte critici. Şi între timp, afară pe coridor, trecea drumul pe care o apucase tânărul 
domn cu garoafă şi care ducea la acea lumină ce-i radia pe întreaga faţă. 

Nu ştia cât timp zăcuse aşa. Avea senzaţia că plânsese, dar ochii îi erau uscați. Adormi brusc pentru 
câteva minute. Se trezi perfect calm şi hotărât. Va pleca. Îşi va salva sufletul până nu e prea târziu. Va 
încerca să găsească acea fericire despre care acum ştia că există undeva pe pământ. Dacă va trebui să 
meargă până la capătul lumii să o găsească, o va face. Poate ar fi mai bine să meargă până la capătul 
lumii de la început. Avea acum să se ducă în port şi să plece cu primul vapor. Gândul acesta îl linişti. 


Mai zăbovi în pat încă o oră apoi se ridică şi se îmbrăcă. Se întreba ce impresie îi făcuse el însuşi 
tânărului domn cu garoafă. Cu siguranță, acesta îşi spusese: „Ah, le pauvre petit homme ă la robe de 
chambre verte“. Îşi împachetă meticulos rucsacul — voise mai întâi să îşi lepede manuscrisul, dar se 
hotărî să-l ia totuşi cu el pentru a vedea cu propriii lui ochi cum se scufundă în mare. În drum spre uşă, îşi 
aminti de soţia sa. Nu se face să părăseşti definitiv o femeie care doarme, fără a-ţi lua rămas-bun. Theseu 
o făcuse, îşi aminti el, cu un rezultat tragic. Îi venea însă greu să găsească un cuvânt de despărţire. Scrise 
până la urmă, sprijinit de măsuţa de toaletă, pe spatele unei foi din manuscris: „Am plecat pentru 
totdeauna, iartă-mă, dacă poţi“. Apoi plecă. Portarul picotea cu un ziar în mână. Charlie se gândi: „Nu-l 
voi mai vedea, cu voia lui Dumnezeu, niciodată. Şi nici nu voi mai deschide vreodată, cu voia lui 
Dumnezeu, această uşă!“ 

Afară, în stradă, vântul se domolise şi ploaia şipotea şi răsuna în toate părţile. Îşi scoase pălăria, apa 
îi îmbibă părul într-o clipă şi i se prelingea acum pe față. Găsi că acea atingere şi acel moment sunt 
încărcate de sens şi foarte importante. Coborî pe aceeaşi stradă pe care urcase, fiind singura pe care o 
cunoştea în Anvers. În timp ce mergea aşa, avea senzația că lumea nu-şi mai manifesta indiferența față de 
el şi se simţi mai puţin singur pe pământ. Părţile disparate şi disonante ale acestui univers se conturau 
într-o formă, foarte probabil chiar forma diavolului. Şi diavolul îl apucase de mână sau de păr. 

Se pomeni în port. Stătea pe chei cu rucsacul în mână uitându-se în apă. Era adâncă şi întunecată şi 
luminile din doc cădeau pe ea ca nişte şerpi. Gândul că era sărată îl umplu de putere şi vioiciune. Ploaia 
din cer i se prelingea pe haine şi marea sărată i se întindea la picioare — totul era perfect. Studie îndelung 
vapoarele ancorate acolo — unul dintre ele avea să-l poarte departe. 

Carcasele vapoarelor se ridicau întunecate şi măreţe în noaptea umedă. Burţile lor umplute cu fel de 
fel de lucruri erau grele de posibilități. Puteau înfrunta până şi destinul, dominându-l în toate, aşa cum 
stăteau acolo înconjurate de ape. Da, pluteau pe apă iar marea sărată le conducea unde doreau să ajungă. 
Cum se uita la ele, i se păru că aceste imense forme îl înțeleg şi participă la soarta lui, că îi transmit un 
fel de mesaj pe care însă nu-l înțelegea foarte bine. Găsi apoi cuvântul potrivit: superficialitate. 
Vapoarele erau superficiale, adică pluteau pe suprafața mării — de aici le venea puterea. Pentru ele, 
marele pericol era acela de a se scufunda în adâncuri. Erau goale pe dinăuntru, dar tocmai în acest vid 
stătea secretul şi valoarea lor. Adâncurile puteau fi dominate atâta timp cât vasele rămâneau nişte forme 
goale pe dinăuntru. La acest gând un val de fericire încălzi inima lui Charlie şi un hohot de râs se auzi în 
întuneric. 

„Surorile mele! se gândi el. Trebuia să vin la voi mai demult. Voi, fermecătoare călătoare superficiale, 
voi curajoase învingătoare ale adâncului, voi îngeri grei şi goi, vă voi fi recunoscător toată viaţa! 
Dumnezeu vă ţine pe ape, surorile mele mai mari, pe voi şi pe mine deopotrivă şi fie ca divinitatea să 
ocrotească această superficialitate a noastră!“ Era ud până la piele, dar continua să stea acolo, cu părul 
său lung şi pardesiul strălucindu-i de apă ca burţile vapoarelor în ploaie. „Acum, îşi spuse, acum voi 
amuţi. Au fost şi aşa mult prea multe cuvinte în viaţa asta a mea. Nici măcar nu-mi aduc aminte de ce am 
vorbit atât de mult. Abia acum, aici jos, în tăcere, am întrezărit adevărata ființă a lucrurilor. De azi 
înainte nu voi mai vorbi, ci voi asculta. Îi voi asculta pe marinari, aceşti oameni care îşi duc existenţa pe 
vasele plutitoare şi nu ajung niciodată în adâncul lucrurilor. Voi călători până la capătul lumii în linişte.“ 

În clipa care urmă acestei decizii, de pe chei se apropie de el un bărbat şi îi vorbi. 

— Cauţi un vapor? îl întrebă. 

Charlie îşi spuse că individul arăta ca un marinar având în acelaşi timp şi ceva de maimuţă prietenoasă 
— era un om scund cu faţa muşcată de vărsat de vânt şi încadrată de perciuni. 


— Da, caut un vapor, veni răspunsul lui Charlie. 

— De care? se interesă marinarul. 

Charlie aproape îi răspunse: „Caut Arca lui Noe, poate aţi auzit de ea“. Se gândi însă la timp că ar 
suna ciudat. 

— Aş vrea să ajung la bordul unui vas care să mă poarte cât mai departe. 

Marinarul scuipă în apă şi izbucni în râs. 

— Cât mai departe, zici? Stăteai aici şi te zgâiai la apă de am crezut că vrei să te arunci. 

— Aha, şi aţi venit să mă salvaţi, spuse Charlie. Vedeţi dumneavoastră, aţi cam întârziat. Aţi fi putut 
să mă salvaţi dacă ajungeaţi ieri seară — atunci mai puteam fi salvat. Singurul motiv pentru care nu m-am 
înecat aseară este că n-am avut unde. De-aş fi avut apă la îndemână în acel moment! Apa ar fi fost aici, 
luna tot aici, şi dacă apa mă atingea şi mă înecam, atunci n-ar fi fost sinucidere, ergo — sau, pentru că 
probabil nu vorbiţi latina, ca s-o spun mai clar — asta dovedeşte că până şi cel mai mare autor poate greşi 
şi că n-ar trebui să devenim niciodată scriitori. 

Marinarul era acum definitiv convins că tânărul din faţa lui era băut. 

— Dacă aşa stau lucrurile, băiete, şi dacă nu ai de gând să te arunci în valuri, mergi din partea mea 
încotro vei dori şi rămâi cu bine. 

Asta era o grea lovitură pentru Charlie. Şi el, care crezuse că acesta era doar începutul unei 
conversații... 

— N-aş putea să merg cu dumneavoastră? îl întrebă pe marinar. 

— Ba da. Mergeam până la „La Croix du Midi“ să beau un pahar cu rom. 

— Asta numesc eu o inspirație extraordinară! exclamă Charlie. Ce noroc pe mine în noaptea asta să 
întâlnesc tocmai o persoană cu asemenea inspiraţie! 

Intrară împreună în bodega „La Croix du Midi“ care se afla în vecinătate şi se întâlniră cu alți doi 
marinari, cunoscuţi ai primului — un fochist şi un maşinist de vapor, el însuşi fiind căpitanul unei mici 
ambarcaţiuni ancorate în port. Charlie îşi duse mâna la buzunar şi constată că zornăia de monede — 
probabil le îndesase acolo cu gândul la călătorie. 

— Serviţi-i, vă rog, pe aceşti trei domni cu o sticlă din cel mai bun rom pe care-l aveţi, îl rugă el pe 
chelnerul crâşmei. Aduce-ţi-mi şi mie o stacană de cafea fierbinte. 

Nu dorea alcool — în starea sufletească în care se afla îi era teamă de băutură şi nu ştia cum să le 
explice asta celorlalți. 

— Eu beau cafea, începu el, pentru că am făcut... Era gata să spună „un legământ“, dar continuă zicând 
„un pariu“. Un bătrân cu un vapor — unchiul meu — a pariat că nu mă pot abţine de la băutură un an de zile. 
Dacă câştig, primesc eu ambarcațiunea. 

— Şi zici că te-ai ţinut departe un an de zile? întrebă neîncrezător căpitanul. 

— Da, Dumnezeu mi-e martor, spuse Charlie, şi acum vreo douăsprezece ore am refuzat un pahar de 
coniac. Vă par beat poate pentru că vorbesc cum vorbesc, dar vă înşelați. Nu, vă spun drept, aerul ăsta 
sărat care mi s-a urcat la cap este de vină. 

— Cel care a pariat cu tine e cumva scund, burtos şi cu un singur ochi? se interesă secundul. 

— Da. Dumnezeu mi-e martor că l-ai descris întocmai pe unchiul meu! strigă Charlie. 

— Atunci cred că l-am întâlnit o dată şi eu pe drum spre Rio. Voia să pună pariu cu mine, dar am 
rezistat. 

Chelnerul aduse băutura şi Charlie le umplu paharele. Îşi rulă apoi o ţigară şi inhală încântat, odată cu 
fumul de tabac, mirosul fin de rom şi căldura încăperii. Feţele noilor lui cunoscuţi străluceau roşii şi 


mulțumite în lumina unui candelabru. Se simţea fericit şi mândru în compania lor şi se gândea cât de 
multe ştiu ei în comparaţie cu el. Era livid, ca întotdeauna când îl tulbura ceva. 

— O să-ţi prindă bine cafeaua, spuse căpitanul. Ai nevoie de ceva cald, băiete, arăţi de parcă ai avea 
febră. 

— Nu am, sunt doar foarte trist. 

Cei trei făcură nişte feţe lungi şi se interesară de motivele stării lui. 

— Vă voi povesti, le răspunse Charlie. E mai bine să-mi descarc sufletul povestind, deşi până nu 
demult credeam contrariul. Am avut o maimuţă îmblânzită la care ţineam în mod deosebit. Se numea 
Charlie. O cumpărasem cu ceva timp în urmă de la o bătrână doamnă din Hong Kong care mă ajutase s-o 
scot din casă în miezul zilei, fără să prindă de ştire fetele ei. Maimuţa le era ca o soră. Şi eu m-am ataşat 
la fel de ea. Ştia întotdeauna ce gândeam şi nu mă părăsea niciodată. Ştia o grămadă de giumbuşlucuri de 
când o luasem şi am mai învăţat-o şi eu câte ceva. Când am ajuns acasă, nu s-a putut obişnui cu bucătarii 
noştri englezi şi cu duminicile noastre englezeşti şi s-a îmbolnăvit. Situaţia a devenit tot mai critică şi 
bietul animal şi-a dat duhul într-o sâmbătă seara. 

— Ce păcat! spuse căpitanul cu compasiune. 

— Da. Când nu ai pe nimeni pe această lume în afară de o maimuţă şi aceasta îți moare, e într-adevăr 
foarte trist. 

Când intraseră în bodegă maşinistul tocmai începuse să-i spună fochistului o poveste pe care acum, din 
respect pentru noii veniţi, o luă de la capăt. Era o descriere amănunțită a incendiului care izbucnise într-o 
noapte la bordul navei pe care se afla, undeva în preajma Ecuatorului, cinci zile după ridicarea ancorei 
din Buenos Aires, unde încărcaseră lână. Echipajul se luptase cu focul toată noaptea. Se dăduseră bătuţi 
înspre dimineață când părăsiseră vasul cu bărcile de salvare. Povestitorul însuşi, cu ambele mâini 
acoperite de arsuri, vâslise trei zile şi trei nopţi. Când într-un sfârşit fură salvaţi de un vapor în drum 
spre Rotterdam, mâinile îi erau atât de tare înțepenite în jurul vâslelor încât nu mai reuşi niciodată să-şi 
îndrepte trei degete de la mâna stângă. 

— Mă uitam la mâna mea, povestea el, şi mi-am jurat atunci pe ce am mai drag că dacă ajung la țărm 
n-am să mai ies în viaţa mea pe mare. 

Comesenii îl aprobară grav, întrebându-l ce va face în continuare. 

— Eu? M-am angajat deja pe o navă care pleacă spre Sidney. 

Fochistul le descrisese apoi o furtună în Golful Biscaya iar căpitanul îşi depănă amintirile dintr-un 
viscol în Marea Nordului de pe vremea când era un tânăr mus de numai doisprezece ani. Îl puseseră la 
pupă, le povesti el, şi îl uitaseră acolo. Nu îndrăznise să-şi părăsească postul şi nu se mişcase de acolo 
timp de unsprezece ore. 

— Atunci mi-am jurat şi eu să rămân pe uscat şi să nu mai pun în veci piciorul pe vreo punte, povesti 
el. 

Charlie îi asculta. „lată nişte oameni adevăraţi, se gândea el, care ştiu despre ce vorbesc. Cei care 
caută doar plăcerea navigatului — când marea este liniştită şi le zâmbeşte dulce, cu ochii atât de albaştri şi 
parcă umpluţi de lacrimi la vederea lor — şi susțin apoi că iubesc apa, habar n-au ce înseamnă marea sau 
dragostea. Nu, abia marinarii cu experienţă, aceia care au fost loviți, dispreţuiţi şi striviți de ape şi care 
le-au blestemat şi au jurat să nu le mai vadă vreodată valurile — abia ei sunt adevărații îndrăgostiţi ai 
mărilor. După toate aparențele, la fel stau lucrurile şi între soţ şi soţie. Vreau să iau bine aminte la ceea 
ce spun ei şi să învăţ din înțelepciunea acestor oameni în față cărora par un copil sau un neghiob.“ 


Cei trei marinari observară atitudinea respectuoasă a lui Charlie şi felul în care fusese impresionat de 
poveştile lor. Îl luau drept un tânăr student de la oraş şi, în timp ce goleau paharele cu rom, le făcea 
plăcere să-şi depene vieţile şi înțelepciunea pentru el. Şi oricine ar fi fost în definitiv, se gândeau ei, era 
un camarad de treabă pentru că le umplea mereu paharele şi mai comandase o sticlă de rom când prima se 
golise. Ca răsplată pentru istoriile lor, Charlie le cântă ceva. Avea o voce frumoasă, dar nu mai cântase 
de mult şi rămăsese el însuşi surprins de calitatea sunetului. Căpitanul îl bătu pe umăr şi îi spuse că e un 
tip straşnic care, la o adică, ar putea ajunge un excelent marinar. 

Apoi căpitanul porni să povestească emoţionat despre soția şi copiii lui de care se despărțise nu 
demult. Maşinistul, mândru şi înduioşat, îşi anunţă la rândul lui comesenii că în ultimele trei luni două 
ospătărițe născuseră în Anvers fetițe gemene cu părul de foc al tatălui lor. Charlie îşi aduse aminte de 
soţia lui şi i se strânse inima. Se gândea că aceşti marinari, iată, ştiau să se poarte cu femeile lor. Nici 
unuia nu-i era atât de teamă de soaţa lui încât să fugă de ea în miez de noapte. Dacă ar bănui ei cum se 
purtase, n-ar mai avea o părere atât de bună despre el. 

Marinarii îl tratau ca pe un tânăr necopt, un băiat, şi, în prezenţa lor, chiar se simţea din nou ca un 
copil. Chiar şi soţia lui îi părea acum mai mult o mamă decât o nevastă. Adevărata lui mamă avusese o 
dugheană într-un oraş de provincie din Anglia. Fusese o femeie cu un strop de sânge țigănesc în vine şi nu 
se lăsa luată prin surprindere niciodată de dispoziţiile lui schimbătoare şi deciziile lui subite. Acum îşi 
dădu seama că ea se pricepuse să plutească la suprafață indiferent de ceea ce se întâmpla. Plutea 
maiestuoasă şi calmă ca o gâscă bătrână, vigilentă, grea şi înnegrită de timp. Dacă i-ar fi spus în seara 
asta că voia să devină marinar, ar fi încurajat din toată inima planurile lui de viitor. Adânca recunoştinţă 
pe care o simţea amintindu-şi de mama sa o îndreptă, în timp ce-şi sorbea ultima ceaşcă de cafea, înspre 
soţia lui. Se gândi că Laura cu siguranţă îl va înţelege şi îl va susține. 

Întoarse foarte calm problema pe toate părţile. Experienţa îl învățase să fie prevăzător când era vorba 
de Laura. Printr-un fel de iluzie optică reuşise până în prezent să vadă doar ceea ce era rău în ea. Când 
era plecat, soţia îi apărea ca un înger păzitor, plin de înţelegere drăgăstoasă, şi un real sprijin. Când se 
întorcea însă la ea, când stăteau din nou față în faţă, constata cu groază că era o simplă străină care îi 
complica existenţa. 

În această seară toate păreau de domeniul trecutului. Acum se simţea puternic. Avea marea şi 
vapoarele cu el, iar înaintea lui păşea tânărul domn cu garoafă. Visa cu ochii deschişi. Prin câte nu 
trecuse deja în aceste câteva ore petrecute la „Croix du Midi“. Văzuse o navă arzând, trecuse printr-un 
viscol în Marea Nordului şi se bucurase împreună cu soaţa marinarului şi copiii acestuia de venirea lui 
acasă. Se simţea cuprins de o asemenea forță, încât imaginea soţiei lui îi apărea implorându-l s-o 
protejeze. Îşi aduse aminte cum o văzuse ultima oară, dormind liniştită, şi gândul la blândeţea şi paloarea 
ei, la inocenţa ei față de această lume îi merseră la inimă. Roşi brusc cu gândul la scrisoarea pe care i-o 
lăsase. Era convins că îi va fi mai uşor s-o părăsească definitiv, dacă i-ar explica mai întâi totul. De ce 
se temuse oare de ea? „Cămin, unde îţi este protecţia? Căsătorie, în ce îți constă victoria?“ se gândea el. 

Desena pe masă cu degetul într-un strop de cafea vărsată. Conversaţia marinarilor se opri un timp 
văzând că nu li se mai dă atenţie. Tăcerea din jur îl trezi pe Charlie din visare. Le zâmbi comesenilor lui: 

— Înainte de a pleca acasă, am să vă spun şi eu o poveste, una tristă, ca recompensă pentru cele auzite 
de la voi. A fost o dată un bătrân englez care ocupa o poziție importantă la curte, fiind membru al 
consiliului regal. Ajuns la senectute nu mai dorea să facă nimic altceva decât să colecționeze porțelanuri 
vechi, rare şi albastre. Călătorise până în Persia, Japonia şi China şi era pretutindeni însoţit de fiica sa, 
Lady Helena. 


Odată, pe când pluteau pe Marea Chinei, vasul lor fu cuprins de flăcări şi fură nevoiţi să-l părăsească 
în bărcile de salvare. Din cauza întunericului şi a confuziei create, bătrânul fu despărţit de fiica lui. Când 
Lady Helena ieşise pe punte vaporul era deja pustiu şi se văzu ca prin minune salvată de un marinar într- 
una din bărcile uitate de cei plecaţi. Cei doi erau parcă urmăriţi de flăcările care-i înconjurau din toate 
părțile. Fosforul se vărsase în marea întunecată aruncând spre cei doi săgeți de foc şi când se uitară în 
sus, cerul era străbătut de o ploaie de stele ce stătea parcă să cadă asupra lor. Au plutit nouă zile până să 
fie salvaţi de o fregată în drum spre Rotterdam şi să ajungă astfel până la urmă în Anglia. 

Bătrânul lord, care-şi credea fiica moartă, plânse de bucurie, se aranjă, se fardă şi îşi cumpără o 
perucă nouă pentru a-şi întâmpina fiica. O duse de îndată într-o stațiune la modă ca să-şi refacă puterile 
după încercarea prin care trecuse. Şi, pentru că i se păru că o va deranja faptul că un tânăr marinar care- 
şi câştiga pâinea din negoţ ar putea povesti lumii întregi cum a stat el nouă zile într-o barcă împreună cu 
fiica unui lord, îi plăti acestuia o sută de livre şi-l obligă să jure că de acum înainte se va angaja doar în 
străinătate şi nu se va mai întoarce nicicând în Anglia. „La ce bun?“ mai adăugă nobilul. 

Când Lady Helena îşi reveni i se dădură ultimele ştiri de la curte şi din familie şi abia la urmă află de 
soarta tânărului care-i salvase viața şi de felul în care fusese îndepărtat pentru totdeauna. Spre 
îngrijorarea tuturor, se constată că sufletul ei fusese traumatizat de cele îndurate şi că nu părea să-i mai 
pese de nimic pe lume. Nu dorea să se întoarcă la castelul tatălui ei din marele şi splendidul parc, nu 
dorea să meargă la curte şi nici să viziteze capitalele unor ţări străine. Singurul lucru pe care mai avea 
poftă să-l facă era să călătorească pe mare aşa cum o făcuse înainte tatăl ei şi să adune porțelanuri vechi, 
rare şi albastre. Începu să meargă din ţară în ţară însoţită de părintele ei. 

Peste tot, unde se opreau, le explica negustorilor de porțelanuri că era în căutarea unei anumite nuanţe 
de albastru şi că era dispusă să plătească oricât pentru ea. Cumpărase sute de urcioare şi vase din 
porțelan azuriu şi de fiecare dată, dezamăgită, le punea după un timp de-o parte spunând: 

— Nu, nu, nu acesta este albastrul pe care-l caut! 

Călătoriseră aşa mulţi ani până într-o zi când tatăl ei îi spuse că probabil acea nuanţă de albastru pe 
care o căuta nici nu există. 

— Ah, Doamne, tată! răspunse ea, cum poţi spune ceva atât de absurd şi de înfricoşător? Trebuie să fi 
rămas o urmă măcar de pe vremea când întregul pământ era albastru. 

Cele două mătuşi ale ei din Anglia o implorară să se întoarcă acasă pentru că doar aici putea să 
reprezinte o partidă bună. Fa le răspunse: 

— Nu, voi continua să navighez. Trebuie să ştiţi, dragile mele, că ceea ce spun învățații despre 
existența unui fund al mării e complet neadevărat. În realitate lucrurile stau tocmai pe dos — apa, cel mai 
nobil dintre elemente, se întinde între pământuri, aşa încât planeta noastră de fapt pluteşte ca un balonaş 
de săpun transparent în eter. Şi acolo, de partea cealaltă a globului, călătoreşte un vapor cu a cărui viteză 
trebuie să mă deplasez şi eu. Suntem unul oglindirea celuilalt în marea adâncă şi acea navă de care 
vorbesc se află întotdeauna exact sub propriul meu vas, pe cealaltă parte a pământului. Aţi văzut vreodată 
un peşte mare care înoată pe sub barcă urmărind-o ca o umbră întunecată în apă? Aşa şi acel vapor 
pluteşte ca o umbră a vasului meu şi îl port încolo şi încoace aşa cum stabilesc destinaţia călătoriei mele, 
întocmai cum poartă luna fluxul şi refluxul. Dacă eu m-aş opri, ce s-ar alege de bieţii marinari care-şi 
câştigă pâinea din negoţ? Dar să vă spun un secret, adăugă ea. La un moment dat, până la urmă, vaporul 
meu se va scufunda către centrul pământului şi în aceeaşi clipă va coborî în adâncuri şi cealaltă navă. Pot 
să vă asigur că pe mare nu există sus sau jos şi nici diferențe între mic şi mare. Acolo, în centrul 
pământului, ne vom întâlni. 


Trecură mulţi ani. Bătrânul lord muri şi Lady Helena ajunse ea însăşi foarte bătrână şi surdă, dar 
continua să se plimbe pe mări. Aşa se întâmplă că, după jefuirea palatului de vară al împăratului chinez, 
un negustor îi prezentă un urcior albastru vechi de sute de ani. Văzându-l, scoase un strigăt înfricoşător. 

— Acesta este! L-am găsit, în sfârşit. lată culoarea albastră pe care o căutam! Ce încântare pentru 
inimă! Proaspătă ca o briză, adâncă şi desăvârşită ca un secret! 

Cu mâinile tremurânde apucă vasul şi îl strânse la piept. Stătu aşa tăcută şi cuprinsă de admiraţie 
vreme de şase ore. Apoi îşi chemă doctorul şi doamna de companie. 

— Acum pot să mor, le spuse. Şi când voi fi murit, să-mi scoateţi inima din piept şi să o puneţi în acest 
urcior. Va fi din nou ca altădată. Totul să fie albastru în jurul meu şi în mijlocul lumii albastre inima mea 
va bate, inocentă şi liberă, ca un început de zi în cântec, ca picăturile mărunte ce se desprind de pe o 
vâslă. 

După o vreme le mai spuse: 

— Nu e minunat să te gândeşti că dacă avem destulă răbdare toate redevin aşa cum au fost cândva? 

La scurt timp după aceea bătrâna doamnă a murit. 

Reuniunea se sparse. Marinarii dădură mâna cu Charlie mulțumindu-i pentru rom şi poveste şi el le ură 
noroc în căutările lor. 

— Să nu-ţi uiţi rucsacul, îi atrase atenția căpitanul şi întinse mâna după bagajul lui Charlie în care se 
afla manuscrisul. 

— Nu, răspunse Charlie, nu-l uit. Mă gândeam tocmai să-l las la tine până vom călători împreună. 

Căpitanul se uită la eticheta bagajului. 

— E greu. Ai ceva de preţ în el? 

— Da, e greu, Doamne ajută, dar nu se va mai repeta. Data viitoare când ne vom întâni, va fi gol pe 
dinăuntru. 

Află de la căpitan numele navei şi îşi luă rămas-bun. 

Când ieşi din „La Croix du Midi“, fu surprins să vadă că era aproape dimineaţă. Felinarele înşirate de- 
a lungul străzii îşi înălțau melancolic capetele aruncând o lumină palidă în zori. 

O tânără cu ochi mari şi negri care de ceva timp se învâlrtise în sus şi în jos pe lângă cârciumă se 
apropie de el spunându-i ceva. Neprimind nici un răspuns, îşi repetă oferta în engleză. Charlie o cercetă. 
„Şi ea ţine de aceste vapoare întocmai ca muşchiul şi algele care se lipesc de ele. Mulţi dintre marinarii 
care au scăpat de adâncuri s-au înecat aici. Ea nu ajunge însă niciodată pe fundul mării şi dacă plec acum 
cu ea sunt cu siguranță în afara oricărui pericol.“ Scotocindu-şi buzunarele constată că nu mai avea decât 
un franc. 

— Mi te dăruieşti pentru un franc? o întrebă. 

Ea se uită lung la el, expresia feţei rămânându-i neschimbată când el îi luă mâna şi scoțându-i mănuşa 
uzată îşi apăsă buzele şi limba de dosul palmei ei, aspră şi umedă ca nişte solzi de peşte. Lăsă francul în 
mâna ei şi dându-i drumul se îndepărtă. 

Urca a treia oară strada care lega portul de Hôtel de la Reine. Oraşul se trezea acum şi întâlni pe drum 
câţiva oameni. Ferestrele hotelului erau luminate. Când intră în hol, nu găsi pe nimeni şi se pregătea să 
urce în cameră când îşi observă soţia, printr-un glasvand din salonul de lângă vestibul. Se apropie de ea. 

Când îl zări, ea se lumină toată. 

— Ah, ai venit? izbucni ea. 

El înclină uşor capul şi dădu să-i ia mâna, când o auzi reproşându-i: 

— Cum de vii atât de târziu? 


— Atât de târziu? se miră el. Uitase de trecerea timpului. Se uită în grabă la ceasul de pe şemineu şi 
spuse: 

— Nu e decât şapte şi zece minute. 

— Da, dar am crezut că vei ajunge mult mai devreme, îi mărturisi ea. M-am trezit ca să fiu gata să te 
întâmpin. 

Charlie se aşeză la masă în faţa ei fără să mai spună un cuvânt, neștiind ce ar putea adăuga. „Să fie 
oare posibil să dea dovadă de atâta tărie sufletească şi să mă primească astfel înapoi?“ 

— Vrei cafea? îl întrebă ea. 

— Nu, mulțumesc. Am băut. Deşi se luminase aproape de tot şi draperiile erau date de-o parte, 
înăuntru mai ardea lampa cu gaz. Din copilărie socotise asta un mare lux. Lumina focului din şemineu se 
revărsa peste nişte covoare uzate şi câteva fotolii din catifea roşie. Soţia lui se pregătea să mănânce un 
ou moale — şi el primea, copil fiind, câte un ou în fiecare duminică. Întreaga încăpere mirosea a cafea şi a 
pâine proaspătă, faţa albă de masă şi ibricul străluceau şi se crease o atmosferă de duminică. Se uită la 
soția lui. Purta pardesiul ei gri de călătorie. Pălăria îi era aşezată pe canapea, lângă ea, iar părul blond 
prins într-o plasă la spate reflecta blând lumina lămpii. Întreaga ei figură era înconjurată de o strălucire 
proprie, o lumină curată şi palidă. Stătea atât de tăcută şi nobilă pe canapea, încât părea singurul punct fix 
într-o lume neliniştită. 

Î fulgeră un gând: „Este asemenea unui far, fix şi maiestuos, care aruncă în jurul lui o lumină 
prietenoasă. Anunţă vapoarele şi ambarcaţiunile să se ţină departe fiindcă acolo unde stă el este fie apă 
joasă, fie stâncă, şi pentru orice lucru plutitor, apropierea de el înseamnă moarte“. Ea ridică ochii şi se 
văzu privită. 

— La ce te gândeşti? îl întrebă. 

Se gândi dacă să-i spună. Era mai bine să fie deschis şi sincer cu ea. De acum înainte avea să-i spună 
totul fără menajamente. Rosti încet: 

— Mă gândeam că tu eşti pentru mine un far în viaţă. O lumină neschimbătoare care mă învaţă în ce 
direcţie s-o apuc. 

Se uită la el apoi îşi întoarse privirea şi ochii i se umplură de lacrimi. Charlie se temu că ar putea să 
plângă tocmai acum, după ce dovedise atâta curaj. 

— Haide să mergem în cameră, o rugă el, gândindu-se că îi va fi mai uşor să se explice, dacă vor 
rămâne singuri. 

Urcară împreună treptele pe care cu o seară în urmă le găsise atât de abrupte şi obositoare. Acum le 
parcurgea cu uşurinţă şi fu întrerupt de soţia lui care-i atrase atenția: 

— Nu, urci prea sus. Noi stăm la etajul ăsta. 

Ea se strecură înaintea lui pe coridor şi deschise uşa camerei. 

Primul lucru pe care Charlie îl observă de cum trecu pragul era lipsa mirosului de toporaşi din aer. Să 
fi aruncat oare florile cuprinsă de mânie sau poate se ofiliseră odată cu plecarea lui? Ea se apropie de el 
şi punându-i mâna pe umăr îşi sprijini pe ea faţa. Se uită o clipă în jur pe deasupra părului ei blond prins 
în plasă şi înlemni. 

Cum ajunsese masa de toaletă, pe care-i lăsase biletul de adio, într-un cu totul alt loc decât în seara 
anterioară? Şi cine-i mutase patul în care dormise? Într-unul din colţuri apăruse un piedestal cu un 
palmier. Se uită atent împrejur. În locul cerului pe care îl văzuse deasupra patului, trona acum o gravură 
cu familia regală belgiană, care îi era cu siguranță necunoscută. Asta nu era camera lui. 

— Tu ai dormit în camera asta noaptea trecută? o întrebă el. 


— Da, dar am dormit aşa de prost. Mi se făcuse frică pentru că n-ai apărut. M-am trezit de multe ori să 
ascult vântul şi ploaia, gândindu-mă că poate ai probleme pe mare. 

— Şi nu te-a deranjat nimeni? 

— Nu, deloc. Încuiasem desigur uşa şi hotelul mi se pare destul de plăcut şi de liniştit. 

Charlie revăzu cu o privire experimentată de scriitor întâmplările din noaptea trecută şi cu inima 
strânsă constată că păreau toate scoase ca dintr-o carte a lui. Inspiră adânc. „Atotputernicule! îşi spuse el 
din tot sufletul. Aşa cum cerul stă deasupra pământului, tot aşa le domină şi poveştile tale pe ale noastre.“ 
Reluă în gând, meticulos ca un matematician care rezolvă o ecuaţie, toate incidentele din noaptea trecută. 
Întâi simţi plăcut, ca mierea pe limbă, dorinţa şi triumful pe care tânărul domn cu garoafă le radiase. 
Apoi, nu fără o încântare de artist, ca un jug în jurul gâtului, îl cuprinse groaza la gândul disperării pe 
care trebuie s-o fi trăit tânăra întinsă în pat. Simţea totul cu o claritate extraordinară, de parcă el însuşi ar 
fi avut o pereche de sâni tineri şi tari sub care inima încetase să mai bată de teamă. 

Ah, nefericită jună frumuseţe pe drumul pierzaniei! Nu îndrăznise să tragă şnurul cu clopoțel de la 
capătul patului, mai bine murea decât să-şi trădeze iubitul sau locul întâlnirii. Lăsase uşa deschisă din 
timiditate, ştiind că va fi prea timorată ca să se ridice şi să-i deschidă tânărului domn cu garoafă. 
Dovedise însă apoi, luată prin surprindere, un curaj nebun. Dacă necunoscutul oaspete, înfricoşător şi 
tăcut ar fi ucis-o, ea şi-ar fi dat viaţa fără un sunet, fără un cuvânt. În tăcerea de mormânt, tremurând de 
spaimă în aşternutul în care ar fi trebuit să tremure de plăcere, i-a invocat probabil în sprijin pe Eros şi 
pe propria ei mamă. Oare le mulțumise când înţelesese că îşi salvase viaţa cedând în schimb acea clipă 
mult mai prețioasă decât viaţa însăşi şi la care ea renunțase pentru totdeauna? 

Rămase nemişcat, cufundat în propriile gânduri. Încetul cu încetul chipul i se lumină de o bucurie atât 
de blândă, de umilă şi de sălbatică în acelaşi timp, încât soţia lui, care îşi ridicase capul de pe umărul 
său, îl întrebă mirată: 

— La ce te gândeşti? 

Charlie îi luă mâna, cu ochii strălucindu-i. 

— Mă gândesc, răspunse el încet, la Grădina Edenului şi la îngeri de foc. Sau, mai bine spus, mă 
gândesc la Hero şi Leandru, la Romeo şi Julieta, la Tezeu şi Ariadna. Şi la Minotaur! Ai încercat 
vreodată să te pui în locul minotaurului şi să vezi ce-o fi simţit el cu acel prilej? 

— Să înţeleg că eşti pe cale să scrii un roman de dragoste? Eşti un irecuperabil trubadur! îi întoarse ea 
zâmbetul blând. 

El nu-i răspunse imediat, îi lăsă mâna şi o întrebă după un timp: 

— Ce spuneai adineaori? 

— Te-am întrebat dacă ai de gând să scrii un roman de dragoste, reluă ea cu oarecare teamă. 

El se îndepărtă de ea şi se duse spre masa de toaletă. 

Lumina orbitoare care strălucise pentru el noaptea trecută răsări din nou şi radia din toate părțile. Da, i 
se părea acum că vine chiar de la propriul far, după cum se gândi el, cu ironie dureroasă în surprinderea 
sa. Doar că atunci fusese îndreptată în afară, înspre lumea infinită, iar acum era în interior, luminând mica 
încăpere din Hôtel de la Reine şi propria lui ființă dinăuntru. Scopul era să se vadă acum pe sine aşa cum 
îl vedea Dumnezeu. Pentru această încercare fu nevoit să se sprijine de masă. 

În timp ce stătea aşa se înfiripă un dialog între Dumnezeu şi Charlie. 

Atotputernicul îi spuse: 

— Soţia te-a întrebat de două ori dacă ai de gând să scrii un roman de dragoste. Crezi că o vei face? 

— Da, e posibil, răspunse Charlie. 


— Va fi oare o capodoperă care va trăi veşnic în inimile tinerilor îndrăgostiţi? 

— Da, aşa cred, răspunse Charlie. 

— Şi eşti mulțumit cu asta? 

— Doamne, ce vrei de la mine? strigă Charlie. Cum aş putea spune că da? Nu sunt oare şi eu un om? 
Crezi că pot scrie despre dragoste fără să tânjesc după ea, fără să-mi doresc şi eu săruturi şi îmbrățişări 
fierbinţi, fără să vreau să ţin în braţe o femeie tânără şi înfloritoare? 

— Ţi-am oferit toate acestea ieri-seară, îi răspunse Dumnezeu. Tu ai fost cel care ai părăsit patul 
pentru a pleca într-o călătorie la capătul pământului. 

— Ştiu, zise Charlie, dar, dacă te-ai uitat la mine, Doamne, ţi s-a părut că totul este aşa cum trebuie să 
fie? Vei lăsa oare să mi se întâmple din nou aşa ceva cât voi trăi? Trebuie oare ca până la sfârşitul zilelor 
mele să rămân, în ochii mei şi într-ai lumii, acela care a stat în pat alături de femeia pe care o dorea 
tânărul domn cu garoafă? Şi, apropo, ce s-a ales de ea, cum îi va explica ea vreodată ceea ce s-a 
întâmplat de fapt? Şi trebuia să fiu eu cel care a plecat lăsându-i scris: „Am plecat pentru totdeauna. 
lartă-mă, dacă poți“? 

— Da, îi răspunse Domnul. 

— Dacă am ajuns aici, spune-mi, strigă Charlie, trebuie să fiu eu acela care continuă să scrie despre 
frumuseţea femeilor, deşi de când e lumea ele şi-au vândut-o pe un franc? 

— Da, aşa trebuie şi ar fi bine să te mulțumeşti cu asta. 

Charlie desenă ceva cu degetul pe masă şi nu spuse nimic. Discuţia părea să se fi încheiat când 
divinitatea vorbi din nou: 

— Cine a făcut corăbiile, Charlie? 

— Nu ştiu, răspunse acesta. Tu? 

— Desigur că eu le-am făcut, spuse Dumnezeu. Eu am făcut navele pe carcasa lor şi tot ce pluteşte şi 
zboară pe lumea asta — luna care pluteşte pe cer, norii care străbat universul, mareea, generaţiile care 
pleacă şi vin şi toate modele şi sensurile de pe acest pământ. Mă faci să râd, Charlie. Ţi-am dat toată 
lumea s-o străbaţi, navigând şi plutind, şi tu stai aici pe uscat în camera ta din Hôtel de la Reine şi te 
cerți cu mine. Ascultă, îi spuse Domnul, voi face un pact cu tine. Nu te voi mai umple decât de atâta 
nefericire câtă ai nevoie pentru a-ţi scrie cărțile. 

— Ca să vezi! spuse Charlie. 

— Ai spus ceva? întrebă Dumnezeu. Ce vrei mai mult? 

— N-am spus nimic. 

— Doar că trebuie să scrii acele cărți, continuă Dumnezeu. Pentru că eu vreau ca tu să scrii. Nu 
publicul şi cu atât mai puţin criticii, doar eu! Eu! 

— Cum pot fi sigur de asta? întrebă Charlie. 

— Nu vei fi întotdeauna. Te vei îndoi uneori. Dar îți spun acum că aşa stau lucrurile şi ar fi bine să nu 
uiţi asta. 

— Ah, bunule Dumnezeu! mai spuse Charlie. 

— Ai de gând să-mi mulţumeşti pentru ceea ce am făcut pentru tine în noaptea asta? 

— Cred că ar fi mai bine să lăsăm lucrurile aşa cum sunt şi să nu mai vorbim de ele, spuse Charlie. 

În acel moment soţia sa deschise fereastra. Aerul aspru şi rece al dimineţii invadă acum camera umezit 
încă de ploaia de peste noapte. Se auzeau gălăgia din stradă a celor treziţi, voci şi un cor de vrăbii vesel 
şi năvalnic acompaniat de mirosul de cărbune ars şi de bălegar de cal. 


Charlie încheie dialogul cu Dumnezeu şi, în timp ce se îndrepta spre fereastră, pentru a se uita afară, 
acesta îi rămăsese atât de clar în minte încât l-ar fi putut transcrie. În lumina matinală, oraşul gri prindea 
culoare, iar cerul purta o vagă promisiune de raze de soare. Oamenii începură să iasă pe străzi. Jos, pe 
trotuar, o fată cu şal albastru şi pantofi cu tocuri se îndepărta în grabă. Trăsura hotelului trasă de un cal 
alb oprise în față. Portarul îi ajuta pe călători să coboare şi le lua bagajele. Charlie se uita la strada care 
părea atât de adâncă sub el. 

„Există totuşi un lucru pentru care vreau să-i mulțumesc lui Dumnezeu, se gândi el. Îi sunt recunoscător 
că nu m-am înfruptat din ceea ce aparținea fratelui meu, tânărului domn cu garoafă. Mi-a fost la îndemână, 
dar nu m-am atins de ea.“ 

Rămase la fereastră şi văzu trăsura hotelului plecând. „Unde o fi oare, se gândi el, printre casele 
cenuşii în această palidă dimineaţă, tânărul domn cu garoafă?“ 

„Ah, bietul băiat! se gândi el. Ah, le pauvre jeune homme à l’æœillet!“ 


Poveste despre o perlă 


În urmă cu vreo optzeci de ani, la Copenhaga se pregătea o nuntă care trezise mult interes. Un tânăr 
ofițer dintr-o veche familie lua în căsătorie o jună burgheză înstărită, unicul copil al unui negustor din 
capitală, al cărui tată, până să fie adus de soartă aici, fusese vânzător ambulant în lutlanda. O astfel de 
legătură era destul de neobişnuită pe vremea aceea. Se vorbise mult despre eveniment, ba chiar exista şi 
un cântec despre el, care se comercializase şi se auzea cântat pe străzi. 

Mireasa avea douăzeci de ani şi era o frumuseţe — o fată înaltă, împlinită, cu părul negru, tenul deschis 
şi buzele roşii. Întreaga ei înfăţişare şi ţinută radiau o vigoare care indica un material de foarte bună 
calitate. Avea două mătuşi bătrâne şi nemăritate ale căror averi, acumulate din generaţie în generaţie, 
prin muncă şi modestie, erau acum puse la păstrare sub saltea. Când una din aceste mătuşi auzi întâia dată 
zvonul despre amorul nepoatei ei, îşi luă pălăria şi mantaua şi îi făcu de îndată tinerei o vizită. Îi vorbi 
despre starea vremii şi despre evenimentele mondene din oraş, reuşind totuşi să strecoare în dialog şi o 
poveste. 

— Pe vremea când eram copil, începu ea, se logodise, la un moment dat, tânărul baron Rosenkrantz cu 
fiica unui aurar bogat — ce spui tu de asta? Bunicile tale au cunoscut-o. Mirele avea o soră geamănă care 
era doamna de companie a Prințesei Charlotte Frederike. Într-o zi, sora hotărî să meargă în vizită la aurar 
pentru a o cunoaşte pe viitoarea mireasă. După plecarea ei, fata i-a spus iubitului său: „Sora ta a râs de 
rochia mea şi m-a luat peste picior, pentru că nu i-am răspuns, când a vorbit în franceză. E un om rău, mi- 
am dat seama imediat. Dacă vrei să fim fericiți împreună trebuie să n-o mai vezi niciodată“. Tânărul i-a 
promis atunci, pentru a o îmbuna, că nu-şi va mai vedea niciodată sora. Duminica următoare a luat-o pe 
fată la masă la mama lui. Când a condus-o acasă, ea i-a spus: „Mama ta avea lacrimi în ochi când se uita 
la mine. Cu siguranță se aştepta la o partidă mai bună pentru tine. Dacă mă iubeşti, trebuie să rupi 
relaţiile cu ea“. Baronul Rosenkrantz era îndrăgostit, şi, ca toți tinerii îndrăgostiţi, un pic sărit, aşa că i-a 
promis logodnicei lui totul, chiar dacă îi venea greu, deoarece mama lui era văduvă, iar el, unicul ei fiu. 
La scurt timp şi-a trimis valetul cu un buchet de flori pentru mireasă. În ziua următoare tânăra i-a spus: 
„Nu tolerez mutra pe care o face servitorul tău când se uită la mine. Trebuie să-l concediezi imediat“. 
„Mademoiselle, i-a răspuns baronul Rosenkrantz, nu-mi pot permite o soție care se lasă afectată de figura 
valetului meu. Luaţi, vă rog, înapoi inelul dumneavoastră şi adio pentru totdeauna.“ 

În timp ce povestea, bătrâna mătuşă îşi ţinea ochii mici şi strălucitori aţintiţi asupra fetei. Era o fire 
puternică şi, nemaiavând personal nimic de sperat sau de temut în viață, hotărâse să trăiască pentru alţii, 
erijându-se în conştiinţa familiei. În realitate, îşi menținea luciditatea şi agilitatea vampirizând moral 
întregul neam, mai ales pe cei tineri. Jensine, viitoarea mireasă, o ființă în ale cărei vene curgea un sânge 
pur, era o victimă perfectă. Altfel, bătrâna şi tânăra semănau în multe privinţe. Nepoata îşi sorbea acum 
cafeaua cu o figură pe care nu ghiceai nimic, în sinea ei însă fierbea şi se gândea: „Asta ai să mi-o 
plăteşti, mătuşico!“ În acelaşi timp însă, cuvintele mătuşii cădeau adânc în ea şi i se înfigeau în inimă. 

După ceremonia căsătoriei, care se ținu în Biserica Fecioarei, într-o frumoasă zi de iunie, cei doi 
plecară în luna de miere în nordul Norvegiei, la Hardanger. Pe vremea aceea o asemenea călătorie era 


văzută ca o iniţiativă romantică, însă prietenele lui Jensine o întrebară totuşi de ce nu preferase o 
excursie la Paris sau în Italia. Ea era foarte fericită însă să-şi înceapă căsnicia în mijlocul naturii, singură 
cu soțul ei. Nu avea nevoie — se gândea — de alte impresii şi experienţe noi, şi rosti din suflet un 
„Doamne ajută!“. 

Lumea mondenă din Copenhaga bănuia că tânărul se căsătorise cu fata pentru bani, iar mireasa pentru a 
dobândi un nume nobil, însă lucrurile nu stăteau chiar aşa. Cununia fusese una din dragoste şi luna de 
miere cu adevărat o idilă dintre cele mai pure. Jensine ar fi preferat să moară fată bătrână decât să se 
mărite fără să iubească. Îl venera pe Eros — întreaga ei adolescenţă fusese plină de romane şi poezii de 
dragoste. De câțiva ani deja, tulburată de liniştea din inima ei, îl implorase pe zeul dragostei, şoptindu-i : 
„Ce mai aştepţi?“ Acum însă simţea cu o teamă crescândă că zeul îi dăruise probabil mai mult decât 
implorase ea şi că toate acele cărți ale ei nu descriseseră deloc fidel dragostea. 

Peisajul străin şi sălbatic unde cunoscuse ea însăşi pasiunea îi accentua sentimentele, copleşind-o şi 
strivind-o. Norvegia, în plină vară, era splendidă, cu cerul ei albastru şi cireşii sălbatici în floare care 
umpleau pretutindeni aerul de un miros dulce-amărui. Nopțile erau atât de luminoase încât puteai să 
citeşti în miezul lor. În crinolină şi cu un toiag de călătorie în mână, Jensine urca stânci abrupte de una 
singură sau la braţul soțului ei — era puternică şi iute de picior. Stătea unori pe piscuri cu vântul 
umflându-i hainele şi minunându-se întruna. Până acum trăise în Danemarca, cu excepţia anului petrecut 
într-o pensiune din Liibeck, şi era obişnuită ca pământul să se întindă înaintea ei pe orizontală, plat sau 
acoperit de valuri. Aici, în munţi însă, toate păreau să stea în mod miraculos pe verticală, ca un mare 
animal care s-a ridicat pe picioarele dindărăt — doar că nu ştiai dacă pentru a se juca sau pentru a-l 
zdrobi pe cel din faţa lui. Se simţea ca niciodată înainte, în al nouălea cer iar aerul o ameţea ca un vin. În 
jurul ei apele cădeau tumultuos din înălțimi în fiorduri şi în mare. Văzute de la distanţă, păreau nişte 
firicele de argint în stâncă, de aproape însă fremătau şi vuiau în cascade repezi şi înspumate acoperite de 
curcubee. Părea că întreaga natură se zgâlție de râs sau de un oftat adânc. 

La început totul fusese nou şi simţea că vechea imagine despre lume se şifonase din cele patru colțuri, 
întocmai ca hainele ei. După un timp, toate aceste noi impresii se strânseră într-o spaimă profundă, cum 
nu mai cunoscuse niciodată. 

Era crescută printre oameni calculaţi şi prudenţi. Tatăl ei, un negustor respectabil, se temea la fel de 
mult să-şi cheltuiască banii cum se ferea să-şi înşele clienţii. Primejdia aceasta îndoită îl afectase 
profund în timp, transformând-l într-un om melancolic şi timid. Mama ei, o femeie cu frica lui Dumnezeu, 
se alăturase unei comunități religioase din Copenhaga şi era cunoscută de toți săracii din oraş pentru 
mărinimia ei. Cele două mătuşi bătrâne aveau principii morale foarte stricte şi plecau urechea la părerile 
lumii. În această atmosferă de acasă, Jensine se simţea un spirit cutezător şi tânjea după aventuri. Dar 
acum, în mijlocul peisajului sălbatic, necunoscut şi romantic, luată prin surprindere şi copleşită de forțele 
neîmblânzite, străine şi înfricoşătoare ale propriei sale naturi, simţea că pluteşte şi se uita înspăimântată 
în jur după un punct de sprijin. Unde să-l găsească însă? Tânărul ei soţ care o adusese aici sus, cu care 
era singură aşa cum nu mai fusese niciodată cu altcineva — nu o putea ajuta. Dimpotrivă, chiar el era 
cauza neliniştii din sufletul ei şi, pe deasupra, îi mai dădea şi senzaţia că era cel mai expus tuturor 
pericolelor din lumea asta. Foarte curând după căsătorie Jensine îşi dădu seama — probabil că simțise 
vag acest lucru încă de la prima lor întâlnire — că el nu cunoscuse frica şi era incapabil s-o simtă. 

Citise desigur prin cărți despre eroi, îşi dorise un astfel de bărbat şi visase adesea la el. Alexander 
însă nu semăna cu eroii din romanele ei. El nu provoca şi nu învingea balaurii şi uriaşii acestei lumi, ci 


ignora pur şi simplu existența lor. Pentru el, munții erau un loc de zburdă şi toate formele vieţii, inclusiv 
dragostea, erau partenerii lui de joacă. 

— În o sută de ani, iubita mea, toate acestea ne vor fi indiferente. 

Nu-şi putea imagina cum trăise el până acum, dar ştia cu siguranţă că viaţa lui fusese în multe privinţe 
diferită de a ei. Cuprinsă de panică, îşi dădu seama că se afla, aici, în mijlocul unei lumi cu înălțimi şi 
prăpăstii cum nu-şi închipuise vreodată că există, în puterea unui om care ignora sau nega de-a dreptul 
legea gravitaţiei. 

În aceste împrejurări, sentimentele ei pentru el se intensificară, luând forma pe de-o parte a unei 
profunde indignări morale, de parcă ar fi fost minţită cu bună ştiinţă, pe de altă parte, a unei mile tandre, 
cum ar fi simţit pentru un copil neajutorat expus pericolelor. Aceste două emoţii, indignarea şi tandreţea, 
fiind cele mai puternice de care era ea capabilă, se împliniră în ea, crescură şi o dominau acum pe de-a- 
ntregul. Îşi aduse aminte de povestea băiatului trimis în pădure pentru a învăţa frica şi hotărî să poarte o 
luptă pe viaţă şi pe moarte pentru a-l învăţa pe soţul ei teama, atât pentru binele ei, cât şi pentru a-l 
proteja şi a-l salva pe el. 

Bărbatul nu bănuia ce se petrece în mintea ei. Era îndrăgostit de soția lui şi o admira din toată inima. I 
se părea curată şi nevinovată şi aparținând unei familii care fusese capabilă să-şi facă o avere prin 
înțelepciune şi muncă. Vorbea franceza şi germana şi se pricepea la istorie şi geografie. Pentru toate 
aceste calități el nutrea o prețuire adâncă. Se aştepta ca tânăra lui soţie să-l surprindă deoarece se 
cunoşteau de fapt foarte superficial şi nu fuseseră singuri într-o încăpere înainte de căsătorie decât de 
vreo două sau trei ori. El nu avea pretenția că înțelege femeile şi nici nu îşi dorea cu adevărat acest lucru. 
Faptul că erau imprevizibile făcea parte din misterul lor. Dispoziţiile schimbătoare şi toanele tinerei sale 
soţii nu făceau decât să-i confirme convingerea pe care o avusese de la prima lor întâlnire: ea reprezenta 
exact ceea ce el îşi dorea în viaţă. Şi-ar fi dorit mult ca ea să-i fie nu doar iubită, ci şi un bun prieten, 
pentru că îşi dădea seama că nu avusese niciodată până acum prieteni adevăraţi sau pe cineva de 
încredere. Cu excepția poveştilor lui de dragoste, petrecute înainte să o întâlnească pe ea, pe care nici 
dacă ar fi vrut nu i le-ar fi putut reproduce, îi relată cam tot ce-şi aduse aminte despre el şi viaţa lui. Într- 
una din zile îi istorisi cum îşi pierduse toţi banii jucând în cazinoul din Baden-Baden şi cum, mizând pe 
ultima lui coroană, reuşise să-i recupereze, câştigând şi o sumă frumuşică pe deasupra. Nu bănuia că 
acolo, alături de el, ea se gândea în sinea ei: „În realitate este un hoţ! Sau dacă nu hoţ, atunci un fel de 
negustor de bunuri furate, deci până la urmă tot un pungaş“. Altă dată glumi pe seama problemelor 
pecuniare pe care le avusese în tinereţe şi îi relată cum fusese nevoit să fugă pe nişte străduţe lăturalnice 
pentru a-şi evita croitorul. Astfel de poveşti sunau de-a dreptul demonic în urechile lui Jensine. Pentru ea 
datoriile erau abominabile şi i se părea împotriva naturii ideea că soţul ei a putut trăi fără grijă în 
nesiguranța şi inconfortul lor, încrezător de fiecare dată că soarta avea să-i rezolve problemele. Cu toate 
acestea, se gândi, nu cumva ea însăşi, fata bogată pe care o luase de soţie şi care apăruse la timpul 
potrivit ca o salvare trimisă de soartă, îi confirma această încredere până şi în ochii croitorului său? El îi 
mai povesti despre un duel cu un ofițer german şi îi arătă o cicatrice adâncă cu care se alesese de pe 
urma lui. Când, la sfârşitul unei istorisiri asemănătoare, el o cuprinse cu braţele, pe vârfurile înalte, sub 
privirea întregului văzduh, ea strigă în inima ei: „Doamne, dacă poţi, fă ca această cupă amară să-mi fie 
luată de la gură!“ 

Jensine îşi luă în serios misiunea de a-l învăţa frica pe soţul ei şi, amintindu-şi povestea mătuşii 
Maren, îşi jură să nu fie niciodată ea cea care va ceda prima, ci să-i lase lui acest rol. Cum în conştiinţa 
ei relaţia lor era Alfa şi Omega vieţii sale, i se păru firesc, pentru început, să-l sperie cu posibilitatea ca 


el să o piardă tocmai pe ea. Era o fată nesofisticată şi recurse la o strategie simplă, asemănătoare celor 
folosite de copiii în joaca lor. 

Începând din acea clipă, în urcuşurile lor pe munte dovedise mai mult curaj şi îndrăzneală decât el 
însuşi. Se oprea chiar pe marginea prăpastiei şi sprijinindu-se în umbrelă îl întreba foarte senină cât de 
mult crede că e până jos. Se balansa peste ape tumultuoase la înălțimi ameţitoare, pe poduri înguste şi 
putrezite, în timp ce conversa mai departe netulburată cu el. Vâslea în mijlocul unei năvalnice furtuni de 
una singură într-o mică barcă pe un lac de munte. Noaptea visa pericolele prin care trecuse ziua, se trezea 
țipând şi soţul ei o lua în braţe, liniştind-o. Alexander, surprins şi fascinat s-o vadă pe această tânără 
liniştită transformându-se într-o valkirie, punea însă totul pe seama căsniciei şi era cuprins chiar de o 
oarecare mândrie. Până la urmă nu mai ştia nici ea dacă se lăsase ademenită în îndrăzneţele aventuri de 
admiraţia şi încurajarea lui sau de propria hotărâre de a-l schimba. În asemenea momente se simţea 
cuprinsă de furie împotriva ei înseşi şi a tuturor femeilor din lume şi îl compătimea pe el şi pe toți 
bărbaţii de pe pământ. 

Din când în când Alexander mergea la pescuit. Atunci Jensine profita de ocazia mult aşteptată pentru a 
fi singură şi a-şi aduna gândurile. Tânăra femeie cutreiera împrejurimile îmbrăcată într-o fustă scoțiană — 
o mică siluetă printre munți. Uneori se gândea la tatăl ei şi amintirea grijii drăgăstoase pe care acesta i-o 
purtase îi umplea ochii de lacrimi. Alunga însă de fiecare dată imaginea lui. Aici se afla de una singură şi 
trebuia să ia hotărâri legate de relaţii şi lucruri despre care el habar nu avea şi nici nu trebuia să afle. 

Într-o zi, în timp ce se odihnea pe o piatră, un grup de copii care păzeau nişte capre pe deal se 
strânseră în apropierea ei, studiind-o. Îi chemă la ea şi le oferi bomboane din săculețul ei de mână. 
Jensine îşi adorase păpuşile în copilărie şi, atât cât îşi putea permite o tânără timidă în vremurile acelea, 
visase să aibă propriii ei copii. Acum o cuprinse brusc panica: „Nu voi avea niciodată copii. Atâta timp 
cât mă apăr de el cu toată forța, nu vom avea copii“. Acest gând o întristă atât de tare încât se ridică şi 
porni la drum. 

Într-o altă plimbare se gândi la tânărul din firma tatălui ei care o iubise. Peter Skov era un negustor 
promiţător pe care ea îl cunoscuse de mică. Îşi aducea aminte cum avusese varicelă şi el îi citea cu voce 
tare la capul patului în fiecare zi, cum o însoțea când se dădea cu patinele prin Copenhaga şi cum se 
temea ca nu cumva să cadă din pricina vreunei mişcări curajoase sau să se aventureze pe gheaţa nesigură. 
De pe culmea pe care se afla putea urmări silueta mică şi îndepărtată a soţului ei. „Da, îşi spuse cu o 
hotărâre stranie şi înfricoşătoare, este tot ceea ce mi-a mai rămas de făcut! Când ne vom întoarce la 
Copenhaga, jur pe onoarea mea care încă îmi aparține — în acest punct avea unele îndoieli — că Peter 
Skov îmi va fi iubit!“ 

Alexander îi dăruise drept cadou de nuntă un şirag de perle. Apaţinuse bunicii lui originare din 
Germania, o frumuseţe rară şi un bel-esprit, care i-l lăsase lui moştenire, făcându-l să promită că într-o zi 
avea să-l dăruiască soţiei sale. Tânărul îi povestise fetei despre ea, spunându-i că el însuşi se 
îndrăgostise de viitoarea lui soață pentru că-i amintea de bunica lui dragă. O rugase să poarte perlele în 
fiecare zi. Jensine nu mai avusese un şirag de perle şi era mândră de bijuteria ei. În ultimul timp, când i se 
întâmpla atât de des să simtă nevoia să-şi liniştească sufletul, se obişnuise să se joace cu ele şi să 
sucească aţa pe care erau înşirate, trăgând-o printre buze. 

— Dacă mai faci asta, îi spuse Alexander într-o zi, vei sfârşi prin a le rupe. 

Se uită la el surprinsă. Era prima dată când îl auzea prevenind-o asupra unui dezastru. „A ţinut cu 
siguranţă foarte mult la bunica lui, îşi spuse ea, sau poate că doar aşa, mort şi îngropat fiind, poţi să-l faci 
să-ți acorde importanță?“ Din acel moment se gândi frecvent la bătrâna doamnă pe care n-o cunoscuse. Şi 


ea fusese o străină în familia şi în cercul de cunoscuţi ai soțului ei. Primise cu toate acestea în dar de la 
bunicul lui Alexander un colier de perle şi avea să rămână cunoscută peste generaţii în familie prin asta. 
Erau oare perlele un trofeu, se întreba Jensine, sau un semn al subordonării, un fel de lesă aurită? 
Ajunsese că o considere pe bunică drept cea mai bună prietenă din familie. Se gândea cu inima grea că i- 
ar fi făcut cu plăcere bătrânei doamne o vizită de curtoazie pentru a-i cere sfatul asupra propriilor ei 
probleme. 

Luna de miere se apropia de sfârşit şi războiul mut, cunoscut doar uneia dintre părți, rămase indecis. 
Cei doi tineri erau întristați că părăsesc Norvegia. Abia acum aprecia Jensine pe deplin frumuseţea 
naturii montane din jurul ei. Până la urmă şi-o făcuse aliată, se gândi ea. Aici sus pericolele existenței 
erau evidente — şi prezente pretutindeni. La Copenhaga viața părea mai sigură, dar se putea dovedi plină 
de capcane mult mai mari. Se gândi la casa care o aştepta, cu draperiile de muselină, candelabrele de 
cristal şi dulapurile cu aşternuturi, şi suspină. Cum va arăta oare viaţa lor acolo? 

Cele câteva zile până la plecare le petrecură într-un mic orăşel de ţară, la şase ore de mers în 
cabrioletă de locul din care ridicau ancora vapoarele de coastă. Se plimbaseră dimineaţa devreme şi 
când Jensine se aşeză la micul dejun şi îşi desfăcu panglica de la pălărie, colierul de perle i se agăță de 
un nasture din mănuşă, rupându-se în două. Perlele se împrăştiară pe toată podeaua de parcă ar fi izbucnit 
într-o ploaie de lacrimi. Alexander se aşeză în genunchi să le culeagă şi, pe măsură ce le găsea, i le punea 
în poală. 

Ea stătea extrem de tăcută, cuprinsă de o uşoară spaimă. Rupsese singurul lucru pe care bărbatul ei se 
temuse vreodată să-l piardă. Oare ce semn să fi fost acesta? 

— Ştii câte erau? îl întrebă ea. 

— Da, îi răspunse el de pe jos. Bunicul i-a dăruit şiragul bunicii cu ocazia nunții lor de aur. Era câte o 
perlă pentru fiecare an în care fuseseră căsătoriţi. Pe urmă a mai adăugat în fiecare an o perlă, în ziua ei 
de naştere. Sunt cincizeci şi două, e simplu de reţinut, exact atâtea cărți de joc sunt într-un pachet. 

Până la urmă le adunară pe toate şi le înveliră în batista lui de mătase. 

— Nu le voi mai putea purta până ajungem la Copenhaga, spuse Jensine. 

În acel moment intră în cameră gazda lor cu cafeaua şi, înțelegând pe loc nenorocirea petrecută, se 
oferi să-i ajute. Cizmarul de aici din orăşel putea să-i înşire din nou perlele pe aţă tinerei doamne. Acum 
doi ani un lord englez împreună cu soţia şi un grup de prieteni călătoriseră prin munţi şi, când nobila 
tânără păţise acelaşi lucru cu şiragul ei de perle, cizmarul i-l reparase spre deplina satisfacţie a acesteia. 
Era un bătrân bun şi onest, dar extrem de sărac şi pe deasupra schilod. În tinereţe fusese prins de o 
furtună de zăpadă în munţi şi fusese găsit abia după două zile, nemaiputându-i-se salva picioarele. 
Jensine hotărî să ducă perlele la cizmar şi gazda îi arătă drumul spre casa acestuia. 

Porni singură într-acolo în timp ce soţul ei închidea geamantanele şi îl găsi pe cizmar în atelierul lui 
mic şi întunecos. Era un bătrân scund şi slab, cu un şorţ de piele şi cu un zâmbet timid şi şiret pe faţa 
brăzdată de suferință. Numără în faţa lui perlele şi i le înmână solemn, de parcă îşi încredința propria 
soartă în mâinile lui. El se uită la perle apoi la ea şi îi promise să le termine până a doua zi la prânz. 
După ce se înţeleseră astfel, ea mai rămase o vreme pe scaunul din atelier, cu mâinile în poală, căzută pe 
gânduri. Pentru a spune ceva îl întrebă de numele doamnei engleze al cărei şirag avusese aceeaşi soartă 
ca al ei, dar bătrânul nu-şi putu aduce aminte. 

Se uită în jur prin mica încăpere. Era sărăcăcioasă şi goală, câteva picturi cu motive religioase atârnau 
de perete. Într-un mod intens şi limpede, se simţea ca acasă. Un om onest, greu încercat de soartă, îşi 
petrecuse acolo întreaga lui viața plină de durere. Era un loc în care oamenii munciseră şi încasaseră 


loviturile destinului cu răbdare, preocupaţi de pâinea lor cea de toate zilele. Jensine atârnase de puţin 
timp în cui ghiozdanul şi îşi amintea încă foarte bine ce scrie în cărțile ei de şcoală. Acum îi veni în minte 
o imagine, o poveste din manualul de istoria naturii, despre peştele de apă adâncă, atât de obişnuit cu 
presiunea tonelor de apă de deasupra lui încât, dacă este adus la suprafață, explodează. Dar dacă era şi 
ea o astfel de ființă de apă adâncă, se gândi, care nu se simţea bine decât sub o grea povară a existenţei? 
Nu fuseseră propriul ei tată, şi înainte, tatăl tatălui ei făcuţi din acelaşi aluat? Ce se alegea de peştele din 
adâncuri dacă era legat de un păstrăv, dintre aceia pe care-i văzuse sărind împotriva curentului, ori chiar 
de un peşte zburător — doar existau şi de aceştia? Se ridică, îşi luă rămas-bun de la cizmar şi ieşi. 

În drum spre casă dădu cu ochii de un bărbat scund şi solid îmbrăcat într-o tunică neagră care urca în 
grabă, chiar în faţa ei, scările de pe potecă. Îşi aduse aminte că-l mai văzuse înainte, şi credea chiar că s- 
ar putea să locuiască în aceeaşi pensiune cu ea şi soţul ei. În punctul în care scările coteau, exista o bancă 
cu o privelişte splendidă asupra peisajului. Bărbatul îmbrăcat în negru se aşeză pe bancă. Gândindu-se că 
este ultima ei zi acolo, Jensine se aşeză şi ea la celălalt capăt. Străinul îşi ridică puţin pălăria — îl luase 
drept un om în vârstă, dar constată acum că nu avea mai mult de treizeci de ani. Avea o față lată, 
energică, cu trăsături regulate şi nişte ochi umezi şi clari. După o scurtă tăcere i se adresă cu un mic 
zâmbet ciudat: 

— V-am văzut ieşind din atelierul cizmarului. Vi s-au stricat pantofii pe stânci? 

— Nu, i-am dus nişte perle, îi răspunse Jensine. 

— l-aţi dus perle? o întrerupse străinul amuzat. Tocmai asta încercam şi eu să obțin de la el. 

Tânăra începu să creadă că are de-a face cu un nebun. 

— Bătrânul de acolo de jos are în cocioaba lui o mare cantitate din cele mai vechi comori naționale 
ale noastre — perle, dacă doriţi, pe care eu se întâmplă să le colecţionez. Dacă sunteți cumva amatoare de 
poveşti pentru copii, nu există în toată Norvegia persoană mai în măsură să vi le spună decât cizmarul 
nostru. Visase mai demult să devină un om învăţat, un scriitor, dar soarta l-a lovit atât de crunt încât nu i- 
a mai rămas decât meseria de cizmar. 

După o scurtă pauză străinul continuă: 

— Mi s-a spus că dumneavoastră şi soțul dumneavoastră sunteţi danezi şi aţi venit aici în luna de 
miere. Este un lucru bizar să faci aşa ceva, munții aceştia sunt înalți şi periculoşi. A cui a fost ideea? A 
dumneavoastră? 

— Da, îi răspunse ea. 

— Da, mi-am imaginat, adăugă străinul. El este pasărea care pluteşte pe vânt pentru a ajunge în înalturi 
şi dumneavoastră briza care îl poartă într-acolo. Cunoaşteţi acest vers? Vă spune ceva? 

— Da, răspunse ea nedumerită. 

— Înaltul, eterul, spuse el solemn, apoi se lăsă pe spate şi tăcu, proptindu-şi mâinile într-un toiag de 
drumeţie. 

După o pauză reluă: 

— Cine ştie? lată-ne stând aici şi compătimindu-l pe cizmar pentru că a fost obligat să renunţe la visul 
său de a deveni scriitor, la faimă şi la admiraţia oamenilor. De unde ştim că n-a avut noroc? Măreţie, 
reputație, veneraţia maselor! Până la urmă, tânăra mea doamnă, poate e mai bine fără ele. Poate nu se 
apreciază destul îndemânarea unui cizmar şi nobila artă de a pune pingele. Poate că oamenii preferă să 
scape de pantofi la preţul la care i-au cumpărat. Ce spuneţi, doamnă, am dreptate? 

— Da, cred că aveţi dreptate, îi răspunse ea încet. 

El o privea insistent cu nişte ochi de gheaţă albastră. 


— Ia te uită! spuse. Deci acesta este sfatul dumneavoastră în această minunată zi de vară. Cizmarilor, 
vedeţi-vă de meserie! Dumneavoastră sunteți deci de părere că e mai bine să ne ocupăm de doctorii şi de 
mixturi pentru a obloji această bolnavă umanitate — şi să nu uităm de celelalte ființe — decât să scriem 
tragedii. 

Izbucni într-un mic hohot de râs. 

— Este cu siguranță o glumă bună, o desăvârşită inspiraţie a destinului, mai spuse el. În o sută de ani 
cineva îşi va aminti şi va scrie într-o carte: „O mică doamnă din Danemarca l-a sfătuit să-şi vadă de 
meserie. Din nefericire, nu a ascultat-o!“ Vă salut preaplecat, doamnă. 

Cu aceste cuvinte se ridică şi îşi continuă drept şi hotărât drumul, ea privind cum silueta-i neagră 
devenea tot mai mică printre dealuri. 

Gazda ei o aştepta în fața casei curioasă să audă dacă-l găsise pe cizmar. Jensine se uita după străin. 

— Cine era acel domn? o întrebă ea. 

Femeia îşi duse mâna streaşină la ochi. 

— A, el, îi răspunse, este un om învăţat, un om mare. Vine aici să adune poveşti şi cântece vechi. Are 
un teatru în Berge şi scrie chiar el piesele care se joacă acolo. Numele lui este domnul Ibsen. 

Dimineaţă au fost anunţaţi de la debarcader că vaporul lor va ajunge mai repede decât era programat, 
aşa că porniră în mare grabă. Gazda îşi trimise mezinul până la cizmar să aducă perlele lui Jensine. 
Călătorii erau deja instalaţi în trăsură când băiatul se întoarse cu sufletul la gură şi i le dădu învelite într- 
o pagină de carte prinsă cu o sfoară uzată. Jensine le desfăcu şi se pregătea să le numere când se răzgândi 
şi şi le puse la gât. 

— N-ar trebui să le numeri? o întrebă Alexander. 

ÎI privi lung. 

— Nu, spuse ea. 

Rămăsese tăcută de-a lungul întregului drum. Cuvintele lui îi răsunau neîntrerupt în urechi: „N-ar trebui 
să le numeri?“ Stătea alături de el în trăsură, triumfătoare. Acum ştia ce înseamnă să fii învingător. 

Alexander şi Jensine se întorseseră la Copenhaga într-un sezon în care majoritatea oamenilor erau 
plecați din oraş şi nu era prea multă viață socială. Soţiile vesele ale camarazilor lui o vizitară iar în 
serile calde de vară tinerii merseră împreună în Tivoli. Toţi îi dădeau o atenţie deosebită lui Jensine. 

Casa ei era aşezată pe canal cu privire spre Muzeul Thorvaldsen. Stătea de multe ori la fereastră 
privind bărcile de pe apă şi se gândea la Hardanger. În tot acest timp nu-şi numărase încă perlele. Simţea 
cu siguranţă că lipseşte cel puţin una dintre ele. Cântăreau parcă mai puţin în jurul gâtului decât înainte. 
Ce sacrificase ea oare, se întreba, pentru această victorie asupra soţului ei — un an, sau doi sau trei din 
convieţuirea lor înaintea nunţii de aur? Această nuntă de aur părea undeva departe în viitor şi totuşi, 
fiecare an i se părea preţios. Cum ar fi putut renunța fie şi la unul dintre ei? 

În ultimele luni ale acelei veri lumea începuse să discute despre posibilitatea unui război. Problema cu 
Schleswig-Holstein devenise amenințătoare. O proclamaţie regală daneză din luna martie repudiase orice 
revendicări ale germanilor în legătură cu Schleswig. Acum, în iulie, un ultimatum al germanilor cerea 
retractarea proclamaţiei de unire. 

Jensine era o patriotă convinsă, îl iubea şi îl admira pe regele care dăruise poporului o viaţă în 
libertate. Ştirile despre război o răscoliră profund. Era scandalizată de tinerii ofiţeri, prieteni ai lui 
Alexander, de frivolitatea discuţiilor lor despre marile pericole prin care trecea ţara. Dacă dorea o 
dezbatere serioasă trebuia să meargă la propria ei familie. Nici cu soțul ei nu putea discuta despre 


război, dar ştia în inima ei că el era la fel de convins de invincibilitatea Danemarcei ca de propria 
nemurire. 

Citea conştiincioasă zilnic jurnalele, de la un capăt la altul. Într-una din zile căzu în Berlingske 
Tidende peste următoarea frază: „Clipa de față este extrem de gravă pentru națiune. Având însă încredere 
în cauza noastră, suntem fără de frică“. 

Aceste cuvinte, „fără de frică“, o ajutară să prindă întregul curaj de care era în stare. Se aşeză pe un 
scaun la fereastră, luă perlele şi le lăsă să cadă în poală. O clipă doar se jucă cu ele de parcă se ruga să 
aibă tăria necesară, apoi le numără. Erau cincizeci şi trei de perle pe fir. Nu-şi crezu ochilor şi le numără 
din nou. Nu se înşelase: erau într-adevăr cincizeci şi trei de perle, iar cea din mijloc era mai mare decât 
celelalte. 

Jensine rămase aşa pe scaun multă vreme, dezorientată. Ştia că mama ei crezuse în Diavol — acum 
credea şi fiica. Nu ar fi fost surprinsă să audă un hohot de râs din spatele canapelei. „Oare s-au unit toate 
puterile acestei lumi pentru a scoate din minţi o biată fată?“ 

În timp ce-şi aduna din nou gândurile îşi aduse aminte că soţul ei îi povestise cum, înainte de a-i face 
cadou colierul de perle, îl trimisese la bătrânul aurar al familiei sale pentru a-i repara încuietoarea. Poate 
bătrânul îşi amintea perlele şi îi putea spune ce să creadă. Se simţea atât de copleşită şi de speriată, încât 
nu îndrăzni să meargă singură până la atelierul aurarului şi abia peste câteva zile, când Peter Skov îi făcu 
o vizită, îl rugă pe acesta să-i ducă şiragul. 

La întoarcere Peter îi povesti cum aurarul îşi potrivise ochelarii pe nas şi studiase perlele, pentru ca 
apoi să-l anunţe cu o evidentă mirare că era cu una în plus față de data trecută. 

— Da, Alexander mi-a făcut-o cadou, spuse Jensine şi roşi de propria ei minciună. 

Peter se gândi, aşa cum făcuse şi aurarul, că era o generozitate ieftină pentru un locotenent să-i facă 
bogatei moştenitoare pe care o luase de soție un asemenea cadou. Însă reproduse fidel cuvintele 
bătrânului domn, care spusese: „Domnul Alexander se pricepe la tot ceea ce face. Nu am nici o ezitare în 
a declara această unică perlă la fel de valoroasă ca toate celelalte luate la un loc.“ Înfricoşată, dar cu 
zâmbetul pe buze, Jensine îi mulțumi lui Peter. El plecă însă întristat pentru că simţea că, împotriva 
voinţei lui, a supărat-o şi a făcut-o să sufere. 

Nu se simţea bine de ceva timp şi când septembrie se lăsă cu vreme grea şi apăsătoare peste 
Copenhaga, deveni palidă şi nu mai putu să doarmă noaptea. Tatăl şi cele două mătuşi ale ei erau foarte 
îngrijoraţi şi încercaseră să o convingă să plece la țară, undeva pe malul mării. Ea nu dorea însă să se 
despartă de casă şi de soţul ei şi ştia că nu se va vindeca până nu va reuşi să rezolve enigma pe care o 
ascundeau perlele. După o săptămână se gândi că ar putea să-i scrie cizmarului din Odda. Dacă într- 
adevăr, aşa cum îi spusese domnul Ibsen, acesta studiase în tinereţe dorind să devină scriitor, ştia cu 
siguranţă să citească şi putea să-i răspundă. I se părea că singurul prieten pe care îl mai avea pe lume era 
acest olog sărac şi bătrân. Îi era dor de micul şi întunecatul lui atelier şi noaptea se visa coborând scările 
şi intrând înăuntru. Îi zâmbise atât de frumos şi mai ştia şi o grămadă de poveşti pentru copii. Cu 
siguranţă el putea să o ajute. O fulgeră brusc gândul că ar putea fi mort şi că nu va afla astfel niciodată 
adevărul, şi inima i se strânse de frică. 

În săptămânile care urmară, umbra războiului crescu în jurul ei într-un ritm înspăimântător. Tatăl ei era 
profund îngrijorat de perspectiva unui război şi de boala regelui Frederik. În aceste împrejurări bătrânul 
negustor devenise mândru că fiica lui era căsătorită cu un ofițer — altădată ar fi fost departe de el 
asemenea gânduri. Atât el cât şi cele două mătuşi le arătau mult respect lui Alexander şi lui Jensine. 


Într-o zi Jensine, cam împotriva voinţei ei, îl întrebă direct pe soţul ei dacă el crede că va fi război. 
Da, veni răspunsul prompt şi lipsit de griji, va fi război, nu mai poate fi evitat. Începu să fluiere un cântec 
de cătănie, dar dând cu ochii de ea se opri. 

— Ţi-e frică de război? o întrebă. 

Era inutil şi i se părea aproape indecent să încerce să-i explice ce simte ea în legătură cu războiul. 

— Ţi-e frică pentru mine? o mai întrebă. 

Îşi întoarse privirea de la el. 

— Să devii văduva unui erou ar fi un rol care ţi s-ar potrivi de minune, draga mea. 

I se umplură ochii de lacrimi de furie şi durere. 

— De voi cădea, în ultimul ceas, mă voi consola cu gândul că te-am sărutat de câte ori mi-ai permis să 
o fac. 

O mai sărută o dată şi întrebă: 

— Te va consola în vreun fel? 

Jensine era o fată sinceră şi când cineva o întreba ceva încerca să spună adevărul. Acum se întreba 
gravă: „Mă va consola oare în vreun fel?“, dar nu găsi nici un răspuns în propria inimă. 

Toate acestea îi dădeau lui Jensine destule bătăi de cap, aşa că aproape uită de cizmarul din Odda. 
Când îi găsi scrisoarea pe masă, la micul dejun, o luă mai întâi drept una din multele cereri de contribuții 
filantropice pe care le primea zilnic. În următorul moment păli. Soţul ei care stătea vizavi o întrebă ce se 
întâmplase. Nu-i putu răspunde, dar se ridică şi intrând în propriul cabinet deschise scrisoarea. Literele 
grijuliu desenate îi aduseră aminte atât de clar de chipul bătrânului, de parcă i-ar fi trimis propriul 
portret. Scrisoarea suna aşa: 


Stimată tânără doamnă daneză, 

Da, eu am fost cel care am adăugat o perlă în colierul tău, pentru a-ţi face o mică surpriză. Le-ai numărat atât de atentă când mi le-ai 
dat de parcă te temeai să nu-ţi fur vreuna. Şi bătrânii mai trebuie să se amuze din când în când, nu numai tinerii. Dacă te-am speriat, te 
rog să mă ierţi. Perla aceea am dobândit-o cu doi ani în urmă. Când i-am înşirat perlele pe aţă doamnei din Anglia, am uitat s-o pun pe 
ultima şi am găsit-o abia mai apoi. A stat la mine doi ani. Dar eu nu am nevoie de un asemenea lucru şi e mai bine ca el să fie în posesia 
unei tinere doamne. Îmi amintesc cum stăteai pe scaunul meu, erai tânără şi frumoasă. Îți urez mult noroc şi sper ca ceva bun să ți se 
întâmple în ziua în care primeşti scrisoarea mea. Şi îţi doresc să porți aceste perle mulți ani de acum înainte, cu un suflet umil, cu 
încredere în Dumnezeu şi cu un gând bun pentru mine, bătrânul cizmar din Odda. 

Prietenul tău, Peiter Vikken 


În timp ce citea scrisoarea, Jensine se sprijinise cu ambele braţe de şemineu. Punând la loc hârtia, se 
uită în sus şi dădu cu ochii de propriul ei chip în oglinda de deasupra şemineului. Era grav şi încordat. 
Parcă îi reproşa: „În realitate este un hoţ! Sau, dacă nu hoţ, atunci un fel de negustor de bunuri furate, deci 
până la urmă tot un pungaş!“ Rămăsese nemişcată acolo parcă bătută în cuie. Îşi spuse la urmă: „S-a 
terminat. Acum îmi dau seama că nu-i pot învinge pe aceşti oameni. E ca în Biblie: «Acesta îţi va zdrobi 
capul, iar tu îi vei înțepa călcâiul».! Cât îl priveşte pe Alexander, ar fi mai fericit dacă ar fi căsătorit cu 
doamna din Anglia“. 


1. Fragmentul din Facerea, 3:15, este o cheie a textului, al cărei sens se pierde, dacă nu avem în minte întregul pasaj. Divinitatea se 
adresează şarpelui după căderea în păcat: „Duşmănie voi pune între tine şi între femeie, între sămânţa ta şi sămânţa ei; aceasta îţi va zdrobi 
capul, iar tu îi vei înțepa călcâiul.“ (N. tr.) 


Spre surprinderea ei, constată că propria înfrângere nu o afecta deloc. Alexander însuşi devenise o 
siluetă minusculă pe fundalul existenţei. Ce făcea sau spunea el era în realitate fără importanţă. Că ea 
însăşi fusese luată peste picior nu conta. „În o sută de ani, îşi spuse, toate acestea ne vor fi indiferente.“ 


Ce avea oare importanță pe această lume? Încercă să-şi concentreze gândurile asupra războiului, dar 
constată că nici războiul nu mai părea foarte relevant. O cuprinse o stranie amețeală, simțea că podeaua 
tremură şi se scufundă sub ea, şi totuşi nu era înfricoşată, nu era neplăcut. „A mai rămas vreo deosebire 
relevantă? se gândi. Nu mai există oare nimic remarcabil aici, sub luna mişcătoare?“ Când rosti numele 
lunii, ochii fiinţei din oglindă se deschiseră larg. Cele două tinere femei se priviră intens cu o înţelegere 
stranie şi tainică ce le izola de restul lumii. Da, mai exista totuşi ceva extrem de important pe lume, îşi 
spuse Jensine, ceva ce-şi va păstra valoarea neatinsă chiar într-o sută de ani: perlele. Peste o sută de ani 
un tânăr va dărui soţiei sale colierul de perle, povestindu-i această istorie, aşa cum Alexander îi 
istorisise despre bunica lui. Imaginea celor doi tineri, la distanță de o sută de ani în viitor, o emoţiona, 
copleşind-o de tandreţe. Ochii i se umplură de lacrimi şi fu cuprinsă de o bucurie a revederii, parcă 
regăsindu-şi nişte vechi prieteni. 

„Să nu mă dau bătută? Să nu renunţ prima? se gândi. Ba da, voi striga în gura mare că mă dau bătută. 
Nici nu-mi aduc aminte de ce nu doream să renunţ prima.“ 

Silueta mică a lui Alexander, de la fereastra din camera vecină, îi spuse: 

— Iat-o pe cea mai în vârstă din mătuşile tale venind pe cărare cu un buchet de flori în mână! 

Jensine îşi întoarse încet, încet privirea din oglindă şi reveni cu gândurile în prezent. Se apropie de 
geam. 

— Da, sunt de la „Bella Vista“. 

Era numele vilei tatălui ei de pe țărm. Fiecare de la fereastra lui, soţul şi soţia, privea spre cărarea din 
faţa casei. 


Invincibilii stăpâni de sclavi 


— Ce pauvre Jean, rosti într-o seară din vara anului 1875, în salonul unui hotel din Baden-Baden, un 
bătrân general rus cu favoriţi lungi şi căniţi. 

— Bietul Jean este cu adevărat o persoană extraordinară, cu totul ieşită din comun. Îl cunoaşteţi 
desigur pe Jean, oberul, cel mai vechi chelner din hotel. Vă voi povesti acum ce suflet minunat are. Mă 
obişnuisem ca în fiecare dimineaţă la micul dejun să mănânc, după cafea, o nectarină — o nectarină, mă 
înţelegeţi, nici piersica, nici caisa nu-mi sunt pe plac — dar care trebuia să fie bună cu adevărat: coaptă, 
dar nu răscoaptă. Azi-dimineaţă Jean s-a apropiat de masa mea. Era palid, vă jur, omul era alb ca varul, 
de am crezut că se îmbolnăvise. „Excelenţă, mi-a spus, e îngrozitor!“, şi n-a mai putut articula nici un 
cuvânt. „Ce e atât de îngrozitor, bunul meu prieten?“ l-am întrebat eu. „A izbucnit războiul? A murit 
Marele Duce?“ „Nu, m-a asigurat el. Dar e îngrozitor. S-a întâmplat ceva groaznic. Excelenţă, nu se 
găseşte nici o nectarină în tot oraşul astăzi.“ Şi două lacrimi mari s-au prelins pe obrajii lui. Da, e cu 
adevărat un personaj remarcabil. 

Tânărul căruia îi vorbea generalul era un danez chipeş şi bine îmbrăcat, pe nume Axel Leth, care nu 
spunea multe, dar ştia să asculte atent şi răbdător şi i se întâmpla des, aici în stațiune, ca oameni cărora le 
plăcea să se audă vorbind să i se adreseze. 

În timp ce generalul tăcea şi se întorsese către Axel să vadă ce impresie îi făcuse relatarea, o bătrână 
englezoaică se alătură grupului. De dragul ei generalul repetă povestea despre Jean şi nectarină. Doamna 
primi istorisirea cu dispreţ şi aroganță, aşa cum recepta orice informaţie la ora aceea din zi. 

— À qui le dites-vous? îi spuse ea. Jean! L-am cunoscut cu mult înaintea dumneavoastră. Acum nouă 
ani se tăiase rău la un deget în timp ce curăța un pui pentru mine. Mă pricepeam la răni şi nu doream ca 
vreun doctor neamţ să-l nenorocească pe bietul meu Jean, aşa că i-am legat eu însămi degetul. N-a vrut să 
mă lase, era indignat şi şocat că m-am deranjat atât de mult pentru el. Sunt convinsă că bătrânul caraghios 
ar fi preferat să-şi piardă degetul! De atunci se face luntre şi punte pentru mine, şi-ar da şi viaţa, cu 
siguranță, dacă ar fi nevoie. 

Nu aşteptă răspunsul generalului, ci se întoarse înspre danez şi îi zâmbi uşor pentru a sublinia 
indiferența ei faţă de rus. 

— Vă promisesem ieri-seară să vă povestesc noutăţile din revistele miincheneze, îi spuse acestuia. 

Alex fusese crescut de mama şi bunica lui şi, obişnuit fiind să se arate respectuos față de doamnele mai 
în vârstă, afişă o mină plină de nerăbdare. 

— Pe mine totul m-a afectat foarte mult. Eu îl înțeleg foarte bine pe regele Ludovic. Avem o mulțime 
de lucruri în comun. „Pustnicul-lebădă“. Un poet francez i s-a adresat astfel: „Seul roi de ce siecle, 
salut!“ Exprimă perfect propriile mele sentimente pentru rege. Consider singurătatea lui la 
Neuschwanstein seducătoare şi maiestuoasă — sublimă într-un cuvânt. Nu poate trăi la München. N-ar 
putea inspira acelaşi aer cu masele, nu suportă miasmele plebei grobiene. Nu e capabil să se bucure în 
prezența profanilor, nici măcar de arta pe care o venerează, şi comandă deseori direcțiunii de la 
Residenz-Theatre să dea reprezentații la care el e singurul spectator. Este un adevărat aristocrat. În noul 


ordin, în care el este marele maestru, Ordinul Cavalerilor Apărători ai Imaculatei Concepții a Sfintei 
Fecioare, nu au acces decât aceia care îşi pot dovedi ses soixante-deux quartiers?. Însă în 
Neuschwanstein, mult deasupra mulțimilor, departe de zgomotul şi sudoarea acestora, regele e fericit. Se 
plimbă pe vârfuri de munte, visează şi meditează simțindu-se aproape de Dumnezeu. 


2. Este vorba despre regele Ludovic II al Bavariei (1845-1886). (N. tr.) 


3. În genealogie, vechimea atestată a titlului nobiliar (Littré et Beaujean). (N. tr.) 


— Am auzit că nu e prea popular, spuse în treacăt generalul. 

— De la cine ați auzit aşa ceva? întrebă bătrâna doamnă cu aroganță. Cu siguranță nu de la una din 
miile de persoane care au luat cu asalt Miinchenul. Nerăbdarea şi mişcarea maselor în timp ce aşteptau 
să-şi vadă regele erau profund emoţionante. Foarte puţini îl văzuseră înainte — se arată atât de rar 
mulțimii. Când a apărut pe calul său alb imaculat, au izbucnit toți într-un entuziasm furtunos — părea că 
inimile lor îl întâmpină şi i se aştern la picioare. Curgeau lacrimi pe feţele dure şi murdare ale micilor 
meseriaşi şi muncitori. Copiii au fost ridicați pe sus de mâini aspre şi muncite pentru ca el să-i poată 
vedea şi voci răguşite s-au unit într-un strigăt măreț de „Trăiască regele!“ O zi de neuitat, încheie ea 
mulțumită, cu un mic plescăit. 

Generalul nu spunea nimic şi, când îi aruncă o privire, Axel îl văzu schimbându-se la față. Flegmaticul 
rus se uita surprins şi emoţionat spre uşa ce dădea în camera alăturată şi, judecând după privirea lui, 
Axel ghici că tocmai intrase în încăpere o doamnă necunoscută şi frumoasă. Privirea bătrânei doamne se 
îndreptă înspre acelaşi loc şi faţa ei mare, aspră şi ridată se lumină. Axel se întoarse. Pe verandă intrară 
două femei pe care nu le mai văzuse până acum în stațiune — o tânără făcând evident parte din cea mai 
bună societate şi doamna ei de companie. 

Cea mai tânără dintre ele, înspre care toţi ochii se îndreptară de îndată, era o frumuseţe extrem de 
fragedă şi atât de proaspătă că părea să aducă după ea o briză de mare sau o ploaie de vară în camera 
încărcată de mobilă şi drapată în catifele. Axel îşi aminti remarca unui estetician despre o actriță 
germană: „Intră alergând pe scenă aducând cu ea un peisaj sălbatic de ţară“. Surpriza şi admiraţia pe care 
le trezise rara ei grație au fost în următorul moment însoţite de un mic zâmbet de mirare, compasiune sau 
ironie. Oricât de tânără era, silueta subţire, puternică şi împlinită nu se potrivea cu îmbrăcămintea. Arăta 
mai degrabă ca o şcolăriță de treisprezece ani, în fusta ei scurtă şi cu părul lăsat pe spate. Hainele îi 
dădeau înfăţişarea unei păpuşi şi trezeau în audiența din încăpere tandreţea protectoare şi amuzată pe 
care le-ar fi inspirat-o o păpuşă mare şi frumoasă. 

Tânăra era mai degrabă înaltă, un trandafir cu tulpină lungă. Arăta de parcă atunci când creatorul său o 
terminase şi o ridicase spre contemplare, ea îi scăpase din mâini şi, în cădere, toate formele îi fuseseră 
împinse în sus. Picioarele fine urcau până sus de tot, la fel şi şoldurile, neîmplinite, dar coapsele şi 
genunchii care i se ițeau în mersul agil de sub faldurile fustei erau mici şi drepte. Tânărul ei bust rotund 
se forma tocmai în dreptul subrațului, mult deasupra mijlocului subţire. Gâtul alb ca laptele era lung, 
deosebit de puternic, monumental pentru o ființă atât de tânără, fiind încercuit de o linie adâncă, din 
acelea care se numesc „colierul lui Venus“. Până şi părul ei părea să nu cunoască legea gravitației dând 
pe dinafară de sub bentița care îl ţinea departe de frunte, aproape vertical. Acest păr bogat avea o 
culoare rară, un roşu corai, fără pic de nuanţe galbene, aşa cum găseşti doar în scoicile de pe țărm. Pe 
faţa ei luminoasă şi îmbujorată nu era urmă de minciună, nici un praf de pudră sau de machiaj, şi nici un 
rid. Ochii limpezi, subliniați de două rânduri subțiri de gene negre, erau aşezaţi fără o cută, ca două 
bucăţi de sticlă de un albastru închis. Obrajii erau şi ei înalți şi nasul uşor cârn. Dar ceea ce până la urmă 


atrăgea cel mai mult atenția în figura ei era o gură cu buze groase, arogantă, copilărească, arzătoare şi 
roşie ca un trandafir. Da, ai fi putut crede că întreaga ei făptură fermă şi mândră fusese creată special 
pentru a purta acea gură înfloritoare prin lume. 

Rochia scurtă şi albă, panglica de mătase care îi prindea mijlocul subțire şi era legată într-o fundă la 
spate, ciorapii albi şi pantofiorii gingaşi — tot ce purta era cu grijă ales şi deosebit, de parcă păpuşa 
tocmai fusese scoasă din ambalaj. Avea în jurul gâtului o bentiță neagră de catifea, dar nici o bijuterie. 
Păşea repede de-a lungul încăperii, nu se uita nici în stânga, nici în dreapta, plină de o forță vitală 
debordantă, de parcă, cu toată fiinţa ei, se ţinea departe de lume şi i se dăruia în acelaşi timp. Axel, care 
era un tânăr cu înclinații poetice, îşi aminti un vers pe care îl citise de curând: 


D'un air placide et triomphant 
Tu passes ton chemin, majestueuse enfant. 


Doamna care o însoțea pe tânăra fată era o persoană distinsă, îmbrăcată în mătase neagră, cu ochelari 
fumurii şi un lănţişor subțire de aur pe pieptul ei îngust. Toate trăsăturile ei erau severe, era vigilentă şi 
reținută, de parcă nu ar fi existat nicidecum pentru sine însăşi. Şi totuşi în ţinută şi mişcări avea ceva 
aparte, o supleţe de felină şi o fermitate liniştită şi primejdioasă. Împreună cele două făceau un grup cât 
se poate de pitoresc şi paradoxala lor armonie era subliniată de nuanţa roşie din părul prins la spate al 
femeii mai în vârstă, o strălucire care se regăsea şi în nuanța rară a tinerelor bucle rebele. Parcă artistul, 
după ce pictase părul fetei, nu se îndurase să arunce o ultimă picătură din acea atât de specială culoare de 
pe paletă. 

— Nom d'un chien! îi spuse generalul lui Axel. 

După-masă îl abordă din nou pe tânăr, cu doi bujori în obrajii lui bătrâni, înviorat de bogăţia vivace a 
imaginaţiei sale. 

— Pot să vă povestesc câte ceva despre frumuseţea noastră, spuse el. 

Îi spuse lui Axel numele ei, care, după câte aflase, aparţinea unei foarte vechi familii şi îi dădu o serie 
întreagă de lămuriri despre genealogia şi legăturile ei cu alte case. Tânăra femeie se numea Marie, dar 
guvernanta îi spunea Mizzi. Pe cât îşi amintea, tatăl lui Mizzi fusese un renumit jucător prin cazinourile 
Europei — parcă spărsese o dată banca din Monte Carlo? 

După câte fusese informat bătrânul domn, acesta tocmai se recăsătorise. 

— Nici nu trebuie să ni se povestească mai departe, spuse generalul. Evident, fiica este o victimă 
perfectă a geloasei ei mame vitrege — la vârsta aceea când puterile periculoase dintr-o femeie ies la 
iveală şi le umbresc natura — care i-ar fi dat bucuroasă otravă fetei, dacă ar fi îndrăznit, dar a trebuit să se 
mulțumească s-o trimită aici cu iezuitul ăsta femeiesc drept paznic. Ce părere ai, prietene, oare o 
biciuieşte? Este totuşi atât un păcat cât şi o ironie, adăugă el, s-o îmbraci pe această tânără femeie ca pe 
un copil! I s-ar potrivi o tiară mai bine decât oricărei alte femei de aici din încăpere. Ce mers! Ce 
sublimă inocenţă! Dar este furioasă, te asigur. Aş da orice să am vârsta dumitale. 

Seara se organiză un mic concert în salon, unde cântă o doamnă şi apoi un domn mai în vârstă 
interpretă o fugă de Bach. Înainte ca orologiul de pe şemineu să bată ora zece, guvernanta îi aruncă tinerei 
o privire şi îi adresă în şoaptă câteva cuvinte respectuoase. Mizzi se ridică de îndată ca un soldat la 
paradă. În drum spre uşă, îşi scăpă pe jos mica ei batistă. Doi tineri, unul în uniformă, celălalt în negru, se 
repeziră să i-o ridice. Mizzi nici nu se uită la ei, doamna de companie fiind cea care cu o plecăciune 


modestă şi ceremonioasă primi batista, în timp ce ţinea uşa deschisă pentru fată, urmând-o apoi ca o 
umbră şi dispărând amândouă. 

Târziu în aceeaşi seară Axel ieşi pe terasă, fumă o ţigară, se uită la luminile oraşului şi apoi la stele. 
Făcea deseori seara un tur pe terasă. 

Cadenţa conversaţiei înfocate din salon îi mai stăruia în urechi şi se gândea că poveştile oamenilor 
sunt o funcție centrigufală, într-o continuă fugă de gândurile lor. Cunoştea persoanele din Baden-Baden 
doar din discuţii şi putea spune că nu le cunoştea totuşi deloc şi nici ele pe el. I se relatase de către 
ceilalți oaspeţi ai hotelului că pe vremuri generalul fusese bănuit că-şi otrăvise soția. El nu amintea 
niciodată despre asta. Dar când era singur în patul lui, când visa, era oare sincer generalul, un onest 
criminal bătrân? Axel şi-i imagină unul după altul pe oaspeţii hotelului — pe general, pe doamna din 
Anglia — în paturi, dormind, inconştienţi, pe de-a-ntregul ei înşişi, aşa cum probabil chiar şi erau la acea 
oră. Gândul îi provocă melancolie, aşa că îl alungă. 

Se gândi la tânăra fată pe care o văzuse pentru prima dată în seara aceea. Şi ea dormea acum, şi 
înflorea în somn ca un trandafir, proaspătă ca aşternuturile în care era întinsă, cu pleoapele închise ferm 
şi părul roşu împrăştiat pe pernă — serioasă ca un copil pentru care somnul este o îndeletnicire şi o 
datorie. Stărui în gând la capul patului ei şi simți că putea face asta fără să o ofenseze — părea un grădinar 
care se plimbă în toiul nopţii prin grădina lui de trandafiri. Acum era liberă, în vis putea merge unde voia 
şi numai Dumnezeu ştia ce visa la ora asta. 

Aş putea oare să o iubesc? se întrebă el. Fusese îndrăgostit înainte şi venise aici în Baden-Baden în 
mare parte din cauza unei poveşti nefericite de iubire — era atât de tânăr, încât îşi închipuia că nu va mai 
putea iubi niciodată. Îşi dorea totuşi să-i fi fost frate sau un vechi prieten care să aibă dreptul să-şi ofere 
serviciile atunci când ea ar fi avut nevoie. Se simţea stingher în stațiune şi se ruşina că se afla acolo la 
tratament şi fără companie. În această noapte i se părea că o bună prietenă a lui doarme în camera de 
alături şi că atunci când ea se va trezi, se vor înțelege de minune şi se vor simți extraordinar unul în 
compania celuilalt. „Da, se gândi în timp ce-şi arunca mucul de ţigară, uite aşa vom ajunge să ne 
despărțim din nou fără să fi schimbat un cuvânt.“ 

Nu trecu mult timp până când toate albinele şi fluturii din staţiune roiau în jurul acestui nou trandafir 
înmiresmat şi a aracului subțire şi negru de care era legat. Dificultatea aproape insurmontabilă de a te 
apropia de Mizzi şi ceva emoţionant şi seducător din ființa ei au scos la suprafață ce era mai curajos şi 
mai cavaleresc la admiratorii ei de ocazie. Fiecare se simţea ca un Sf. Gheorghe faţă în față cu prinţesa 
captivă şi cu balaurul. Situaţia ar fi putut deveni extrem de picantă şi plină de posibilităţi, dacă prinţesa 
s-ar fi lăsat convinsă să se alieze cavalerilor, jucându-i o festă balaurului. Dar se dovedi curând că Mizzi 
îi era deosebit de loială paznicului ei şi că nu se putea obține nici măcar o privire sau un zâmbet din 
spatele domnişoarei Rabe. Silueta mică a guvernantei crescu şi începu să pară de-a dreptul demonică. 
Prin ce forțe ascunse şi ritualuri magice reuşea ea să domine o ființă atât de plină de viaţă şi de rebelă? 

Bătrâna doamnă englezoaică se dovedi cel mai înţelept tactician, protejând-o pe guvernantă. Strategia 
ei sfârşi într-o surpriză, fiind epatată de educaţia aleasă, tactul şi principiile corecte ale domnişoarei 
Rabe. lată, în sfârşit, explică ea întregii audienţe, o guvernantă ideală. Eforturile i-au fost răsplătite, ea 
devenind pentru câteva zile cea mai importantă persoană din Baden-Baden, deoarece acum putea, la 
hotel, la fântână sau în parc, să-şi prezinte cunoscuţii lui Mizzi. În această iniţiativă a ei a dat dovadă de 
toată ingenuitatea demnă de o bătrână codoaşă din înalta societate şi şi-a încasat plata în atenții şi 
complimente. De dragul vechii lor prietenii, primul prezentat fetei, cu un zâmbet dulce, a fost Axel. 


Spre propria lui surprindere şi privindu-şi cu ironie propria slăbiciune, Axel se îndrăgosti cu adevărat 
de Mizzi. Era pentru el un nou fel de a iubi, mai mult contemplativ decât posesiv, o tandreţe aproape 
impersonală şi o anume teamă. Se bucura — precum un frate sau un vechi prieten — să o vadă înconjurată 
de admiratori, pentru că se gândea că nimic pe lume nu se potriveşte mai bine unei tinere decât să 
producă fericire! Probabil şi pentru că ea primea cu atâta modestie omagiul acestei jeunesse dorée a 
stațiunii, cu o demnitate calmă, de parcă totul nu era decât un tribut pe care orice bărbat tânăr i-l datora şi 
era dornic să-l arate oricărei tinere doamne. Doar vitalitatea şi strălucirea ei se intensificară uşor, aşa 
cum o floare se deschide sub o ploaie caldă de vară. 

Sentimentele lui Axel aveau şi ceva ireal într-însele — se gândea că de ceva timp se îndepărtase de 
realitate şi se apropiase de fantasme — iar acum atrăgea viaţa însăşi în cercurile imaginaţiei lui. Era atât 
de vie, încât se potrivea bine cu lumea viselor lui. 

Se juca făcând scenarii despre soarta tinerei fiinţe. Şi-o imagina în romane, poezii şi cântece sau pe 
fundalul locurilor lui dragi şi bine cunoscute din Danemarca, în Langeland. 

Exista un lucru care îl fascina în mod deosebit la fată — roşea foarte uşor şi din motive doar de ea 
ştiute. Dar niciodată un compliment curajos ori o privire scânteietoare şi nici măcar o strângere 
languroasă a suavelor ei degete după un vals nu o făceau să se îmbujoreze. Îşi privea admiratorii în ochi, 
chiar şi atunci când ei înşişi se fâstâceau şi le ardeau obrajii. Totuşi din când în când, cufundată în 
propriile ei gânduri, în timp ce muzica răsuna în parc sau când vreun bătrân domn, client permanent al 
stațiunii, prezentându-şi omagiile senile îi ţinea o prelegere interminabilă despre politică, se întâmpla ca 
o văpaie să-i cuprindă încet faţa, de la gât până la rădăcina părului, făcându-i-o să radieze şi să ardă, de 
parcă s-ar fi aflat sub un vitraliu purpuriu de biserică. Apoi descreştea treptat şi se stingea. Era un 
spectacol frumos şi neobişnuit în acelaşi timp. Pentru Axel semnifica mai mult — era un mister, un simbol, 
o manifestare a ființei ei, mai semnificativă decât orice confesiune. Ce fel de forțe din interiorul ei puteau 
să surprindă şi să covârşească o ființă atât de puternică şi proaspătă încât să-i urce tot acel sânge tânăr în 
obraji? 

Se juca în imaginaţie cu îmbujorarea lui Mizzi. Şi-o închipuia căsătorită şi fericită, purtată pe braţe, 
într-un peisaj bogat şi splendid, potrivit cu frumuseţea ei, şi se întreba dacă şi atunci va roşi la fel. Oare 
se va aprinde brusc, ca un cer dimineaţa în răsărit când va sta la fereastră cu broderia ei, sau când, 
plimbându-se cu soţul ei, se va opri să admire o privelişte? Şi ce va însemna îmbujorarea ei pentru cei 
care o vor observa? Ce compliment mai drăguţ, mai nobil, mai inteligent, mai generos şi mai onest poate 
aştepta un tânăr soţ de la aleasa inimii lui, decât această văpaie puternică şi involuntară care îi cuprinde 
sângele? Unui soț bătrân însă, putea să-i dea de gândit, îngrijorându-l, unuia slab sau vanitos i-ar putea 
anunța căderea. Era perfect conştient de pericol, pentru că mult timp înainte să o cunoască pe Mizzi se 
simţise el însuşi slab şi nepregătit pentru viață. Şi dacă după cinci sau zece ani de căsnicie bărbatul şi-ar 
surprinde soția roşind atât de intens şi de tăcut, întreaga lui natură de bărbat ar trebui să-i strige: 
„Atenţie, pericol!“ în numele a ceva mai puternic decât regele însuşi. 

Din când în când i se părea că tânăra se îmbujora la o remarcă cât se poate de trivială şi banală dintr-o 
conversaţie, de parcă se ruşina de preţiozitatea, cruzimea şi prostia mediului din jur. Se bucura să vadă 
asta pentru că simţise el însuşi cu amărăciune această găunoşenie a propriei lumi. Se bucura şi îşi spunea: 
„Acest mugur de trandafir feminin dă dovadă de o dragoste cu adevărat necondiționată şi feroce. Este 
oripilată, îi vine să intre în pământ de ruşine sau să explodeze de durere din cauza existenței noastre 
frivole, artificiale şi egoiste“. 


Toate aceste fantezii despre Mizzi erau melodioase şi se topeau într-un cântec dulce, consolant, în 
lungile ore când nu o vedea. 

Exista însă şi o altă temă care ieşea în evidenţă răsunând amenințător pe fundalul melodiei lui. Tocmai 
când şi-o imagina cel mai clar pe tânără în pădurile de fagi sau pe terasa din casa lui, se făcea că figura 
întunecată şi țţeapănă a domnişoarei Rabe se posta neinvitată alături de ea. Se ridica în picioare şi chiar 
acolo îi făcea cu sânge rece solicitarea să revină la realitate, spunând: „Eu ştiu, şi ştiu că şi tu ştii, că nu 
poţi să faci față“. „Da, se gândea neîncrezător, chiar dacă reuşesc să ies învingător şi să părăsesc Baden- 
Baden călare, cu Mizzi în braţe, pot fi sigur că n-o voi duce cu mine, în spate pe şa, şi pe domnişoara 
Rabe?“ 

Era un observator atent şi, de când o urmărea din ochi pe Mizzi, se convinsese că această frumusețe n- 
a trăit şi nu ar putea supraviețui o singură zi fără să aibă în preajmă un suflet care să-i slujească şi s-o 
servească. Nu-şi deschisese niciodată uşa singură, nu-şi trăsese vreun scaun cu mâna ei, nu-şi ridicase 
batista de pe podea şi nu-şi pusese nicicând ea însăşi pălăria pe cap. Îmbrăcămintea ei fantastică şi 
copilărească, ca de altfel întreaga ei ființă, de la părul mătăsos şi învolburat, la unghiile albe şi la 
subțirile picioare, erau în mod evident curățate, păstrate în ordine şi îngrijite cu mare atenţie de o sclavă, 
fără ca ea însăşi să se gândească vreodată la asta. Când, într-o zi, i se desfăcuse funda de la rochie, ea 
încercă să o înnoade la loc, roşi şi înlemni parcă fără viaţă până când Fräulein Rabe se grăbi să i-o lege 
ea. Cu siguranţă se lăsa îmbrăcată precum o păpuşă. În rutina ei zilnică era atât de neajutorată încât părea 
că se născuse fără mâini. Întreaga ei existență era construită pe grija vigilentă şi neobosită a unor sclavi. 
Frăulein Rabe era întruchiparea ubicuă şi tăcută a acestui sistem şi tânărul se îndoia şi se temea de 
trăsătura aceasta a ei. 

El însuşi fusese crescut în condiții prospere, cu oameni la dispoziţia lui şi acasă, în Danemarca, era 
privit ca un tânăr proprietar înstărit şi reprezentând o partidă bună. În societatea în care se învârtea însă 
acum, îşi dădea seama că nu era decât o vrabie printre şoimi. Se gândea că nu şi-ar putea niciodată 
permite să o înconjoare pe soţia lui cu o hoardă de sclavi, aşa cum era obişnuită. În timp, aceasta 
devenise o dependenţă vitală. Va fi răscumpărată oare această obişnuință de libertatea pe care i-o va 
acorda viitoarei lui soţii? Se va putea compara propria lui dragoste şi tandreţe cu cea oferită de 
servitorii ei? Nu va duce ea oare în casa lui, în braţele lui chiar, dorul domnişoarei Rabe? Gândul îl 
înfricoşa. 

Axel era un apărător al ideilor de libertate, progres şi dreptate. Sclavia unui individ faţă de altul îi 
repugna şi ar fi pus capăt întregului sistem dacă i-ar fi stat în putinţă. I se părea fascinantă, comică şi 
emoţionantă, în acelaşi timp, această reminiscență la o tânără ca Mizzi, care în celelalte privinţe părea 
pregătită să-şi înfrunte destinul. Cu toate astea, rămânea o urâtă şi nefericită rămăşiţă a unor timpuri 
întunecate, o piedică şi o contradicție în raport cu existența armonioasă şi demnă pe care o visa pentru 
sine şi pentru ea. 

Mulţi dintre rivalii lui i-ar fi putut oferi lui Mizzi atenţia cu care fusese obişnuită de mică. Era printre 
ei un prinț napolitan şi un tânăr olandez ai cărui strămoşi câştigaseră milioane din plantaţii în India 
Răsăriteană — cu siguranţă, se gândea el, într-un pur sistem sclavagist. Ultimul era, din punctul de vedere 
al lui Axel, un tânăr cât se poate de ataşant, pe care îl considera în multe privinţe superior — şi probabil 
şi Mizzi gândea la fel. 

Axel era un tânăr care nu se dădea în lături să reflecteze la ce i se întâmpla. Cântărise toate aceste 
lucruri în nopţile lui albe. Se gândea în timp ce-şi sucea capul pe pernă ce bine ar fi dacă Mizzi şi-ar 


ridica măcar o dată mănuşa care-i cădea pe jos sau dacă şi-ar pune singură în apă buchetul de flori pe 
care i-l aducea. Dar ea doar îl lăsa pe masă şi Frăulein Rabe făcea restul. 

Într-o sâmbătă seara, în hotel s-a organizat un bal. Orchestra cânta valsurile lui Strauss şi Axel dansa 
cu Mizzi. Arăta ca o floare şi i-o spuse. leşiră împreună pe terasă şi se uitară la stele. Ea îi spuse că erau 
la foarte mare distanţă şi el îi explică părerea oamenilor de ştiinţă care cred că sunt populate cu fiinţe, 
întocmai ca pământul. Mai târziu, în sala de bal, se nimeriră lângă generalul rus care se uita la o pereche 
ce dansa. 

— Trebuie să-mi dați dreptate, dragii mei prieteni tineri, spuse el, că omul este un animal cât se poate 
de straniu — pentru el jumătatea este mereu mai valoroasă decât întregul! lată, îi avem aici, după cum 
probabil ştiţi, continuă el arătându-i cu degetul pe cei doi care dansau şi spunându-le numele, pe Romeo 
şi Julieta! Între familiile lor a existat o veche duşmănie, nici una nu a dat binecuvântare acestei relaţii şi 
cei doi aici de față au trebuit să lupte din greu până au sfârşit unul în braţele celuilalt. Acum îşi petrec 
luna de miere într-un mic castel în munţi, la patru mile de aici. În sfârşit sunt singuri şi se pot dărui deplin 
fericirii dragostei lor. Şi ce fac ei? Străbat până aici patru mile ca să danseze, pentru că noi avem o 
orchestră bună şi o podea lucioasă, şi pentru că ei valsează atât de bine. Unii susțin că valsul e un 
preludiu al actului de iubire — un fel de hors d'auvre, ca să spun aşa — alţii că este un substitut al lui. 
Mon Dieu! Ce vedem aici pare mai degrabă floarea, esența actului de iubire: „Jumătatea este mai 
valoroasă decât întregul!“ Dar teoria, adăugă generalul, e valabilă doar pentru temperamentul aristocrat. 
Un soț burghez ar dansa aici cu perechea sa doar din vanitate, cu o aversiune tainică. Un tânăr ţăran şi 
soţia lui ar schimba după primul vals sala de bal pe şura de fân. 

În acest punct Axel şi Mizzi s-au îndepărtat de el dansând. Cum toate îl fermecau şi îl emoţionau pe 
Axel în seara aceasta, predica generalului i se păru şi ea inteligentă şi nostimă. Îşi imagină că el şi Mizzi 
se aflau în luna de miere în munţi şi că veniseră la hotel să danseze, pentru că jumătatea valorează mai 
mult decât întregul. Deveni pe deplin fericit, când în plin vals Mizzi îl privi — sau, pentru că la Mizzi nu 
ochii erau cei ce se remarcau, când ea îşi întoarse faţa şi gura înspre el. Faţa îi strălucea şi părea 
hotărâtă, ca o provocare. Când dansul se termină însă, şi el o conduse la locul ei alături de bătrâna 
doamnă din Anglia, îl anunţă cu o voce tandră şi şoptită că ea împreună cu Fräulein Rabe urmau să plece 
marți. Această veste îl aruncă pe Axel de pe culmile fericirii în prăpastia disperării. Brusc, strălucitoarea 
sală se goli, totul se întunecă în jurul lui, apoi în clipa următoare îşi spuse că i-au mai rămas totuşi trei 
zile. 

Cam la o oră de mers de la hotel, în mijlocul munţilor şi al pădurii de brazi, pe o stâncă, se afla un mic 
foişor din lemn, construit în stil romantic, ca un turn medieval înconjurat în partea superioară de o creastă 
de zid. Scara ce ducea sus pe acoperiş era atât de veche şi atât de putredă încât nimeni nu se încumetase 
vreodată să urce. Axel se gândise deseori, în timpul plimbărilor lui când trecuse pe lângă foişor, că de 
acolo de sus trebuie să fie o privelişte splendidă. 

Acesta era locul unde se lăsase adus din oraş de o cabrioletă, duminica, pentru a-şi aduna gândurile în 
singurătate şi pentru a-i compune o scrisoare de cerere în căsătorie lui Mizzi. După-amiaza era aurie şi 
amorțită şi simţea că fusese transpus în mijlocul unei picturi, o clasică imagine italiană în armonie cu 
starea lui de spirit, o iluzie întărită şi de mirosul fin şi amar ca de terebentină al brazilor. Dădu drumul 
vehiculului şi urcă treptele care duceau pe donjonul foişorului. Perspectiva de aici de sus îl dezamăgi 
pentru că brazii înalți împiedicau o vedere bună. Se uită în văzduh. Cerul de vară deasupra capului său, 
senin şi albastru, era brăzdat de mici norişori albi. 


Pe donjon se aflau o masă şi nişte scaune roase de ploaie şi vânt. Era un vis să stai aici şi întreaga 
lume părea nespus de departe. Când privi peste balustradă, văzu la un moment dat o căprioară care ieşi 
din pădure, sări peste o piatră şi dispăru în ferigile de pe cealaltă parte. Pe peluza de sub el era o bancă. 
Îşi scoase pălăria. 

Era de vreo oră aici sus, cufundat în propriile gânduri, din când în când mai scriind câte un cuvânt pe o 
hârtie de pe masă, când auzi voci pe cărare. Se apropiau încet. Două doamne conversau. Dar discuţia era 
bruiată şi întreruptă din cauza uneia dintre ele care plângea şi suspina atât de deznădăjduită ca un copil 
care se pierduse, ca Gretel în pădurea întunecată, sub puterea vrăjitoarei. Printre lacrimi se distingeau 
câteva cuvinte chinuite şi revoltate. Era vocea lui Mizzi. 

Se ridică brusc de pe scaun şi ar fi dorit să-i sară de îndată în ajutor. Aproape s-ar fi aruncat din foişor 
dacă în aceeaşi clipă n-ar fi sesizat în plânsul ei un ton jalnic, demn de milă, cum nu se aşteptase vreodată 
să audă din gura lui Mizzi, — parcă era un copil care cerea să fie consolat şi mângâiat. Pentru un moment 
fu cuprins de o gelozie furibundă. Apoi se gândi că Mizzi alesese acest loc în pădure pentru a se plânge 
unei prietene din stațiune. Ar fi fugit de acolo, dar cum? Şi era în orice caz prea târziu acum că o auzise 
deja plângând. „Poate pleacă mai departe“, îşi spuse el. Se opriseră însă şi probabil se aşezaseră pe 
banca de sub el. Era o situaţie stranie şi cât se poate de dramatică. Stătea deasupra capetelor lor, ca un 
şoim care urmăreşte doi porumbei. Nu putea evita să asculte ce-şi spuneau. 

— Dar dacă îl iubeşti, scumpa şi dulcea mea surioară mai mică, spunea una dintre ele, nu este nici o 
nefericire. Şi el te iubeşte, toți te iubesc. Te găsesc superbă. 

Cea care vorbea era Fräulein Rabe. Vocea ei era însă nouă pentru el, mult întinerită față de ceea ce 
auzise înainte în hotel, mai cristalină, blândă şi liberă. Venea din inima vorbitorului. În acelaşi timp, 
răsuna foarte obosită. 

După o lungă pauză Mizzi îi răspunse. Această pauză se repetă înaintea fiecărei replici a ei pe 
parcursul întregii discuţii. 

— Nu, spuse ea şi vocea ei părea de asemenea schimbată. Venea tot din inimă şi era liberă, dar 
evident foarte obosită, ca a doamnişoarei Rabe. Nu, nu-l iubesc chiar deloc. Cum aş putea iubi un 
nătărău, un găgăuță? Cum aş putea iubi pe cineva pe care-l păcălesc? Îi păcălesc doar pe toţi, Lotti, şi nu- 
] iubesc pe nici unul dintre ei. 

— "Totuşi, ai fi foarte tristă dacă nu te-ar admira şi nu te-ar iubi, îi spuse domnişoara Rabe, care, aşa 
cum aflase el aici în pădure, se numea Lotti. 

După o pauză Mizzi replică: 

— Da, mă admiră, mă iubesc! Pentru că ei cred că sunt asemenea lor, fără griji, bogată şi obişnuită cu 
ce e mai bun pe lume! Da, el mă admiră, mă consideră o floare, pură, frumoasă şi protejată. Nu bănuieşte 
că eu cunosc lumea. Dacă ar şti ce bine o cunosc! Ar rămâne oare îndrăgostit de mine? Cu siguranţă că 
nu. 

— Dar nu va afla niciodată, spuse Lotti. 

— Bineînţeles că nu, răspunse Mizzi. Prostovanii! 

După o pauză Mizzi spuse: 

— Dar dacă ar afla? Dacă ar şti că eu mă duc la piaţă şi cumpăr varză, pe care o duc acasă într-un 
coş? Dacă i-ar spune cineva că am crescut găini şi am făcut curat în coteţul lor? Dacă ar şti că am întins 
rufe la uscat? 

Urmă o lungă tăcere. 


Axel se gândi că, aşa cum stăteau pe bancă, nu puteau privi în sus. Se uită prevăzător prin dreptul 
deschizăturii din zid. Stăteau cu spatele la el, ținându-se în brațe. Mizzi îşi pusese capul pe umărul lui 
Lotti, pălăria era aşezată lângă ea, şi părul ei frumos cădea în cascade pe spatele mic al celeilalte, 
aproape acoperindu-l. 

— Te mai şi amuzi totuşi din când în când, spuse Lotti după o vreme. Ai dansat toată noaptea. Şi mie 
mi-ar fi plăcut să dansez. 

— Desigur! spuse Mizzi arogantă şi malițioasă. Nu te-ai săturat încă să fii Fräulein Rabe? 

— Şi hainele astea ale mele, izbucni Mizzi cu o voce furioasă şi deznădăjduită, mi-au rămas mici. Anul 
viitor nu-mi vor mai fi bune. Ce-o să mă fac, unde voi putea apărea aşa? Trebuie să intru în pământ până 
anul viitor. Nu voi primi de la nimeni nici pălării, nici pene de struţ, mănuşi, ciorapi ori rochii de mătase, 
ca celelalte doamne! 

Disperarea ei creştea cu fiecare lucru numit. 

— Sunt atât de romantici cu toții! strigă Mizzi. Vor să fie alături de mine în necazul meu, crezând că 
mama mea vitregă îmi ascunde frumoasele perle, drăgălaşii mei cercei şi brățările. Dacă ar şti că nu am 
nimic din toate acestea, nici un colier de perle, nici o pereche de cercei, nici o brățară! Nenorocirea asta 
e mult mai mare, dar se fac că n-o văd. 

Izbucni în plâns. 

— Te vei face şi mai frumoasă până anul viitor, îi spuse Lotti încercând s-o consoleze. 

— Ce mult te urăsc, Lotti! izbucni Mizzi. Cum te dispreţuiesc când îmi vorbeşti ca unui copil. În 
curând îmi vei spune că sunt mult mai frumoasă fără nimic pe mine. 

— Ah, Mizzi! îi reproşă Lotti. 

— Da, asta am spus. Ştiu că e urât să vorbesc aşa. Dar nici tu nu eşti mai brează când îmi vorbeşti ca 
unui copil. Aş vrea să mor! 

Plângea de parcă i se frângea inima. Lotti o mângâia spunându-i: 

— Nu plânge. 

N-o impresionă însă pe Mizzi. La sfârşit îi spuse: 

— Hai să murim împreună, Lotti. Lumea asta e prea oribilă, trebuie să existe şi un alt fel de loc 
undeva. Nişte savanți cred că pe stele locuiesc oameni, ca pe pământ — simt că acolo sus e un pic mai 
bine decât aici. 

După o lungă tăcere suspină: 

— Cum a putut Papă să joace tot ce aveam? 

— Papă a fost nevoit să-şi apere reputația, spuse Lotti. 

— Da, spuse Mizzi cu o voce mică şi obosită ca de copil. Bietul Papă! 

Au stat din nou o lungă vreme fără să scoată un cuvânt. Apoi Lotti îi spuse cu o voce nesigură, 
conştientă de temeritatea supoziţiilor sale: 

— Poate că Axel Leth te-ar iubi chiar dacă ar şti. 

Acum răspunsul lui Mizzi veni cât ai clipi, ferm şi înfricoşător: 

— N-aş suporta, mai bine mor, spuse ea. 

După câteva minute Mizzi spuse: 

— Hai să mergem. Poate veni în orice clipă cineva şi ar vedea că nu ne permitem nici măcar o 
cabrioletă care să ne aducă aici. 

— Nu, răspunse Lotti, le voi spune că doctorul ţi-a recomandat plimbări lungi. 

S-au ridicat de pe bancă, după scurt timp, şi au coborât pe cărare. 


Când le-a văzut dispărând printre brazi îmbrățişate strâns, Axel şi-a pus braţele pe masă şi capul pe 
ele. Nu ştia dacă, în starea de spirit în care se afla, trebuia să râdă sau să plângă. 

A stat aşa nemişcat aproape o oră. Îşi ridică apoi capul, sprijinindu-şi fruntea cu mâna şi încercând să- 
şi pună gândurile în ordine. 

Era un iubitor şi un cunoscător de artă. Cele două surori tragice din pădure, cu părul lor roşu aprins în 
bătaia soarelui care asfinţea printre copaci, erau, chiar în ciuda înlănţuirii lor, atât de armonios frumoase 
încât el, acum, le privea aproape cu venerație, ca pe un grup clasic, monumental, două fiice ale lui 
Laocoon feciorelnice, la fel de fatal pierdute una în braţele celeilalte ca în strânsoarea şarpelui. 
Rămăsese surprins să constate că în acest moment Lotti îl preocupa cel mai mult. În realitate nu le va mai 
putea nicicând privi separat. Într-o desprindere clasică, Mizzi putea întoarce pentru o clipă spre el faţa ei 
tânără aprinsă de furie şi înspăimântată — dar braţele ei, îmbrăţişarea ei, erau de acum înainte ale lui 
Lotti. O poveste de dragoste cu una din cele două ar fi ceva la fel de absurd şi de indecent ca o aventură 
cu una din gemenele siameze. Încolăcirea şarpelui le unea. Ultimul lucru la care se gândi înainte de a se 
ridica şi a pleca acasă a fost că era fericit şi recunoscător destinului că el a fost cel care a auzit dialogul 
din pădure şi nu vreun alt admirator din stațiune. Ar fi putut să le perceapă pe cele două fiice ale lui 
Laocoon ca pe o pereche aventurieră, în căutarea unei partide bune. El însă ştia că această intenţie era 
departe de gândurile celor două fete. Veniseră la Baden-Baden ca o pereche de păsări călătoare în 
căutarea locului lor de odihnă, după un an, pentru că în acel sezon de vară acolo trebuiau să fie, în Baden- 
Baden sau într-un alt asemenea loc. Dacă nu ar fi fost aici le-ai fi putut găsi în altă stațiune mondenă. Şi 
oriunde s-ar fi oprit, probemele şi soarta lor ar fi fost aceleaşi. Se îndepărtă încet de foişor, intrând în 
pădure, un bărbat mai înțelept decât acela care venise aici. 

Seara la hotel era mare agitaţie în jurul apropiatei plecări a lui Mizzi. Axel socoti că unul sau chiar doi 
tineri o ceruseră în seara aceea pe Mizzi în căsătorie. Bătrâna doamnă englezoaică ceru informaţii de la 
Frăulein Rabe despre drumul pe care aveau să-l parcurgă. Guvernanta dădu detalii despre prima parte a 
călătoriei şi spuse că aveau să meargă prin Stuttgart. Aici tânărul olandez interveni pripit spunând că şi el 
trebuie să ajungă cât de repede la Stuttgart şi s-ar simţi onorat dacă i s-ar permite să le însoțească pe 
doamne. Prinţul italian, care se pierduse în lamentaţii, realiză brusc că şi el avea ceva afaceri în Stuttgart 
şi întrebă dacă poate împărtăşi onoarea. Fräulein Rabe şi Mizzi schimbară o scurtă privire şi primiră 
oferta. Mizzi fusese strălucitoare în acea seară, cu obrajii aprinşi, profund emoţionată, purtată parcă pe 
marele val al disperării pricinuite de propria plecare, simțindu-se în elementul ei. În decursul serii, Axel 
îi simţi pe faţă privirea de două sau trei ori, dar nu avură ocazia să-şi vorbească. 

A doua zi dimineaţă, devreme, Axel ieşi în oraş şi cumpără un buchet mare de flori pentru Mizzi. Pe 
felicitarea care le însoțea scrisese cuvintele lui Goethe: 


Die Sterne, die begehrt man nicht. 
Man freut sich ihrer Pracht.* 


4. În germană în original. „Stelele nu ţi le doreşti, ci te bucuri doar de splendoarea lor“. (N. tr.) 


Se gândise să-i scrie mai mult, să-şi exprime regretul că n-o va mai vedea, dar renunță, pentru că în 
acel moment nu dorea să spună un neadevăr. 

În aceeaşi după-amiază, pe când întregul hotel se afla în pădure la o plimbare de rămas-bun în cinstea 
lui Mizzi, făcu o scurtă scrisoare pentru a anunța şi a-şi exprima regretele că în mod neaşteptat fusese 


chemat la Frankfurt pentru restul săptămânii şi o lăsă portarului. Apoi merse la gară şi luă trenul de 
Stuttgart. 

Mai fusese în Stuttgart înainte, în drum spre Italia. În hotelul unde locuise atunci, primise adresa unui 
croitor la care îşi comandă acum un frac şi tot echipamentul necesar unui lacheu şi ceru să fie gata a doua 
zi. Îşi cumpără de asemenea un joben, pe care montă o cocardă. Cunoştea culorile familiei lui Mizzi 
dintr-un joc cu gaj. 

În timpul primei lui vizite fusese cu un prieten din Stuttgart la teatru şi acesta îl introdusese în culise. Îl 
căută acum pe costumierul teatrului şi îl preveni că era vorba de un pariu. Două zile trebuia să fie de 
nerecunoscut, în persoana unui bătrân servitor. Bătrânul om de teatru, care era italian, se alătură de îndată 
cu trup şi suflet planului, întrerupând explicaţiile clientului cu o serie de sugestii inspirate şi învârtindu- 
se de câteva ori în jurul lui pentru a-i studia mai bine silueta din toate unghiurile. 

Când Axel îşi scoase costumul de la croitor marți dimineaţa, îl găsi pe italian, care pregătise conceptul 
măştii cu real talent, până în cel mai mic detaliu. Soţia bătrânului, care fusese şi ea făcută părtaşă în 
poveste, veni să-l felicite făcând ultimele retuşuri de machiaj. În actul comun al creaţiei lor pasionate, 
Axel dispăru pentru a reapărea mai bătrân cu treizeci de ani, încărunţit în serviciu, cu doi favoriţi, uşor 
bronzat şi ridat, cu sprâncenele albite şi o cicatrice fină şi albă pe bărbia rasă. Înţelese că era o 
adevărată operă de artă în domeniu. Cei doi creatori nu se mai opreau din exclamaţii de încântare şi abia 
reuşi să scape din mâinile lor. Când, la îndemnul lor, se uită în oglindă, i se strânse inima, atât de străin 
era personajul care îl întâmpină acolo. Era, de la jobenul cu cocardă la cizme, un respectabil, demn şi de 
încredere bătrân servitor. 

Pe drum spre hotel, exersă mersul încet care se potrivea unui lacheu mai în vârstă. Făcu primele 
experienţe în acest rol la Stuttgart şi realiză curând că era mai fâstăcit în prezenţa portarului de la hotel şi 
a birjarului decât în fața doamnelor elegante şi a domnilor. La hotel, comandă cele mai frumoase camere 
şi o cină rafinată pentru seara următoare, cu vin bun şi flori pe masă, pentru două doamne care trebuiau să 
sosească de la Baden-Baden. Spre prânz era el însuşi înapoi în staţiune. 

Când Axel, mult timp după aceea — foarte mult, pentru că memoria îi ascunse în primii ani amintirea 
celor petrecute —, relua în gând aventura, se mira cât de calm şi de sigur pe el fusese de la început până la 
sfârşit. 

Era o zi luminoasă, cu ploaie măruntă de parcă întreaga natură din staţiune plângea plecarea lui Mizzi. 
Nimeni de pe stradă sau din hotel nu se gândea vreo clipă să pună la îndoială veridicitatea servitorului. 
La hotel, se prezentă respectuos şi demn portarului Frantz drept lacheul lui Mizzi şi îl rugă să anunţe 
doamnele că sosise şi le aştepta ordinele în vestibul. Un piccolo urcă să ducă vestea şi un minut mai 
târziu Mizzi însăşi ieşi, într-un pardesiu scurt gri cu o pălărie copilărească de paie legată sub bărbie, 
apropiindu-se de locul unde el o aştepta respectuos cu jobenul în mână. Cobori repede şi uşor treptele, 
evident încurcată şi derutată, cu ochii larg deschişi. Când dădu cu ochii de el, se opri, înainte de a ajunge 
jos, de parcă ar fi văzut o fantomă. Îl măsură, cu privirea senină şi înspăimântată, din cap până în picioare 
— cu covoraşul lui de călătorie pe braţ şi pălăria cu propriile ei culori pe care o ţinea în mână. Faţa ei se 
îmbujoră violent, apoi păli imediat, gura arzându-i şi apoi albindu-se. Pentru o clipă avu senzaţia că îşi 
va pierde cunoştinţa. Dar cu o încordare de durere şi disperare se ţinu pe picioare, stătu drept şi continuă 
să coboare încet şi aproape ameninţător ultimele trepte, până ajunseră față în faţă. 

În acel moment, două doamne intrară grăbite în vestibul, îşi închiseră umbrelele şi îşi scuturară apoi 
rochiile bogate, lamentându-se de vremea ploioasă de afară. Când o observară pe Mizzi, se apropiară de 
ea şi o strânseră în braţe. 


— Doamne, chiar trebuie să pleci astăzi, dulce copilă? o întrebară ele. 

Cele două îi aruncară lui Axel o privire scurtă şi apoi se întoarseră spre Mizzi: 

— Este servitorul tău? 

Mizzi stătu o clipă pe gânduri apoi spuse „Da“, cu buzele livide şi tremurânde. 

— Ai trimis după el pentru a vă însoţi pe drum? spuse una din doamne. Ai procedat foarte înțelept. E 
atât de neplăcut pentru două doamne să călătorească singure. 

Axel văzu cu coada ochiului în capul scărilor, deasupra lui Mizzi, apărând figura domnişoarei Rabe. 

— Arată ca un bătrân de treabă, îi spuse în franceză lui Mizzi una dintre cele două doamne. Cum îl 
cheamă? 

— Frantz, răspunse Mizzi. 

— Bună ziua, Frantz, i se adresară prietenos doamnele lui Axel. Sperăm, Frantz, că vei avea mare grijă 
de doamne pe parcursul călătoriei. 

Întregul Baden-Baden era pe peronul gării pentru a-şi lua rămas-bun de la Mizzi, trăsura ei plecase de 
la hotel plină de flori. Axel le urma într-un alt vehicul cu bagajele. Cumpărase dinainte biletele şi 
rezervase locuri în tren, iar acum le ajuta pe doamne să se instaleze confortabil. O fetiță de la hotel care 
se ataşase în mod special şi copilăresc de Mizzi plânse cu lacrimi mari la despărțire şi îi dărui un 
trandafir. Mizzi se aplecă să o sărute pe fată şi în mişcare părul îi căzu încântător pe umeri. Îşi puse 
trandafirul la piept, zâmbindu-i copilei. Din compartimentul lui, Axel privea batistele albe fluturate ca un 
cârd de fluturi în aer, în timp ce trenul se punea în mişcare. 

Toată ziua se comportase calm, ca un om conştient că reprezintă mâna destinului. Chiar apropiata 
despărțire de Mizzi, pe care o simţea ca pe o durere fizică, părea într-un mod miraculos să-l întărească şi 
să-l menţină pe această cale pe care şi-o alesese singur, prima dată în viaţa lui. În tren intră în vorbă cu 
pasagerii din jurul său şi ajută o femeie cu un copil mic şi două coşuri grele. Un muncitor din cupeu îi 
împrumută un ziar şi îi ţinu o lungă prelegere înfocată despre politică. 

De două ori în acea zi ochii lor se întâlniră. În timp ce trenul oprise într-o mică haltă ea cobori şi se 
plimbă un pic în sus şi în jos pe peron cu unul dintre admiratorii din Baden-Baden care îi ținea umbrela. 
Celălalt domn rămăsese pe scările cupeului şi conversa cu Fräulein Rabe, care nu se încumetase să iasă 
în ploaie. Nişte copii vindeau fructe în spatele peronului şi cavalerul îi predă umbrela lui Axel şi alergă 
să-i cumpere piersici lui Mizzi. lată-i deci singuri şi obligați de umbrelă să stea aproape unul de altul. Se 
gândea că i-ar fi făcut desigur plăcere să-l plesnească. L-ar fi ucis cu siguranță, dacă ar fi scăpat apoi 
nepedepsită, pentru că era furioasă şi fără frică ori îndoială. Ceea ce o oprea însă — şi din acelaşi motiv 
rămânea fără voce de câte ori îi vorbea sau se uita la el mai mult de o clipă — era un simbol sfânt, mai 
puternic decât ea însăşi: cocarda în culorile familiei ataşată la pălăria lui. Când Fräulein Rabe o strigă, îl 
lăsă să o însoţească de-a lungul peronului ținându-i umbrela. 

În decursul acestei plimbări de vreo sută de paşi, relaţia dintre Axel şi Mizzi crescu şi se împlini. 
Când se opriră în faţa cupeului, era fixată în forma ei finală şi inalterabilă. Axel Leth dispăruse din 
existenţa ei şi Frantz, servitorul, îi luă de acum înainte locul. 

Axel înţelesese în acel moment, ținându-i sus umbrela deasupra capului — aproape ca o reverență, 
pentru că era el însuşi în livrea —, că dependența stăpânilor de sclavii lor este mai puternică decât 
moartea şi mai înfricoşătoare decât iadul. Sclavul ţine în mână soarta stăpânului său aşa cum îi ţine 
umbrela. 

Axel Leth pe care îl iubea putea s-o trădeze pe Mizzi, ceea ce ar fi rănit-o şi ar fi înfuriat-o, poate 
chiar i-ar fi frânt inima. Dar în mijlocul durerii şi al furiei, ea rămânea ea însăşi — el putea doar să-i 


învenineze existența, dar nu putea să i-o spulbere. 

Existența ei depindea însă de loialitatea servitorului ei, Frantz, de devotamentul lui neclintit. De 
supunerea şi de respectul lui, viaţa ei atârna precum un fir de aţă. Dacă Frantz ar fi trădat-o, toate 
simţurile şi rațiunea ei ar fi trădat-o. Plecarea lui ar însemna ruina întregii sale existenţe — ca o casă de 
sub care fuge pământul — dacă s-ar îndoi de Frantz ar trebui să se îndoiască de ea însăşi. De aceea, dacă 
n-ar fi în orice moment sigură că Frantz şi-ar da viaţa pentru ea, i-ar fi imposibil să trăiască. 

Dacă un admirator refuzat ar deranja-o, în propria ei casă, sau un iubit gelos i-ar face o scenă, ea l-ar 
chema pe Frantz, rugându-l să-i conducă afară pe domni. Şi iubitul disperat, care ar fi fost gata să-i 
înfrunte tatăl sau soțul, n-ar îndrăzni să se opună puterii lui Frantz şi l-ar urma la poartă fără un cuvânt. 

Când reveni în compartimentul lui şi trenul se puse din nou în mişcare, se gândi: „Dacă se întâmplă 
vreun accident feroviar, primul lucru la care ea se va gândi va fi salvarea lui Frantz“. 

La Stuttgart cele două doamne însoţite de cavalerii lor se lăsară cu totul în mâinile lui Frantz. Le duse 
la hotel, stând pe capra birjei, şi portarul, care îl recunoscu de îndată, îi înmână cheile. 

Acum, când înţelegerea dintre ei era perfectă, Axel ghici motivul neliniştii celor două surori şi a fricii 
de el. Ele îşi închipuiau că le va urma până la sfârşitul drumului, că era misiunea lui să nu le scape din 
ochi şi că le va vâna, să zicem aşa, până la moarte. Cu siguranţă plănuiseră, înainte ca el să apară, ca a 
doua zi dimineaţă să părăsească hotelul pe ascuns, fără să-şi ia rămas-bun de la cineva. Acum tremurau 
ca două păsări prinse în laţ, văzând că libertatea lor era pe cale să dispară fără urmă, ameninţată de un 
urmăritor răzbunător şi vigilent. ÎL speria gândul că ar putea să-l privească şi aşa. De îndată ce le văzu 
bagajele urcate şi se uită grijuliu împrejur, ca totul să fie în ordine, o întrebă respectuos pe domnişoara 
Rabe dacă le mai putea ajuta cu ceva, pentru că în caz contrar ar dori să plece în aceeaşi seară mai 
departe, pentru a le putea primi cum se cuvine, când ajung acasă. Observă cum frica dispăru de pe faţa 
surorii celei mari, cuprinsă de o vizibilă uşurare. Mizzi stătea în clipa aceea cu spatele la el, dar observă 
şi în figura ei aceeaşi eliberare, fără ca ea să se fi întors sau să fi spus vreun cuvânt. 

Puțin timp după aceea, se afla în vestibul, singur — de atunci vestibulul pentru el a devenit cea mai 
importantă parte a unei clădiri, locul unde se desfăşoară cele mai însemnate lucruri. Misiunea lui era 
împlinită, acum putea să plece. Nu era posibil ca totul să se fi terminat, trebuia să mai fie ceva, îşi spunea 
el. Trebuia să o mai vadă o dată, când va cobori treptele ca să vină la cină. În timp ce oaspeţii hotelului 
treceau pe lângă el şi intrau în sala de mese, el se aşeză în aşa fel încât să vadă prin uşa întredeschisă şi 
observă cu satisfacție pe masa doamnelor un mare buchet de flori. Cei doi domni din Baden-Baden le 
aşteptau asemenea lui în vestibul, fără să-l vadă, pentru a lua cina în aceeaşi sală cu cele două doamne, 
neîndrăznind, desigur, a le cere voie să se aşeze la masa lor. În final cele două surori coborâră. În ciuda 
emoțiilor puternice prin care trecuse întreaga zi şi a nesiguranței viitorului lor, radiau de fericire şi 
păreau în perfectă armonie cu viaţa. Simţeau grija lui Frantz în toate cele înconjurătoare, erau în mâinile 
lui. Îşi salutară cavalerii din Baden-Baden şi schimbară cu ei câteva cuvinte, atât de zâmbitoare şi tandre 
cum nu le mai văzuseră aceştia, încât cei doi bărbaţi fură surprinşi şi cuceriţi. Acum şi ei deveniseră 
prietenii celor două surori, nu duşmanii lor ascunşi. Întreaga existenţă era prietenoasă şi sigură, pentru că 
Frantz, devotatul Frantz era aici. Intrară cu toţii în sală şi el se pregătea să plece, să iasă în ploaie. 

Deschisese deja uşa grea de la intrare şi se uita afară pe strada gri când se auzi strigat de vocea joasă 
şi clară a lui Mizzi, care îl ruga să intre. Ieşise din sala de mese şi stătea în mijlocul culoarului. În ea nu 
mai era nici o nelinişte, se maturizase devenind, în ciuda rochiei şi a pălăriei, un veritabil martir. 

— lată scrisoarea, Frantz, spuse ea şi îi înmână un plic. 


În timp ce-l lua, îi atinse fin degetele cu ale sale. Îi sărutase mâna înainte de multe ori, o ţinuse de talie 
în timp ce dansaseră, dar nici o atingere nu fusese atât de încărcată de semnificaţie ca acea trecătoare 
întâlnire a degetelor lor. Atingerea era solemnă, ca atunci când mirele şi mireasa uniţi în faţa altarului 
sunt rugați de preot: „Să vă uniți mâinile pentru asta“. 

Axel plecă de la hotel la costumierul său, care-i păstrase vechile haine. Bătrânul nu era acasă, dar 
amabila lui soţie îl ajută pe Axel să-şi schimbe hainele, îl demachie şi se interesă discret de soarta 
pariului său. Când procesul destul de dureros se încheie, ea îl întoarse ca pe o păpuşă spre oglindă. Era 
din nou Axel Leth, cel de altădată, o persoană care nu însemna nimic pentru nimeni pe lumea asta. Frantz 
dispăruse şi nu avea să se mai întoarcă niciodată. Ar fi putut pleca încotro dorea, dar luă trenul spre 
Frankfurt împins de un vag şi familiar respect pentru adevăr. 

Când primi împachetate hainele lui Frantz, scoase din ele plicul de la Mizzi. Îi aparţinea lui Frantz şi 
el nu avea de fapt nici un drept să-l deschidă — doar poate dacă nu conţinea un mesaj pentru Axel Leth 
trimis prin Frantz. În plic era un trandafir. Era presat, dar încă moale şi umed, era acel trandafir pe care i- 
] dăruise lui Mizzi copila de pe peronul din Baden-Baden. 

Când Axel reveni după câteva săptămâni la Baden-Baden, hotelul mai jelea încă după Mizzi, dar 
tristețea era pe cale să se estompeze transformându-se într-o tandră melancolie, care curând avea să fie 
uitată de tot mulțumită sosirii acolo a altor doamne frumoase. Axel îşi socoti încheiat tratamentul şi fixă 
ziua plecării lui spre Danemarca. Bătrâna doamnă din Anglia era cea mai loială prietenă a lui Mizzi şi îl 
invită de două ori în drumeţii pentru a-i povesti despre ea. Era convinsă că tânărul o ceruse în căsătorie 
şi fusese refuzat, lucru pe care-l simţea ca pe o victorie a genului feminin, şi se amuza acum învârtind 
cuțitul în rana din inima lui. Îi recapitulă calităţile fermecătoare şi virtuțile ca un cunoscător. Mizzi era un 
boboc ce anunța o mare doamnă, o prețioasă fecioară educată după principiile vremurilor de altădată, 
fără să aibă cunoştinţă de lumea joasă şi comună în care unii dintre noi trăim — un crin, o tânără lebădă. 
Judecând după societatea noastră, putem fi siguri că în următorii o sută de ani nu va mai apărea pe faţa 
pământului o astfel de tânără, care să merite într-atât prețuirea bărbaţilor. Şi cum vor putea bărbaţii, 
aceste biete ființe slabe, să mai trăiască? Ce trandafir! Ce crin! Ce picioare splendide! 

În singurătatea de pe terasă, în noaptea aceea, Axel îşi deplânse singurătatea. 'Totuşi îşi păstră calmul 
şi încrederea în fatalitate. 

La câteva zile după ce revenise la Baden-Baden, făcuse o drumeţie la o cascadă din munți. Ziua era 
închisă, după o săptămână ploioasă, şi cărarea era umedă. Printre copaci susurul cascadei părea însăşi 
vocea peisajului montan — un cântec, o elegie — şi mirosul apei în cădere aproape chinuitor de proaspăt. 
Se aşeză pe o piatră şi se gândi la Mizzi. 

Ce se va alege de cele două surori care au avut sinceritatea şi curajul să-i arunce vieții toate 
minciunile în față? Cum le va merge celor două preotese caste şi aurite ale unui ideal care dispărea 
perpetuu din banala şi cruda realitate — celor două fete frumoase şi neajutorate ce nu puteau trăi fără 
sclavi? Nicicând libertatea unui individ nu ar fi putut reprezenta o necesitate mai vitală decât era 
dependenţa de sclavi a acestor două doamne. 

Anul viitor cu siguranţă rolurile aveau să se inverseze, Lotti va apărea drept stăpâna de sclavi şi Mizzi 
supusa ei. Lotti ar putea juca rolul unei doamne sofisticate şi slăbite, purtată în cărucior, pentru a avea la 
fel de puţin nevoie ca Mizzi, în rolul de copilă, de rochiile, bijuteriile sau penele de struț după care 
suspina surioara cea mică în pădure. Mizzi va fi atunci doamna ei de companie, drăguță şi modestă, în 
uniformă de infirmieră, înțelegătoare cu toanele tiranicei ei stăpâne. Se consola cu gândul că şi atunci, în 
singurătatea pădurii, vor putea plânge una în braţele celeilalte, sărutându-se ca două surori. 


Privi îndelung cascada. Torentul clar cădea printre muşchi şi pietre ca o impresionantă coloană 
luminoasă. Forma lui nobilă rămânea neschimbată de-a lungul întregii zile şi era aceeaşi noaptea, când 
nimeni nu se uita la el. În mijlocul şuvoiului, o cascadă mică se forma acolo unde apa întâlnea un colţ de 
stâncă şi până şi aceasta rămânea imuabilă, ca o crăpătură recentă în faldurile marmurii. Dacă s-ar 
întoarce în zece sau douăzeci de ani, toate ar arăta ca acum, o armonioasă şi eternă operă de artă. Şi 
totuşi, aici, în fiecare secundă, noi mase de apă se aruncau peste marginea stâncilor, cădeau în adâncuri, 
se spărgeau şi dispăreau. Era o continuă destrămare, un vârtej constant şi o neîntreruptă catastrofă. 

Se întrebă, uşor ameţit de priveliştea cascadei, dacă în viața unui om există fenomene paradoxale 
asemănătoare. Se poate supravieţui oare în blestem, se poate menține o continuitate în cădere şi 
echilibrul în mijlocul unor perpetue şi clasice fugi şi îndepărtări? În muzică există aşa ceva şi se numeşte 
Fugă. 


D'un air placide et triomphant 
Tu passes ton chemin, majestueuse enfant. 


Heloise 


Frederick Lamond era un tânăr englez, descendent al unui lung şir de teologi şi oameni de ştiinţă, el 
însuşi student la filozofia religiei. De timpuriu atrăsese atenția profesorilor săi prin talent şi sârguinţă şi, 
în 1870, la douăzeci şi trei de ani, primi o bursă universitară şi plecă la Berlin. Scria o carte despre 
ştiinţa pocăinţei la care lucra cu pasiune. 

Până atunci Frederick dusese o viaţă liniştită şi retrasă printre tomuri, dar acum fiecare zi îl surprindea 
cu noi şi inedite senzaţii. Lumea se deschidea înaintea lui ca o imensă carte veche şi îşi întorcea singură 
pentru el pagină cu pagină. Cel mai nou fenomen care îl interesa era pictura. Sfătuit de un prieten, s-a dus 
într-o zi la Das alte Museum pentru a vedea tabloul lui Venusti Isus pe Muntele Măslinilor. Nu ştiuse că 
există atâtea picturi pe lume şi fu fermecat şi cucerit când se văzu încercuit de imagini care aveau legătură 
cu studiul său. Veni apoi din nou să le vadă şi de la arta religioasă trecu la operele profane. Frederick era 
un tânăr simplu, nu avea pe nimeni să-l instruiască şi nici vreo pretenție că s-ar pricepe la artă, aşa că 
revenea de fiecare dată doar pentru că în mijlocul lor se simțea fericit. Cu timpul ajunsese să cunoască 
cele mai multe personaje biblice din imagini şi să se descurce destul de bine şi în privinţa figurilor 
mitologice şi alegorice. Da, făpturile tăcute şi minunate din galerii deveniseră cercul lui de prieteni de la 
Berlin, în afara muzeului el fiind destul de reţinut în a-şi face cunoştinţe. 

În timp ce el, cu gândurile lui, trăia astfel, lumea din jur nu stătea pe loc, dimpotrivă, se petreceau 
schimbări dramatice în fiecare zi, într-un vârtej năucitor. Un război mare era pe cale să izbucnească. 
Importanța momentului deveni evidentă şi pentru Frederick, atunci când, într-o caniculară zi de iulie, se 
întâlni pe stradă cu un cunoscut de pe unul dintre domeniile parohiale ale tatălui său, din Anglia. 
Conaţionalul lui îl salută emfatic, cu un citat din Shakespeare: „Lamond, pe viața mea!“ şi tăbărî de 
îndată asupra lui pentru a-şi descărca tânărul suflet avântat, spunându-i toate bârfele şi părerile lui despre 
iminentul război franco-german. Avea un frate angajat la ambasada din Paris şi îi explică lui Frederick că 
armata franceză era extrem de bine dotată şi că populaţia de pe străzile capitalei striga: „À Berlin!“ 
Frederick realiză în timp ce asculta istoriile din timpul mesei că ştia de mult într-o anumită măsură ceea 
ce-i împărtăşea prietenul său, dar parcă doar într-un strat de suprafaţă al conştiinţei lui. Inima lui era de 
partea franceză şi spera în victoria ei. „Ar fi înțelept să plec cât de curând din Berlin“, îşi spuse el. 

Îşi adună manuscrisele, plăti chiria pensiunii unde stătuse, îşi făcu bagajele şi merse în ultima lui zi 
berlineză la Das alte Museum pentru a-şi lua rămas-bun de la prietenii lui, picturile. Se rugă în gând să 
fie ferite de stricăciuni în asediul şi urgia ce vor urma. Apoi luă trenul până la graniță. Nu ajunsese 
departe când îşi dădu seama că plecase totuşi prea târziu. Deplasările deveniseră o întreagă aventură şi, 
curând, nu mai putu nici înainta, nici da înapoi. Îşi schimbă planul şi decise să meargă la Metz, unde avea 
cunoştinţe. Nu reuşi însă să ajungă nici la Metz. Rămase până la urmă blocat într-un mic orăşel de 
provincie, Saarburg, de lângă graniţă. 

În hotelurile şi pensiunile din Saarburg, cunoscu şi alţi călători naufragiaţi, toţi francezi. Erau acolo un 
preot bătrân, care venea de la un colegiu din Bayern, două călugărițe de la o şcoală monasterică, o 
văduvă durdulie cu ochi negri — fostă proprietară a unui hotel dintr-un oraş de provincie, un producător 


de vinuri şi un comis-voiajor. Toate aceste persoane se aflau într-o stare de spirit cât se poate de agitată. 
Cele mai optimiste dintre ele sperau să obţină viza de trecere în Luxemburg şi de acolo în Franţa. 
Pesimiştii relatau însă poveşti înfricoşătoare despre francezi acuzați de spionaj şi executaţi. Proprietarul 
hotelului era nepoliticos cu oaspeţii săi pentru că majoritatea plecaseră în grabă, fără bagaje şi fără bani, 
el fiind şi ateist pe deasupra, cu un dinte împotriva Bisericii. 

Pentru fugarii înspământaţi lipsa de griji a tânărului englez era ceva liniştitor şi veneau să-i 
povestească temerile lor. Ca să-i mai treacă timpul, el purta lungi discuţii religioase cu bătrânul preot. 
Acesta îi mărturisi că în tinereţe scrisese un tratat despre lepădarea lui Petru. În replică, Frederick îi 
traduse câteva pasaje din manuscrisul la care lucra. 

În ultima zi din iulie, pământul şi aerul din Saarburg începură să clocotească şi să asude, prevestind 
marile evenimente ce se apropiau. Zvonurile erau că trupele germane vor trece prin oraş, în drum spre 
granița franceză. În aşteptarea lor, patronul deveni extrem de grosolan cu francezii din hotel, le făcu pe 
cele două călugărițe să plângă şi, după o scenă cu el, văduva acuză amețeli puternice şi fu nevoită să stea 
la pat. Întreaga societate se purta cât se putea de liniştit. 

În mijlocul acestor mişcări furtunoase, sosi de la Wiesbaden la pensiune, însoţită de camerista ei, o 
doamnă de origine franceză, care deveni de îndată centrul micii lor lumi. 

Frederick îi văzu întâi numele pe geamantanele din holul hotelului şi fu surprins de sonoritatea lui 
măreață ce amintea de timpuri eroice din istoria Franţei. Crezuse că astfel de nume erau de mult dispărute 
şi se aştepta acum ca reprezentanta celui care supraviețuise să fie o maiestuoasă doamnă în etate, un 
spectru al vremurilor de altă dată. Constată însă, văzând-o, că era de aceeaşi vârstă cu el, înfloritoare ca 
un trandafir şi de o mare frumuseţe. Se gândi: „Pare o leoaică plimbându-se în mijlocul unei turme de oi“. 
Cu siguranţă îşi amânase plecarea din Wiesbaden atât de mult pentru că era incapabilă să-şi imagineze că 
ei personal i s-ar putea întâmpla ceva rău sau neplăcut. Refuzase din capul locului să creadă aşa ceva. Îi 
salută pe fugarii palizi cu o reținere mândră şi calmă, părându-i-se firesc ca ei să o întâmpine cu 
nerăbdare, ca şi cum i-ar fi aşteptat sosirea. Faţă în faţă cu pericolul iminent, cu lipsa de curaj a 
conaţionalilor ei şi cu impertinenţa patronului, siguranţa şi aroganţa ei creşteau tot mai mult, dobândind o 
intensitate heraldică şi făcând-o să semene cu o leoaică în armură. În ciuda tinereţii ei şi a frumuseţii fine 
şi înfloritoare, Frederick o vedea devenind din oră în oră tot mai mult acea „dame haute et puissante“ pe 
care o cunoştea din cărţile lui, întruchiparea însăşi a vechii Frane. Îi făcu dintr-o mişcare vânt 
patronului, care nu se mai arătă pe acolo, şi introduse un alt fel de trai în hotel. Plăti datoriile celor săraci 
şi trimise după cel mai bun doctor din oraş pentru Madame Bellot. În câteva dintre aceste activităţi, avu 
nevoie de un curier şi aşa îl întâlni pe Frederick. 

Dacă ar fi cunoscut-o pe tânăra doamnă cu şase luni în urmă, înainte să fi plecat din Anglia, Frederick 
ar fi fost extrem de fâstâcit şi timorat în prezenţa ei. Acum îi părea familiară şi se simţea într-o relație 
apropiată, dacă nu cu ea însăşi, cel puţin cu surorile şi prietenele ei. Pentru că, deşi părea pe de-a-ntregul 
şi în mod rafinat modernă în toată apariţia ei, făcea fără îndoială parte din categoria zeiţelor lui Tiţian şi 
Veronese. Buclele ei şerpuinde străluceau în acelaşi auriu blând ca al lor, se purta în acelaşi mod 
maiestuos de feminin ca ele, când dansau, când se plimbau sau când tronau în fotolii, şi pielea ei avea 
aceeaşi prospeţime şi luciu ca a dalbelor braţe zeieşti. 

O mică pălărie de vânătoare cu o pană de struț purpurie îi împodobea capul, purta o rochie sidefie de 
mătase foarte bogată, mănuşi lungi din piele de căprior, în jurul gâtului alb o bentiță de catifea neagră, în 
urechi avea perle şi pe degetele lungi şi rotunde, diamante. Frederick nu întâlnise în viaţa lui o femeie în 
carne şi oase care să semene măcar de departe cu ea. Dar o privise de multe ori, de foarte aproape, între 


ramele aurite din galerii. Călugărițele îi povestiră că fusese căsătorită de foarte tânără şi rămăsese 
văduvă, dar mai mult nu reuşi să afle. Ştia el mai bine, fără să i se spună, cum îşi petrecuse ea până acum 
vremea: printre coloane de marmură, înconjurată de o verdeață nobilă, în fața mării azurii şi a stâncilor 
corai pe care le ştia de pe pânze. Poate avusese chiar un mic sclav negru care-i stătea la dispoziţie. Din 
când în când gândul îi rătăcea şi şi-o imagina în perfecțiunea zeiască a lui Venus. Aceste fantasme erau 
impersonale şi fără vreun gând ascuns nu ar fi îndrăznit pentru nimic în lume să se apropie de ea. 

Ea îl trata prietenos şi protector, ca o soră mai mare, din când în când repezindu-l însă, parcă 
pierzându-şi răbdarea cu o lume mult mai puţin perfectă decât ea însăşi. Frederick se gândea că ei doi, 
deşi despărțiți de foarte multe, aveau totuşi unele lucruri în comun. Se înțeleseseră parcă să ignore relații 
şi evenimente care pentru restul lumii erau de mare importanţă. Diferenţa era că el dispreţuia acele laturi 
ale vieţii pentru că ştia că în multe privinţe ele nu-l afectau sau le era străin. „Dar ea, se gândea, ea 
respinge după bunul ei plac lucrurile neplăcute şi se simte îndreptăţită să le îndepărteze fără urmă. Pentru 
că ea stăpâneşte lumea, îi este superioară, şi nu admite nesupunere din partea ei. Este descendenta unei 
rase puternice, strămoşii ei au fost cuceritori şi domnitori şi, desigur, şi tirani. Pretinde dreptul primului 
născut şi nimic mai mult.“ Din semnăturile de pe comenzi şi note de plată îi află şi prenumele. Se numea 
Heloise. 

Conştienţi de puterea doamnei Héloïse, oaspeţii din hotel au petrecut câteva zile fericite. Exagerau 
chiar un pic propria încredere în ei înşişi. La masa de seară, cu un pui şi o sticlă de vin în faţă, s-au 
destins complet. Au vorbit liber şi optimişti despre război iar comis-voiajorul, un bărbat scund, dar cu 
voce foarte frumoasă, le cântă câte ceva. În sufragerie era un pian şi bătrânul preot îl acompanie. La 
sfârşit, întreaga societate izbucni zgomotos şi triumfător în Partant pour la Syrie. În mijlocul unei strofe, 
se auziră bătăi în uşă, dar continuară să cânte terminând toate strofele şi se despărțiră încrezători şi 
binedispuşi. 

Ziua următoare trupele germane intrară în Saarburg, întâmpinate triumfător şi cu încântare şi în aceeaşi 
după-amiază fugarii din hotel fură reținuți şi duşi pentru anchetă la şeful poliţiei. 

Spre surprinderea sa, Frederick află că el şi bătrânul preot erau acuzaţi de spionaj, în baza lungilor lor 
conversații şi a hârtiilor cu note. Şeful poliţiei era convins că pasajul din Isaia 53.8: „Irecerea 
poporului meu“ dădea explicații despre ziua şi ora înaintării germane. Frederick admise că auzise şi 
înainte interpretări originale ale pasajului din Isaia şi încercă răbdător să se disculpe. Realiză însă 
curând că acest funcționar mărunt, la fel ca alte persoane din Saarburg, era exaltat peste măsură şi 
devenise imun la orice raționament. În decursul zilei, înțelese că după toate aparențele urma să fie 
împuşcat în aceeaşi seară. O emoție puternică îl cuprinse la acest gând. „Acum voi afla în sfârşit dacă 
există viaţă după moarte“, se gândea. Îl izbi însă gândul că preotul urma să afle şi el, în acelaşi timp, şi 
nu se putea consola cu asta — bătrânul fusese atât de inflexibil în doctrina lui. 

În ciuda aşteptărilor, polițistul se plictisi spre seară de întreaga tărăşenie şi îşi duse acuzaţii înaintea 
celor trei ofițeri germani care trăseseră într-o vilă de la marginea orăşelului, al cărei proprietar fugise de 
teama invaziei franceze. Aici se întâlniră cu restul cunoştinţelor lor de la hotel. 

Atmosfera din vilă era mult diferită de cea din celula poliţiei. Cei trei ofiţeri se bucurau de ocazia de a 
lua masa în salonul împodobit cu brocarturi vişinii, cu garnişe de argint şi mari picturi pe pereţi. Vinul şi 
desertul se mai aflau în faţa lor pe masă şi radiau din cauza băuturii dar, mai ales, datorită mândriei de 
învingător. În urmă cu o oră, aflaseră rezultatul confruntării de la Wissenburg şi telegrama se mai zărea 
încă printre pahare. 


Unul dintre ei era un domn înalt şi cărunt cu o față slabă şi o frunte lată, celălalt un bărbat greoi, care 
părea să nu înţeleagă franceza. Al treilea se comporta ca un superior al acestora, o persona grata acolo. 
Îl lăsară pe el să conducă interogarea prizonierilor pentru că vorbea franceza cel mai bine şi avea darul 
de a-i binedispune cu incredibila lui poftă de viaţă, chiar după o zi lungă şi obositoare. Era foarte tânăr, 
uriaş şi atât de deschis la păr şi la ten, încât părea să lumineze totul în jur, cu braţele, picioarele şi fața 
masive, făcându-l să semene cu o tânără divinitate. Celor de la hotel le arăta un dispreţ ironic şi neglijent 
şi părea să nu se teamă nici de Dumnezeu, nici de diavol — cu atât mai puţin de vreun francez — până când 
privirea lui căzu pe Madame Héloïse. Din acel moment ancheta se transformă într-o încercare de forță 
între ei doi. 

Asta era ceea ce observase Frederick. Nu avea însă experienţă în astfel de confruntări şi, pentru că ea, 
după ce îi întâlni ochii tânărului, nu-i mai aruncă nici o privire, în timp ce el nu-şi desprindea de faţa şi 
de silueta ei privirea blondă, nu înţelegea dacă ofensiva era în mâinile ei sau ale lui. 

Cei doi semănau unul cu celălalt şi ar fi putut uşor trece drept frate şi soră. Fiecare înțelesese că avea 
în față un adversar de temut. Pe măsură ce interogatoriul înainta, germanul transpira tot mai mult de frică 
şi ea devenea tot mai palidă. Şi totuşi, nimic nu-i putea ţine separați. Frederick era convins că se vedeau 
aici pentru prima dată. Cu toate astea, în salonul vilei urma să fie decisă o duşmănie de veacuri. Se 
întreba dacă era vorba depre un conflict între naţiuni, pe care-l moşteniseră, sau de ceva mai profund, 
ceva ce dura de şi mai mult timp, dintotdeauna. 

Tânărul german începu să-i explice că nu merita efortul să-şi continue călătoria spre Paris. O întrebă 
cum ajunsese în compania camarazilor ei de aici şi dacă îşi considera conaționalii mai periculoşi decât 
pe ea însăşi. Ea îi răspunse scurt, cu bărbia în vânt. Frederick pricepu că soarta lui şi cea a colegilor lui 
de suferință erau în mâinile ei. Ştia, de asemenea, că, evident, nici o ființă umană din jur şi cu atât mai 
puţin acest tânăr soldat nu ar suporta mult timp să o vadă adresându-i-se cu această mină şi pe acest ton — 
şi totuşi o admira şi o felicita în sufletul său pentru maiestuoasa insolență de care dădea dovadă. În mod 
inevitabil, spre sfârşitul conversaţiei, germanul se apropie de ea fluturând o hârtie în mână şi vorbindu-i 
drept în faţă. În aceeaşi clipă ea îşi trase cu o mişcare calmă faldurile fustei înapoi, aşa încât să nu fie 
atinse de el. 

El se opri brusc în mijlocul unei fraze, sufocându-se. 

— Doamnă, începu el foarte rar, nu aveam de gând să vă ating rochia. Dimpotrivă. Vă voi face o 
propunere. Vă voi da viza de intrare în Luxemburg dumneavoastră şi prietenilor dumneavoastră, aşa cum 
aţi dorit. Puteţi veni să o luaţi într-o jumătate de oră. Dar va trebui să veniţi fără această rochie pe care 
cu atâta grijă o feriți de mine. Va trebui să veniţi, ca să vorbesc limpede, în costumul zeiţei Venus. Este 
în tot cazul o ofertă foarte generoasă, Madame, mai adăugă el după o clipă de tăcere de mormânt. 

La auzul propriilor cuvinte, sângele îi urcă violent în obraji. 

Inima lui Frederick se opri covârşită de oroare şi suferință. Parcă cineva i-ar fi arătat o imagine 
deformată a propriilor lui fantezii cu Héloïse. Lumea lui se întorsese pe dos şi îi venea să verse. 
Devenise un deşert, rămăşița unui incendiu şi el însuşi o ajutase să ajungă aşa. 

Se uită la Héloïse. Insulta o schimbase şi părea că luase foc. Se întoarse spre ofensator şi Frederick nu 
o mai văzuse nicicând atât de aprinsă de curaj şi aroganță, pregătită să-i râdă inamicului în față. Mizeria 
acestei lumi nu o atinge deloc, se gândea el surprins şi recunoscător, ea se află mult prea sus. Un moment 
mâna îi zbură în sus spre gulerul mantiei, ca şi cum, chinuită fiind de dispreţ şi silă, simţea nevoia să îşi 
desfacă haina sub bărbie, dar se răzgândi şi, în secunda următoare, era din nou nemişcată. Mâna ei căzu 


încet şi cu ea sângele din obraji. Se făcu foarte palidă. Se întoarse înspre colegii ei de suferință şi îşi lăsă 
privirea să alunece peste chipurile lor înlemnite şi îngrozite. 

Cei doi ofiţeri mai în vârstă se foiau în scaune. Tânărul le flutură hârtia prin faţă. 

— Ce? strigă el. Cum adică? „Trecerea poporului meu.“ Şi capitolul şi versetul alăturate! Avem un 
întreg cuib de spioni în faţa noastră, domnilor, cu ea — şi arătă violent cu degetul spre Héloïse — în fruntea 
lor. De ce ar fi ajuns altfel tocmai aici? De ce n-a renunţat, să ne fi lăsat în pace? 

Îi vorbi din nou, neputând să-i dea drumul. 

— Sunteţi sigură că m-aţi înțeles? urlă el. 

— Nu, nu sunt sigură, răspunse ea. Limba franceză nu se potriveşte deloc cu propunerea 
dumneavoastră. Aţi putea fi atât de bun să o repetaţi în germană? 

Asta îi venea foarte greu, dar o făcu până la urmă. Heloise îşi scoase pălăria aşa încât părul auriu îi 
strălucea în lumina lămpii. Pe toată durata conversaţiei, îşi ținu mâinile la spate, parcă legate cu o sfoară. 

— De ce mă întrebaţi pe mine? Întrebaţi-i pe cei care sunt cu mine. Sunt cu toţii oameni obosiţi, 
obişnuiţi să muncească şi să sufere. lată aici un bătrân preot francez, continuă ea rar, care a alinat multe 
suflete amărâte, şi două inimoase surori, care au îngrijit mulți bolnavi şi muribunzi. Ceilalţi au copii 
acasă în Franţa, cărora le va fi foarte greu dacă părinţii nu se întorc la căminele lor. Pentru fiecare dintre 
ei libertatea este mult mai importantă decât pentru mine. Lăsaţi-i pe ei să vă spună dacă sunt dispuşi să 
şi-o răscumpere cu acest preţ. Să vă răspundă în franceză. 

Bătrânul preot făcu un pas înainte. Înainte, în hotel, ţinuse lungi prelegeri, acum nu scotea nici un sunet. 
Îşi ridică braţul drept în aer şi începu să-l mişte violent înainte şi înapoi de parcă ar fi tras clopotul unei 
biserici. Simţea că gura lui bătrână nu ar îndura să exprime un asemenea refuz şi le rămânea braţelor să 
facă asta. 

Una din cele două călugăriţe în vârstă se întoarse cu faţa spre perete de parcă ar fi avut deja îndreptate 
asupra ei puştile germane, ridică ambele braţe sus şi strigă: „Nu!“ Cealaltă măicuţă izbucni într-un plâns 
teribil, picioarele o lăsară şi căzu în genunchi suspinând într-una: „Nu, nu, nu!“ 

Comis-voiajorul vorbi în numele întregii societăți. Făcu un pas mare înspre tânărul ofițer german, îl 
privi de jos în sus, cu fața lui înroşită, şi spuse: 

— Credeţi că ne este frică de dumneavoastră? Da, ne este. E adevărat. Ne este frică să nu ajungem să 
ne comportăm vreodată cum o faceţi dumneavoastră. 

Frederick nu spuse nimic, îl privi pe ofiţer şi îi zâmbi uşor. 

Germanul se holbă la comis-voiajor apoi la Héloïse peste capul acestuia şi urlă: 

— Afară, cu toții afară! Să terminăm odată tărăşenia asta. 

Chemă doi soldaţi din anticameră. 

— Du-i pe oamenii aceştia jos în curte şi aşteaptă noi ordine. 

Se mai întoarse o dată spre prizonieri. 

— Vi se va împlini dorinţa. Daţi-mi acum pace. În numele lui Dumnezeu, Lăsaţi-mă în pace! 

Ultima impresie pe care Frederick o înregistră în salonul roşu fu imaginea feţei lui, în timp ce Héloïse 
trecu pe lângă el şi îl privi drept în ochi. 

Cerul era senin şi înstelat. Într-o parte a curţii se găsea un lung zid, în spatele căruia se afla probabil 
grădina din care acum veneau mirosurile dulci şi condimentate ale tufelor de flori. Unul câte unul, 
prizonierii, care nu ştiau dacă vor trăi sau vor muri, se apropiară de zid. Héloïse stătea cu capul gol în 
mijlocul curții uitându-se la cer. Îi spuse lui Frederick: 

— A căzut o stea. Ai fi putut să-ţi pui o dorinţă. 


După o jumătate de oră din casă ieşiră trei soldaţi, unul din ei cu o lampă în mână. Altul, care părea să 
aibă un grad superior, se uită la prizonieri şi, întorcându-se către preot, îi întinse o hârtie îndoită. 

— Aveţi aici permisul de trecere în Luxemburg. E valabil pentru toți. Trenurile sunt arhipline aşa că ar 
trebui să vă faceţi rost de o trăsură până în oraş. Puteţi cu toții pleca acum. 

Când se opri din vorbă un alt soldat se apropie de Héloïse şi cu toţii se mirară să vadă că are în mână 
un imens buchet de flori. Frederick îşi aduse aminte că îl văzuse pe masa din salon, printre sticlele de 
vin. Soldatul o salută milităreşte. 

— Domnul colonel vă roagă, stimată doamnă, să acceptaţi acest buchet. Cu respectele sale. Pentru o 
eroină. 

Héloïse luă buchetul de parcă nu l-ar fi văzut nici pe acesta, nici pe mesager. 

Reuşiră să obţină o trăsură la hotel. În timp ce se pregăteau caii, li se servi în grabă o cină frugală cu 
pâine şi vin, pentru că nici unul dintre ei nu mai mâncase de dimineață. Nu exista nici o asemănare cu 
cina lor din seara anterioară, părea să nu fie nici o legătură între ele, vieţile lor înălțându-se între timp 
într-un alt plan. Cu toate astea era o cină solemnă şi fericită, o sărbătoare a inimii. Se ţineau de mâini, 
chiar şi în timpul mesei, şi fiecare simţea că îşi datora viața celorlalți. Héloïse era din nou în centrul 
cercului lor, ca altădată, dar într-un nou rol: ca o comoară care aparținea fiecăruia şi era foarte prețioasă 
pentru fiecare. Mândria şi intangibilitatea ei erau acum şi ale lor pentru că fuseseră pregătiți să moară 
pentru ele. Ea continua să fie foarte palidă şi între multele persoane în vârstă părea o fetiță care râdea de 
ceea ce i se spunea. Când erau gata de plecare, refuză cu încăpățânare să-şi lase vreun bagaj acolo, de 
parcă se temea ca o parte din ea să nu ajungă în mâinile duşmanului. Frederick îi duse bagajele şi cutiile 
cu pălării în trăsură şi ei doi călătoriră singuri spre graniță, în spatele celorlalţi, într-o veche şi rablagită 
brişcă din oraş. 

Frederick avea să-şi aducă aminte toată viața de această călătorie, de fiecare viraj de pe poteca de 
țară, parcurs fără nici un cuvânt, pentru că nu-şi vorbiră deloc tot drumul. Luna strălucea şi cerul dintre 
aceasta şi orizont era parcă presărat cu praf de aur. Când căzu roua, Héloïse îşi trase şalul pe cap şi, 
ascunzându-şi în faldurile lui întunecate părul, semăna cu o fată de la ţară — totuşi, stătea acolo, alături de 
el, sublimă ca o muză. Frederick citise mai demult cărți despre eroi şi eroine, dar acum asistase personal 
la o faptă eroică. Putea să fie reprodusă probabil într-o carte, în clasicele versuri alexandrine. Dar eroina 
lui era atât de vie încât nu se putea compara cu nici una dintre semenele ei de prin cărți. Fericirea ei 
calmă şi victorioasă îi părea la fel de dulce şi de seducătoare ca mireasma câmpurilor de porumb printre 
care treceau. Ea îi luă mâna, fără un cuvânt. 

Dimineaţa devreme trecură graniţa şi ajunseră în mica stațiune Wasserbillig unde se reîntâlniră cu 
ceilalți pe peron. În timp ce aşteptau trenul cu feţele îndreptate spre Paris, Frederick simţi cum prietenii 
lui francezi se topesc tot mai mult într-o mare şi unită familie căreia el nu-i aparținea. Când trenul trăsese 
în gară, îl uitaseră aproape cu desăvârşire. În ultimul moment, Héloïse se întoarse însă şi-i aruncă o 
privire lungă, intensă şi tandră — care-l lumină de la fereastra compartimentului ei. Apoi plecă. 

Frederick stătea pe peron uitându-se în urma trenului care dispărea în peisajul liniştit şi ceţos al 
dimineţii. Simţea că tocmai căzuse cortina peste o perioadă importantă din viaţa lui. Inima îi era grea de 
fericire, dar şi de durere. Artistul din el, care se născuse la Berlin, prieten al lui Venusti, privi aventura 
cu o modestă şi emoţionată recunoştinţă: „Domine, non sum dignus!“ a fost răspunsul lui. Dar când se 
văzu din nou singur şi începu să se interezese de posibilităţile de a ajunge în Anglia, se trezi la viață 
vechiul său eu de la universitatea engleză, cercetătorul şi omul de ştiinţă, care dorea explicaţii pentru a 
înţelege ce se întâmplase. Exista încă în acest înălțător fenomen al vieţii numit spirit eroic un mister pe 


care trebuia să şi-l însuşească, o caracteristică necunoscută pe care trebuia să o pătrundă şi să o 
analizeze. 

Această nevoie nesatisfăcută de a înţelege şi eşuata lui investigație îi provocau acum, pe peronul din 
Wasserbillig, un dureros sentiment al pierderii sau al privaţiunii, de care atârna parcă propria lui viață — 
de parcă i s-ar fi luat paharul de la gură înainte de a-şi fi potolit setea. 

Se ştie că adevărații cercetători şi căutători ai adevărului care nu renunţă la lupta lor cu nici un preţ 
primesc, după un timp, o mână de ajutor în căutările lor tocmai de la soartă. Asta i se întâmplă şi lui 
Frederick. A trebuit doar să aştepte să treacă o vreme. 

În Anglia se concentră din nou pe cărțile lui. Îşi termină studiul despre arta pocăinţei şi apoi o altă 
carte şi, în timp, trecu de la filozofia religiei la istoria religiei. Dobândise o poziție de invidiat între 
învățații şi scriitorii generaţiei sale şi se logodise cu o tânără pe care o cunoştea din copilărie, şapte ani 
după aventura din Saarburg, când se duse la Paris pentru a se documenta pentru noua lui carte, ascultând o 
serie de prelegeri ale unui renumit istoric francez. 

La Paris îşi căută un prieten din copilărie, fratele celui care, pe vremuri, la Berlin, îi povestise primul 
despre război. Acesta se numea Arthur şi continua să fie angajatul ambasadei din Paris, pe acelaşi post. 
Arthur era mândru să cunoască un om atât de învăţat, dar se întreba cum ar putea el să distreze un teolog 
la Paris. Îl invită pe Frederick la restaurant şi îl descusu dorind să-i afle gusturile şi înclinațiile şi ce mai 
văzuse înainte din Paris. Frederick îi răspunse că văzuse multe lucruri frumoase şi că vizitase muzeul 
Louvru şi sălile de expoziţie din palatul Luxembourg. Vorbiră apoi un timp despre arta clasică şi 
modernă. Arthur izbucni brusc: 

— Dacă vrei să vezi lucruri frumoase, ştiu ce facem astă-seară! Mergem s-o vedem pe Heloise. 

— Héloïse? îl întrebă Frederick. 

— Nici un cuvânt mai mult. Este indescriptibilă, trebuie s-o vezi! 

Îl duse pe Frederick cu el într-un varieteu select. 

— Am ajuns tocmai la timp, spuse el şi se uită la ceas. Trebuia să o fi văzut pe vremea vechiului 
imperiu, când avea şaptesprezece ani. Unii susțin că e proastă ca o gâscă, dar nu poţi crede aşa ceva când 
îi vezi picioarele. La jambe c’est la femme. Sunt şi unii care spun că este complet respectabilă în viața 
privată — nu ştiu ce să zic. 

Piesa pe care o urmăreau se numea Răzbunarea Dianei. Era superb pusă în scenă şi încerca să fie 
fidelă stilului clasic, deşi era foarte modernă în toate detaliile. Un grup de tinere drăgălaşe dansau sau 
luau poziţii plastice reprezentând nimfe ale vânătoarei într-o pădure şi nici una nu avea prea multe pe ea. 
Punctul culminant al baletului, pe care păreau să-l aştepte cu toţii, fu atins abia cu intrarea în scenă, sub 
clar de lună, a zeiței Diana însăşi — nudă. 

În timp ce îşi întindea arcul auriu, un lung suspin trecu prin audienţă. Frumuseţea ei era o surpriză şi un 
miracol, părând ireală chiar şi pentru cei care o mai văzuseră de multe ori înainte. 

Arthur o admiră prin binoclul său apoi, generos, îl întinse lui Frederick. Acesta îl refuză însă şi, după 
un timp, Arthur observă că devenise foarte tăcut şi se gândi că era şocat. 

— C'est une chose incroyable que la beauté de cette femme! îi spuse el. Ce părere ai? 

— Da, răspunse Frederick, dar am mai văzut-o înainte. 

— Dar nu în spectacolul aceasta, nu? îl întrebă Arthur. 

— Nu, nu în acesta. 

După câteva minute spuse: 

— Poate şi ea îşi aduce aminte de mine. Îi voi trimite cartea mea de vizită. 


Arthur zâmbi. Curierul care îi duse cartea de vizită se întoarse cu o scrisoare din partea ei. 

— E chiar de la ea? întrebă Arthur. 

— Da, spuse Frederick. Şi-a adus aminte de mine. Va veni jos să ne vadă la sfârşitul reprezentaţiei. 

— Héloïse? strigă Arthur. Dumnezeule! Ce ţi-e şi cu profesorii ăştia englezi de istorie a religiei! Unde 
ai întâlnit-o? În timp ce îţi scriai cartea despre egipteanul Adonis? 

— Nu, scriam despre altceva când am cunoscut-o, răspunse Frederick. 

Arthur rezervă o masă şi comandă vin şi un buchet de trandafiri. 

Héloïse intră şi toţi ochii se întoarseră după ea, aşa cum un lan de floarea-soarelui se întoarce după 
soare. Era îmbrăcată complet în negru, cu trenă şi mănuşi, pene de struţ şi perle şi întregul salon oftă. 

— Cât de mult negru şi cât de mult alb! 

Era poate puţin mai trasă la față decât în Saarburg, în urmă cu şapte ani, dar păşea la fel, ca o mare 
felină, şi păstrase în expresia feţei acelaşi gram de nerăbdare pe care Frederick îl găsise atât de 
seducător. Frederick se ridică văzând-o intrând şi Arthur, care se gândise până atunci că prietenul său 
arăta mai straniu în mijlocul publicului elegant, fu surprins de demnitatea şi înălțimea fiinţei lui, ca apoi 
să observe, în următorul moment, când feţele celor doi se întâlniră, că exprimau amândouă — de parcă ar 
fi fost una reflecţia în oglindă a celeilalte — aceeaşi fericire sinceră, profundă şi aproape autoeclipsantă. 
Părea că de fapt ar fi dorit foarte mult să se sărute, dar erau reținuți de altceva, în afara prezenţei 
publicului. Rămăseseră în picioare, uitând parcă obişnuinţa umană de a sta jos. 

Heloise strălucea spre Frederick. 

— Sunt atât de fericită că aţi venit să mă vedeţi! spuse ea, ținându-i mâna. 

Un timp Frederick nu-şi găsi cuvintele, până la urmă o întrebă o prostie: 

— A mai venit vreunul dintre ceilalți aici să vă vadă? 

— Nu, spuse Héloïse. Nici unul. 

Arthur reuşi în sfărşit să-i facă să se aşeze unul în fața celuilalt la masă. 

— Ştiţi că bietul părinte Lamarque a murit? 

— Nu, îi răspunse Frederick întristat. Nu am păstrat legătura cu nici unul dintre ei. 

— Da, e mort, spuse ea. Când s-a întors în Paris a cerut să fie trimis în armată. A făcut miracole acolo, 
un adevărat erou! A fost rănit mai târziu la Paris de soldaţii de la Versailles. Când am auzit, am fugit la 
spital, dar, of Doamne! a fost prea târziu. 

Pentru a combate muţenia conaţionalului său, Arthur puse şampanie în pahare, făcându-i lui Héloïse un 
compliment. 

— Ah, ce oameni buni, spuse ea luându-şi paharul. Ce vremuri au fost acelea! Sunt perioade atât de 
plăcute, încât nu îndrăznim nici să ne gândim la ele pe urmă. Puteam să fim noi înşine! În momentele cele 
mai periculoase devenim în cel mai înalt grad noi înşine — nu credeţi? încheie ea puţin jenată. 

— Da, răspunse Frederick. 

— Şi cele două bătrâne maici, vă mai aduceţi aminte de ele, întrebă ea, erau atât de generoase. Da, cu 
toții erau. 

Urmă o mică pauză. 

— Dar nu erau tocmai curajoşi, spuse Héloïse punând paharul pe masă şi zâmbind. Erau speriaţi de 
moarte în seara aceea la vilă. În sufletul lor vedeau deja ţevile puştilor germane îndreptate asupra lor. Şi, 
Dumnezeu ştie, chiar au fost în pericol. Într-un pericol mai mare, pe care nici nu-l bănuiau, nu-i aşa? 

— Ce vreţi să spuneţi? o întrebă Frederick. 


— Un pericol cumplit, Dumnezeu mi-e martor, spuse ea. Pentru că m-ar fi lăsat să fac ceea ce îmi 
ceruse neamţul. Ar fi făcut asta pentru a-şi salva propria viață, dacă el i-ar fi întrebat inițial pe ei şi nu pe 
mine şi dacă ar fi putut să decidă ei singuri. Şi nu şi-ar fi iertat-o niciodată, Doamne, s-ar fi simțit cei mai 
mari păcătoşi din lume — ei care nu făcuseră nimic rău în toată viaţa lor. De aceea a fost atât de rău pentru 
ei să fie ameninţaţi. Da, credeţi-mă, ar fi preferat pe urmă să fi fost ei înşişi împuşcaţi decât să mă aibă 
pe conştiinţă întreaga lor viaţă. Nu erau obişnuiţi să aibă conştiinţa încărcată şi nu ştiau cum se poate trăi 
cu o asemenea povară. 

— Cum de ştiţi toate astea? o întrebă Frederick. 

— A, cunosc eu categoria asta de oameni prea bine, spuse Héloïse. Am fost eu însămi crescută în 
mijlocul unor oameni săraci şi oneşti. Bunica mea avea o soră călugăriță. Şi am învăţat să citesc de la un 
preot bătrân şi sărac, aşa ca părintele Lamarque. 

Frederick îşi puse cotul pe masă, sprijinindu-şi bărbia în palmă. 

— Deci triumful dumneavoastră de la sfârşit a fost în realitate meritul nostru? spuse el încet. Pentru că 
ne-am comportat atât de bine? 

— Da, s-au purtat bine, nu-i aşa? îl întrebă ea zâmbindu-i. 

— Bun, dar în acest caz, de fapt, dumneavoastră aţi fost o eroină mai mare decât credeam eu atunci, îi 
răspunse el în acelaşi mod. 

— Dragul meu prieten! 

— Aţi crezut cu adevărat măcar o clipă că ar fi putut să vă împuşte? o întrebă el. 

— A, da. El ar fi putut foarte bine să dea dispoziţii să fiu executată. Putea să fie modalitatea lui de a- 
mi face curte. Totuşi, adăugă ea, s-a dovedit un tânăr sincer şi cinstit. Ştia cum e să-ţi doreşti ceva din 
toată inima. Foarte puţini bărbaţi sunt capabili de asta. 

Îşi goli paharul şi îl lăsă pe Arthur să i-l umple din nou apoi se uită la Frederick. 

— Dumneavoastră, spuse ea, dumneavoastră nu eraţi ca ceilalți. Dacă am fi fost doar noi doi acolo, 
lucrurile ar fi fost diferite. M-aţi fi lăsat să-mi salvez viața cum mi-a cerut-o el, fără să vă fi gândit la 
nimic altceva. Am văzut asta de atunci. Şi când am călătorit împreună spre graniță — vă mai aduceţi 
aminte? — în trăsură, v-am arătat că înţelesesem. Mă bucuram şi îmi doream să fie cât mai mulţi bărbaţi 
ca dumneavoastră pe pământ — dar nu sunt, din păcate. Şi e ciudat, nu-i aşa, pentru că sunteți totuşi englez. 

Frederick medită un timp asupra cuvintelor ei. 

— Da, spuse el. Dacă ar fi fost propria dumneavoastră dorință. Dacă aţi fi propus asta de una singură. 

Ea izbucni în râs. 

— Ştiţi însă ce a reprezentat un noroc atât pentru mine cât şi pentru ceilalți în acel moment? Faptul că 
nu era nici o femeie de față. O femeie m-ar fi împins să fac ce mi se ceruse şi asta chiar dacă mi s-ar fi 
părut o grozăvie. Şi ce s-ar fi ales de noi toți? 

— Dar erau femei cu noi, spuse Frederick. Erau cele două bătrâne călugăriţe. 

— Nu, ele nu contează, răspunse Héloïse. O călugăriță nu e femeie în felul acela. Nu, mă refeream la o 
femeie căsătorită sau o fată bătrână, dar o femeie cu experiență. Dacă Madame Bellot nu ar fi căzut la pat 
cu dureri de stomac cauzate de spaimă, în seara aceea mi-ar fi ordonat să fac ceea ce mi se ceruse, înainte 
să apuc să spun un cuvânt, puteţi fi sigur de asta. Pe ea n-aş fi păcălit-o niciodată. 

Căzu pe gânduri cu ochii pe chipul lui Frederick. După câteva minute spuse: 

— Aţi devenit bărbat! — mi se pare că aţi mai şi crescut. Îmi păreați atât de tânăr atunci, un băiat şi 
nimic mai mult. Eram amândoi tineri, nu-i aşa? 

— În seara asta, spuse Frederick, nici nu mi se pare că a trecut atât de mult timp. 


— Şi totuşi, e foarte mult de atunci, spuse ea. Dar pentru dumneavoastră nu contează. Sunteţi bărbat, 
sunteți scriitor, nu-i aşa? Dumneavoastră urcați acum pe val. Veţi mai scrie multe cărți, simt asta. Mai 
ţineţi minte că am făcut o excursie în Saarburg la un moment dat şi mi-aţi povestit despre un evreu din 
Amsterdam care scria şi el cărți? Avea un nume frumos — ca de femeie — şi mă gândeam atunci că aş fi 
putut să-mi spun aşa, în loc de Héloïse. Şi numele pe care-l port tot un tânăr mi l-a găsit, şi tot într-o 
carte. Nu l-ar fi recunoscut nimeni — sau în orice caz doar oamenii foarte educați. Vă mai aduceţi aminte 
de el? 

— Spinoza, spuse Frederick. 

— Da, răspunse Héloïse. Spinoza. Şlefuia diamante. A fost foarte interesantă povestea lui. Nu. Pentru 
dumneavoastră timpul nu contează. Sunt atât de bucuroasă că vă revăd şi totuşi, spuse ea, în astfel de 
împrejurări realizăm ce repede trece timpul. Noi simţim asta — noi, femeile din lumea asta. De la noi 
timpul fură atâtea... Şi până la urmă nu ne mai lasă nimic. 

Ea ridică spre Frederick o privire tandră şi adâncă, aşa cum nu privise niciodată în această lume nici 
un portret datorat marilor artişti. 

— Ce mult mi-aş fi dorit să mă fi văzut în vremurile acelea, bunul meu prieten. 


Copilul visător 


În prima jumătate a secolului trecut, trăia în nordul Zeelandei o familie săracă de pescari şi gospodari, 
care, după locul naşterii, îşi spuneau Plejelt şi pe care părea să-i ocolească norocul, indiferent de ce 
făceau. Într-o vreme avuseseră case şi pământuri ici şi colo, bărci şi năvoade, dar le pierduseră pe toate 
şi orice nouă întreprindere de care se apucau dădea greş. Norocul nu le surâsese decât atât cât să-i țină 
departe de închisorile daneze, dar saga familiei era un lung şir de păcate şi slăbiciuni — băutură, jocuri de 
noroc, vagabondaj, copii din flori şi sinucideri — dintre acelea care exclud indivizii din ordinea socială 
fără ca aceştia să-i fi încălcat neapărat legile. Bătrânul pastor Falbe din Tikøb i-a povestit succesorului 
său în post despre această familie, spunându-i: 

— Aceşti Plejelt nu sunt deloc nişte oameni răi. Cunosc eu mulți care sunt mai răi decât ei. Sunt 
frumoşi, sănătoşi, prietenoşi în felul lor şi nu lipsiţi de talent. Dar privesc existenţa într-un mod greşit, nu 
ştiu să trăiască. Dacă nu se vor schimba şi nu-şi vor îmbunătăţi felul de a trăi vor ajunge să fie mâncaţi de 
şobolani. 

Într-un mod aproape miraculos — de parcă familia Plejelt însăşi ar fi auzit aceste profeţii înfricoşătoare 
şi, speriindu-se, ar fi devenit mai înțeleaptă — s-a întâmplat că soarta chiar le-a surâs în următorul an, 
conducându-i pe un făgaş mai bun. Un Plejelt a intrat prin căsătorie într-o familie de țărani bogaţi, un 
altul a avut un noroc neaşteptat la pescuitul de heringi iar un al treilea, fost dragon în tinereţe şi care 
ajunsese un bătrân beţiv, a fost convertit de noul pastor şi angajat pe post de clopotar la biserică. Doar 
unul singur, o fată, nu reuşi să se sustragă destinului familiei, ba, dimpotrivă, părea că atrage asupra ei 
blestemul şi ghinionul întregului neam. În scurta şi tragica ei viaţă ajunse de la ţară în capitală şi, înainte 
de a împlini douăzeci de ani, muri în oraş lăsând în urmă un băieţel. Tatăl copilului, rămas necunoscut, nu 
este de interes pentru povestea noastră. Îi lăsase femeii cincizeci de taleri de aur. Muribundă, tânăra 
mamă predă suma şi copilul pe mâinile unei bătrâne spălătorese chioare pe care o chema Madame 
Mahler şi pe care o rugă să aibă grijă de băiat atât cât îi vor ajunge banii. Se mulțumea doar cu un scurt 
răgaz, în bunul spirit al familiei Plejelt. 

Madame Mahler roşi de plăcere la vederea banilor, nu mai văzuse niciodată cincizeci de taleri de aur 
la un loc. Întorcându-şi apoi privirea de la strălucirea monedelor la copil, oftă adânc şi luă povara pe 
umerii ei, ca pe toate celelalte pe care viaţa i le pusese deja acolo. 

Micul băiat, pe nume Jens, deschise ochii asupra lumii şi a propriei existenţe într-unul din cartierele 
sărace ale Copenhagăi, într-o curte interioară întunecată ca o fântână şi într-o sălbăticie plină de mizerie, 
miasme şi degradare. Începu treptat să devină conştient de sine şi de poziţia aparte pe care o avea în 
viaţă. În curte erau şi alţi copii — o forfotă de mici cetăţeni ai Copenhagăi, la fel de palizi şi murdari ca el 
— dar fiecare aparținea unuia sau mai multor oameni din casă. Erau băieţi şi fete de diferite vârste, răi de 
gură şi cu nările umflate, care le săreau în ajutor când se ajungea la certuri în curte; erau cu toţii parte a 
unei mari solidarități şi repetau relaţiile care se legaseră între adulți de-a lungul timpului. Jens medită 
asupra raportului ieşit din comun pe care îl avea cu lumea. Ceva răspundea unei intuiţii din sufletul său, 
lăsându-l să înţeleagă că nu aparţinea cu adevărat acelui loc. Noaptea avea tulburătoare vise haotice, în 


culorile curcubeului, şi chiar şi ziua sufletul său se cufunda în ele, amintirea lor făcându-l să râdă cu un 
glas ca de clopoțel. Madame Mahler îi arunca o privire mirată şi îngrijorată şi se gândea că poate băiatul 
nu e în toate mințile. 

La Madame Mahler venea în vizită o prietenă din tinereţe a bătrânei spălătorese, o mică şi diformă 
croitoreasă, cu fața plată şi măslinie şi cu o perucă neagră. I se spunea Domnişoara Ane şi pe vremuri 
lucrase pentru doamnele din marile case ale capitalei. Avea o panglică roşie prinsă de vechea ei rochie 
neagră, devenită verzuie cu timpul, şi tot felul de maniere şi toane feciorelnice. Pieptul ei mic şi uscat 
ascundea însă un suflet mare şi sălbatic, o prospețime şi o strălucire care o făceau să uite timpurile grele 
pe care le trăia prin amintirea măreției de altă dată. Madame Mahler nu avea nici timp şi nici poftă să se 
lase preocupată de altceva decât de existența cotidiană şi doar silită asculta, cu o singură ureche, 
monologurile pasionate şi interminabile ale prietenei ei. Până la urmă Jens a devenit cel căruia i se 
adresa Domnişoara Ane, căutând înțelegere. În faţa curiozităţii profunde şi blânde a copilului, imaginaţia 
ei prindea aripi. Derula sub ochii lui tapiserii grozave de mătăsuri grele, catifea şi brocarturi şi înfățișa 
săli înalte şi scări de marmură, ca piese de decor. Aici, doamna casei era îmbrăcată pentru bal, în faţa 
marii oglinzi şi în orbitoarea strălucire a lumânărilor şi candelabrelor. Soţul ei venea să o ia purtând în 
piept o decorație, în timp ce jos în stradă caii tropăiau nerăbdători, înhămaţi la caretă. Se făceau mari 
nunți în Biserica Fecioarei şi înmormântări fastuoase, unde lumea plângea şi unde doamnele drapate în 
negru arătau ca nişte pagode scumpe şi tragice. Copiii îşi numeau părinții Papă şi Mamá, se jucau cu 
păpuşi şi cu cai de lemn, aveau papagali vorbitori în colivii aurite şi câini de vânătoare tunşi ca nişte lei 
şi dresați să meargă pe picioarele dindărăt. Mamele lor îi sărutau şi îi mângâiau, le dădeau dulciuri şi 
nume drăgăstoase de alint. În toiul iernii, camerele încălzite şi aerisite din spatele draperiilor de mătase 
miroseau a flori exotice, pe care le numeau heliotrope sau leandri, şi grelele candelabre de lumânări din 
tavan arătau ele însele ca nişte imense buchete de flori, nişte ghirlande de sticlă în mii de culori. 

Imaginea acestei lumi înălțătoare şi strălucitoare se contopea în sufletul lui Jens cu sentimentul 
inexplicabilei lui izolări în viaţă şi se transforma acolo într-un vis amplu şi în fantasme. Dacă se simţea 
atât de singur în casa doamnei Mahler, era pentru că adevărata lui familie se afla într-una din acele 
reşedințe bogate din poveştile Domnişoarei Ane. În lungile zile când Madame stătea lângă copaie sau 
când duceau rufele în oraş, el îşi imagina şi cultiva imaginea acestei case a lui şi a oamenilor ce locuiau 
acolo şi care îl iubeau peste măsură. Domnişoara Ane pricepu la rândul ei foarte repede ce efect aveau 
epopeile ei asupra copilului şi înțelesese că aici îşi găsise publicul ideal, descoperire care o umplea şi 
mai mult de inspiraţie. Relaţia celor doi se transformă într-un fel de poveste de dragoste — erau, în ceea 
ce privea starea lor de bine şi fericire, existenţa lor, dependenţi unul de celălalt. 

Domnişoara Ane era un spirit revoluționar, dornică de schimbări în societate — după cum povestea ea 
însăşi — fiind animată de intuiţia primitivă şi arzătoare a inimii ei feciorelnice, deşi trăise întreaga viaţă 
în mijlocul unor oameni simpli şi umili, care îşi acceptau soarta aşa cum le era dată şi nu se complicau să 
deznoade ițele universului. Pentru ea rostul şi menirea existenţei erau bogăţia, strălucirea şi bunul-gust şi 
ar fi preferat să moară decât să accepte dispariţia acestor valori din imaginea ei despre lume. Însă 
arzătorul ei simţ de dreptate se revolta împotriva unei ordini lumeşti care de-a lungul vremii a silit şi 
continua să silească atât de mulți oameni, atât de numeroase biete femei, să trăiască şi să moară fără a-şi 
cunoaşte măcar atotputernicii stăpâni care i-au obligat la o viaţă în sărăcie, neputinţă şi ignoranță. În 
fiecare clipă se bucura la gândul teribilei Zile de Apoi când toate se vor schimba şi când nedreptăţiţii şi 
oropsiţii vor cunoaşte splendoarea şi eleganța vieţii. În relaţia cu Jens se ferea totuşi să dea curs liber 
acestor gânduri şi nu-şi exprima niciodată în fața lui amărăciunea şi revolta din propriul suflet. Pentru 


cineva din afară putea să pară o inconsecvenţă, o breșă în logica mândrei bătrâne. Dar ea ştia mai bine şi 
era convinsă că are dreptate să se comporte aşa cum o făcea. Relaţia cu băiatul devenise centrală în 
existența ei şi o încununare a unei vieţi lungi şi grele, astfel încât, în schimbul a tot ce primea de la el şi 
pentru felul în care el se bucura să-i împărtăşească fanteziile, ea decisese să-l facă moştenitorul de drept 
al acelor fericiri la care ea însăşi visase în zadar. El nu trebuia să se lupte pentru a le obține, le merita şi 
aveau să vină către el singure. Domnişoara Ane înţelesese de asemenea, cu surprindere profundă, chiar 
cu un fel de admiraţie, că natura băiatului nu era capabilă de nici un fel de invidie sau ranchiună. În 
timpul lungilor şi plăcutelor conversații, el primea acea lume pe care Domnişoara i-o descria cu o 
încredere calmă şi cu mulțumire, întocmai ca acei copii fericiţi şi fără griji născuţi în lumea aceea şi 
pentru ea — deşi nu poseda nimic din toate acelea. 

O scurtă perioadă Jens îşi deschise inima în faţa celor ce îl înconjurau şi îi făcu pe ceilalți copii din 
curte părtaşi la măreţia lui. Le mărturisi că nu era deloc un fitecine, un băiat părăsit şi abia tolerat în 
spălătoria lui Madame Mahler — nu, el era o persoană demnă de invidiat, însăşi progenitura norocului. 
Avea un Papá şi o Mamă, o casă cu lucruri aşa şi pe dincolo, cu soldăţei de plumb şi cai de lemn, cai 
adevăraţi în staul şi o caretă din sticlă. Era răsfăţat şi primea tot ceea ce doar arăta cu degetul. O nouă 
ciudăţenie în povestea lui Jens a fost felul în care copiii din curte i-au acceptat istoriile, neluîndu-l peste 
picior şi neurmărindu-l pe urmă cu batjocura lor, părând aproape să-l creadă. Dar nu puteau cu adevărat 
înțelege sau urmări cu atenţie aceste fantezii care nu le erau la îndemână, aşa că ascultau superficial şi 
apoi le uitau imediat. După un timp, Jens renunță să mai povestească altcuiva în afara Domnişoarei Ane 
din secretele despre fericirea lui. 

Câteva din întrebările pe care i le puseseră însă copiii, în timp ce le înfățişa strălucitoarea lui soartă, 
s-au întipărit în mintea lui, nedându-i pace, şi, într-o zi, când încrederea reciprocă era deplină, a întrebat- 
o pe Domnişoara Ane cum s-a întâmplat de fapt că a fost despărţit de casa lui şi a ajuns în locuinţa lui 
Madame Mahler. Lui Ane îi veni greu să-i dea o explicaţie mulțumitoare, pentru că nu înţelegea nici ea 
însăşi cum stăteau lucrurile. Se gândi cu durere că probabil era o nouă şi teribilă consecinţă a haosului şi 
a degradării întregii lumi, o dovadă de netăgăduit că aceasta se afla într-o stare deplorabilă. După ce 
medită asupra situaţiei, îi dădu totuşi, solemnă ca o Sibilă, un fel de răspuns. Nici în viaţă şi nici în cărţi, 
îi spuse, nu era exclusă posibilitatea ca un copil iubit, din familiile cele mai bune şi bogate, să dispară 
într-un mod misterios şi să rămână de negăsit. Aici îşi întrerupse explicația pentru că până şi inima ei 
neînfricată şi încercată se ferea să se adâncească într-un subiect atât de tragic. Jens luă de bun răspunsul 
şi se percepu de atunci înainte pe sine, consolat şi înțţelegător, ca fiind un fenomen trist, dar destul de 
comun: un copil pierdut. 

Când Jens avea şase ani, Domnişoara Ane muri şi îi lăsă puţinele lucruri pe care le avusese: un degetar 
subțire de argint, o foarfecă bună, mare şi ascuţită de croitorie şi un scăunel negru, pictat cu trandafiri. 
Jens ţinea mult la aceste posesiuni şi le admira în fiecare zi cu dragoste şi respect. 

Tocmai în acele zile Madame Mahler vedea cum se apropie de sfârşitul celor cincizeci de taleri din 
aur. De mult urmărise cu un ghimpe în suflet pasiunea pe care prietena ei o făcuse pentru copil şi acum se 
răzbună. Se gândi că era timpul ca băiatul să se facă util în spălătorie. Existenţa lui Jens se schimbă şi 
începu să nu-i mai aparțină. Degetarul, foarfeca şi scăunelul negru au fost duse în camera lui Madame 
Mahler, ca ultime rămăşiţe palpabile ale lumii pe care copilul o împărtăşise cândva cu Domnişoara Ane. 

Pe când toate astea se petreceau în Adelgade, într-o casă frumoasă de pe Bredgade, trăia o tânără 
pereche, Jacob şi Emilie Vandamm. Erau veri, Emilie fiind singurul copil al unuia din marii proprietari 
de vapoare din Copenhaga iar Jacob, fiul surorii acestuia. Dacă nu ar fi împiedicat-o faptul că era femeie, 


Emilie ar fi ajuns cu timpul să preia respectiva firmă. Bătrânul proprietar, care rămăsese văduv, şi sora 
lui, de asemenea văduvă de timpuriu, locuiau în camerele cele mai elegante ale casei, la parter şi la 
primul etaj. Membrii familiei țineau cu dragoste şi constanţă unii la alţii iar tinerii fuseseră din copilărie 
promişi unul altuia. 

Jacob era un flăcău mare şi roşu în obraji, cu un cap limpede şi o fire echilibrată, veselă şi 
binevoitoare. Avea mulți buni prieteni în oraş, dar nici cel mai devotat dintre ei nu putea nega faptul că se 
îngrăşase mult înainte chiar de a împlini treizeci de ani. Emilie nu era o frumuseţe canonică, dar avea o 
figură atât de drăgălaşă şi elegantă, încât oamenii se întorceau după ea pe stradă. Vocea ei blândă şi 
melodioasă dezvelea un ton uşor ironic atunci când vorbea şi întreaga ei ființă emana o demnitate nobilă 
şi reținută. Caracterul îl moştenise de la un lung şir de oameni de afaceri copenhaghezi, competenţi şi 
oneşti, cei care puseseră bazele şi construiseră întregul lor renume — iubitori de adevăr, înţelepţi, drepți, 
buni şi siguri pe ei. Deşi ținea o casă mare şi ospitalieră, ea se învârtea doar în cercul ei restrâns, chiar 
dacă firea ei grațioasă şi înțeleaptă şi bunul ei gust desăvârşit i-ar fi putut aduce în casă pe oricine ar fi 
vrut ea din întregul oraş. Era una dintre cele mai mărinimoase doamne din Copenhaga, dar ştia să-i 
deosebească în generozitatea ei pe cei care-i meritau mila de ceilalți. Fratele mamei ei, căpitanul, care 
navigase de multe ori în jurul pământului, şi care era un domn bătrân şi elegant, o tachina la mesele de 
duminică, peste cupele de cristal şi tacâmurile din argint. Se poate remarca o pură şi cât se poate de 
drăgălaşă cochetărie, spunea el, în contrastul dintre fragilitatea şi uşurinţa trupului şi caracterul ei de 
piatră. 

A existat însă o vreme când, fără ca lumea să o ştie, figura şi sufletul lui Emilie au fost într-o perfectă 
armonie. Când avea optsprezece ani, în timp ce Jacob se afla în China plecat pe unul din vapoarele lui, se 
îndrăgostise de un tânăr ofițer de marină, Charlie Dreyer, care, cu trei ani în urmă, la numai douăzeci de 
ani, fusese decorat în timpul războiului din 1849. Emilie nu era încă logodită cu vărul ei şi nici nu credea 
că acesta ar fi murit de tristeţe dacă i-ar fi comunicat că iubeşte pe un altul şi că se va căsători cu el. 
Totuşi, acea perioadă a fost pentru ea cât se poate de neliniştită şi angoasantă, puterea propriilor 
sentimente înfricoşând-o şi pe ea. Când rămânea singură şi încerca să îşi explice starea, gândurile ei 
zburau în altă parte şi se simţea enervată şi ruşinată că ajunsese atât de complet în stăpânirea altei 
persoane. Îşi uita însă frica de îndată ce-l întâlnea pe Charlie şi întreaga ei ființă se abandona plăcutei 
minuni că viața poate totuşi să conțină atât de multă dulceaţă. Prietena ei, Charlotte Tutein, îi spusese 
într-o zi când se pregăteau pentru un bal: 

— Charlie Dreyer face curte tuturor fetelor frumoase din Copenhaga şi, cu siguranţă, nu se gândeşte să 
se căsătorească cu vreuna dintre ele. Cred că e un Don Juan. 

Emilie zâmbi tăcută şi mulţumită propriei imagini din oglindă. Inima ei se topea la gândul că Charlie, 
atât de nedreptăţit de întreaga lume, nu era cunoscut cu adevărat decât de ea, care ştia cum era el în 
realitate: bun, nobil şi loial, precum aurul. 

Vaporul lui Charlie urma să plece înspre Indiile de Vest şi, cu o seară înainte, el veni în afara oraşului, 
pe drumul de coastă, la proprietatea tatălui lui Emilie, pentru a-şi lua rămas-bun. O găsi pe aceasta 
singură acasă. Cei doi tineri se plimbară în grădină sub clar de lună. Ea rupse un trandafir alb umezit de 
rouă şi i-l oferi. Seara târziu îl conduse la poarta dinspre pădure, dorind să-şi ia acolo rămas-bun de la 
el. Brusc, el îi prinse încheieturile şi îi duse mâinile la pieptul său implorând-o cu un suspin pasional să-i 
permită să rămână la ea în noaptea aceea, până când va trebui să plece, atât de departe, în următoarea 
dimineață. 


Generaţiile din urmă îşi pot probabil cu greu imagina oroarea, spaima şi dezgustul pe care tinerele 
femei din secolul trecut le simțeau la cuvântul sau chiar la gândul „seducţie“. A trebuit să-şi repete 
oferta, înainte ca ea să înțeleagă ce spusese şi, în momentul când tânăra pricepu, pământul îi fugi de sub 
picioare. Nu ar fi fost mai înspăimântată nici dacă ar fi aflat că admiratorul ei era un criminal care o 
ademenise în faţa porţii pentru a o omorî. Simţea că singurul bărbat de pe această lume pe care ea îl 
iubea şi în care avea încredere o lăsase pradă celui mai întunecat păcat şi suferinței, de parcă i-ar fi cerut 
să pângărească amintirea mamei ei moarte şi să le trădeze pe toate fetele tinere din această lume. În jurul 
ei se făcuse întuneric şi, în bezna aceea, dragostea pentru el părea să-i ţină lui partea — era pierdută. 
Charlie observă că se clatină pe picioare şi o cuprinse în braţe. Într-un strigăt chinuit şi disperat, se 
eliberă de el şi retrăgându-se trânti cu toată puterea înalta poartă de fier dintre ei. O închise cu mâinile 
tremurânde de parcă lăsa în urmă cuşca unui mare animal sălbatic. De care parte a gratiilor era însă 
adevăratul animal sălbatic? Puterile o părăsiră şi se sprijini lipsită de vlagă de gratiile împodobite cu 
plante agățătoare pline de flori înrourate. De cealaltă parte, iubitul dezamăgit şi deznădăjduit se năpusti 
lipindu-şi pieptul şi faţa de barele de fier şi încercând să-i apuce mâinile şi rochia, bâlbâindu-se nesigur 
şi implorând-o cu o urmă de speranţă în inimă să-l lase înăuntru. Ea se eliberă însă şi fugi, cu capul 
plecat şi genunchii tremurându-i, traversând grădina, înspre casă, până în camera ei unde se prăbuşi pe un 
scaun — se uită în jur şi găsi doar deznădejdea din propria inimă şi pustietatea amară a întregii lumi. 

Trei luni mai târziu, Jacob se întoarse din China şi logodna fu anunţată solemn în sânul fericitei familii 
reunite. După o lună Emilie află că Charlie murise de febră în insula St. Thomas. Înainte de a împlini 
douăzeci de ani, ea devenise deja tânăra stăpână a frumoasei şi spaţioasei case din Bredgade. 

Multe fete din Copenhaga s-au măritat în felul acesta — par depit — şi au decis apoi pentru a-şi salva 
căsnicia şi respectul de sine să renege prima lor iubire, şi cu toată puterea, în ochii lumii şi în faţa 
propriei lor inimi, să slujească această alegere şi prestigiul soţului lor. Da, o asemenea soție tânără 
reprezenta un avantaj față de cele care îşi alegeau din dragoste bărbaţii, care puteau cu timpul să ajungă 
în pericol de a se vedea puşi în umbră de un rival mai strălucitor. Pentru că iubitul din tinereţe era chiar 
de partea soţului şi o lega pe femeie cu o putere incredibilă de calea cea dreaptă. Cu cât o urmărea mai 
mult o asemenea umbră, cu atât se devota mai mult onestei ambiţii casnice şi dovedea mai multă 
imaginaţie şi energie în loiala adulaţie a partenerului ei. Multe tinere soții s-au pierdut în acest fel, uitând 
capacitatea de a discerne între adevăr şi minciună, plutind şi sporovăind prin viață, departe de realitate, 
fără vreo ancoră, în frumoasele lor case şi căsnicii. 

Emilie a fost salvată de la o astfel de soartă prin intervenţia strămoşilor ei, bătrânii Vandamm, adică 
prin tradiţia şi instinctul realităţii şi al negoțului sănătos pe care îl transmiseseră tinerelor fete din neam. 
Statornici şi muncitori, bătrânii proprietari de vapoare nu se jucau cu adevărul şi nici nu se iluzionau 
când îşi făceau socotelile contabile. În vremurile cele mai grele, fuseseră de multe ori confruntați cu 
posibilitatea falimentului — erau, în tot ce făceau, servitorii loiali şi de neclintit ai faptelor. În spiritul 
acestei moşteniri, Emilie îşi recalculă câştigurile şi pierderile tinerei ei vieți. Îl iubise pe Charlie, dar 
acesta nu fusese demn de dragostea ei şi de acum înainte nu va mai iubi pe nimeni în acelaşi fel. Stătuse 
pe marginea unei prăpăstii şi nu propriei tării, ci purei întâmplări trebuia să-i fie recunoscătoare că, în 
acel moment, nu era o femeie căzută, nedemnă de a se numi fiica tatălui ei sau de a face onorurile casei 
sale. Lumea nu trebuie să afle, dar ea însăşi nu va uita niciodată asta. Soţul ei era un om bun şi un 
negustor priceput şi ar fi purtat-o pe braţe dacă ea i-ar fi dat voie. Era de asemenea înclinat spre 
obezitate şi copilăros, spre deosebire de ea. Ceea ce obținuse de la viaţă era o casă frumoasă, pe gustul 
ei, şi o poziţie sigură, în armonie cu familia şi cercul ei de prieteni. Aprecia aceste valori pentru ceea ce- 


i aduceau şi îşi jură să le păstreze cu sfințenie. Criza în timpul căreia fusese în pericol să-şi piardă 
mințile o făcuse să treacă cu toată seriozitatea şi puterea sufletului ei la o religie a faptelor, a 
adevărurilor necondiționate. Bătrânii Vandamm, în cerul lor, o aplaudau probabil pentru asta. Sau, poate, 
dădeau din cap, gândindu-se că era prea tânără şi prea înverşunată în această ortodoxie a adevărului. 
Chiar dacă ei înşişi îşi luaseră nişte riscuri când fusese nevoie şi erau conştienţi că în afaceri e periculos 
să ignori pericolul. 

Cât îl privea pe Jacob, el era îndrăgostit de soția lui şi o preţuia mai mult decât pe orice diamant. 
Pentru el, ca pentru mulţi tineri din severul mediu al moralității burgheze, prima experienţă a iubirii 
fusese vulgară şi fără milă. El îşi păstrase însă prospețimea inimii şi nevoia de ordine şi puritate în viaţă, 
în pofida a tot ce văzuse, şi visa la o feminitate mai nobilă şi mai curată, personificată în tânăra sa 
verişoară care urma să-i devină soţie, nevinovata fată blondă de acelaşi sânge cu mama lui şi crescută în 
acelaşi spirit. Purta fotografia lui Emilie cu el la Hamburg şi la Amsterdam şi acea trăsătură pentru care 
soţia sa îl numea copilăros îl făcuse să îngrijească şi să decoreze poza. În călătoria din China, fotografia 
dobândi o încărcătură cât se poate de romantică şi obişnuia să repete mici replici şi expresii ale lui 
Emilie pentru a-şi aminti vocea ei blândă şi melodioasă. Acum era mulțumit să fie înapoi în Danemarca, 
căsătorit şi aşezat la casa lui, şi să descopere că ea era într-adevăr perfectă, aşa cum şi-o închipuise el pe 
când se afla în străinătate. Ceva din pofta de viaţă şi siguranţa de sine a tinerei fete dispăruseră în timp ce 
el fusese plecat, însă nu îndrăznea să creadă că dorul după el era cauza. Uneori avea nevoie să simtă şi în 
ea o slăbiciune, să o vadă lăsându-se sprijinită de el. Aşa cum arăta relația lor acum, îl făcea doar să 
pară ca o figură mare şi împiedicată alături de silueta ei nobilă. El îi oferea tot ce-şi putea dori şi, fiind 
mândru de gustul ei desăvârşit şi de înțelepciunea deciziilor ei, lăsase pe mâna ei hotărârile legate de 
casă şi de viața lor mondenă. Doar în colaborarea lor legată de marile inițiative caritabile pe care le 
aveau, ajungeau cei doi soți să fie în dezacord şi Emilie îşi muştruluia ironic partenerul pentru 
credulitatea lui. 

— Eşti o persoană foarte ciudată, Jacob. Tu crezi tot ce îți spun oamenii — şi nu pentru că nu poţi altfel, 
ci pentru că îţi doreşti foarte mult să-i crezi. 

— Tu nu-ţi doreşti asta? o întrebă el. 

— Jacob, eu nici nu-mi pot imagina că aici ar putea fi vorba de dorinţa de a crede sau nu. Eu nu vreau 
decât să aflu adevărata lor situaţie, vreau să ştiu adevărul. Dacă un lucru nu e adevărat, adăugă ea, nu-mi 
mai pasă cum altfel ar putea să fie. 

După o jumătate de an de la nunta lor, Jacob primi într-o zi o scrisoare de la una din persoanele 
refuzate în cererile lor de ajutorare, o fată care fusese slujnică în casa socrilor lui. Era plină de greşeli şi 
scrisă pe hârtie proastă şi îl înştiinţa într-un limbaj ambiguu că soţia lui, în timp ce el fusese în China, 
avusese o relație secretă cu Charlie Dreyer. El ştia că era neadevărat şi se ruşină că scrisoarea ajunsese 
la ei în casă şi că el însuşi o citise şi nu se mai gândi niciodată la ea. 

Nu aveau copii. Pentru Emilie aceasta era o grea încercare, ea percepând-o ca pe un eşec în 
îndeplinirea îndatoririlor ei. După patru ani de căsnicie, preocupat de viitorul casei şi amărât de 
permanentele întrebări îngrijorate ale mamei sale, Jacob propuse să adopte un copil care să ducă apoi 
firma mai departe. Emilie respinse imediat propunerea, cu indignare şi durere. Totul i se părea o comedie 
de proastă calitate şi nu avea de gând să vadă firma tatălui ei pe mâinile unui fals moştenitor. Jacob îi 
aminti istoria Antoninilor, dar fără nici un rezultat. 

Când peste şase luni el îi prezentă din nou acest plan, tânăra soţie fu surprinsă să constate că ideea nu 
îi mai repugna. Probabil se înfipsese adânc în sufletul ei şi prinsese rădăcini acolo, pentru că acum îi 


părea foarte familiară şi simţea că ar fi putut chiar ea să facă propunerea, dacă n-ar fi făcut-o Jacob. 
Ascultă atentă pledoariile soțului ei, îl privi şi se gândi: „EI încearcă întotdeauna să mă facă fericită, cum 
poate. Dacă aceasta este cea mai arzătoare dorinţă a lui, ar trebui să nu mă opun“. În acelaşi timp, în 
inima ei ştia prea bine că indulgența aceasta are o cauză de care era cât se poate de conştientă: 
sentimentul de uşurare pe care i-l dădea faptul că, odată adoptat în familie, copilul acesta străin o va 
elibera pe ea de obligaţia de a dărui firmei un moştenitor, tatălui ei un nepot şi soțului ei un fiu. Îşi 
îndepărtă uşor ruşinată privirea de la Jacob. Îi era milă de el că avea o soţie care ajunsese să-i fie 
recunoscătoare pentru un asemenea calcul. 

În final, micile lor neînţelegeri cu privire la categoriile de săraci care merită ajutaţi i-au adus în 
împrejurările despre care relatează povestea de faţă. În timpul verii, tânăra pereche locuia la părinţii lui 
Emilie, la proprietatea acestora de pe coastă, şi Jacob făcea naveta până la firma din oraş, într-o uşoară 
caretă trasă de un cal frumos. În aceste condiţii el avea o libertate mai mare de mişcare decât iarna şi o 
folosi pentru a-i face o vizită într-o după-amiază de iulie unui sărac, fără îndoială nedemn, un bătrân 
căpitan de vas care condusese cândva una dintre ambarcaţiunile firmei. Intră pe drumul din vechiul oraş, 
unde străzile erau atât de înguste încât trăsurile înaintau greu şi priveliştea lor atrăgea la ferestre oameni 
curioşi. Pe una din străduţele din zona Adelgade, un beţiv se întoarse brusc spre cal şi îşi flutură ambele 
braţe în fața acestuia, animalul se cabră şi se smuci într-o parte, lovindu-l pe un băiat, care răsturnă o 
roabă grea de haine spălate. Roaba şi hainele zăceau, din nefericire, în noroi. Locuitorii din vecini se 
adunară cât ai clipi, dar nu-şi exprimară nici părerea de rău şi nici indignarea. Jacob îşi puse vizitiul să-l 
ridice pe băiat şi să-l aşeze lângă el. Era mânjit de sânge şi noroi, dar nu se rănise prea tare şi nu era 
deloc speriat. Părea să ia propria accidentare drept un banal incident, de parcă i s-ar fi întâmplat 
altcuiva. 

— De ce nu te-ai ferit, prostuţule? îl întrebă Jacob. 

— Pentru că am vrut să văd calul, îi răspunse copilul şi apoi adăugă: acum îl pot vedea foarte bine de 
aici. 

Jacob află de la o femeie de pe margine unde locuia băiatul, o plăti rugând-o să-i ducă roaba acasă şi 
îl conduse el însuşi pe copil până acolo. Casa doamnei Mahler şi lipsa de afecțiune a acestei femei 
chioare îl impresionară într-un mod dureros, deşi nu era prima oară când vedea de aproape sărăcia din 
Copenhaga. Fu însă surprins aici de marea şi strania nepotrivire dintre curtea dosnică şi acest copil care 
provenea de acolo şi pe care el însuşi îl adusese înapoi. I se părea că Madame Mahler, fără s-o ştie, 
păzea şi chinuia un mic şi frumos animal sălbatic sau o ființă supranaturală, un spiriduş, pe Puck însuşi. Îi 
ceru în repetate rânduri scuze pentru stricăciunile cauzate rufelor şi îşi reproşă apoi mărinimia arătată, ca 
de altfel şi recunoştinţa bruscă şi dulceagă a bătrânei. 

În drum spre casă se gândi la băiat şi îşi dădu seama că, în ciuda diferențelor evidente, acesta semăna 
cu Emilie — avea aceeaşi apariție blândă şi modestă în spatele căreia se putea ghici, întocmai ca la soția 
sa, o putere infailibilă, absolută. 

În seara aceea nu povesti nimănui aventura sa, dar în ziua următoare se duse din nou în Adelgade 
pentru a întreba de starea băiatului. După câtva timp îi povesti şi lui Emilie despre accidentul pe care l-a 
avut şi despre copilul pe care l-a cunoscut şi, mai în glumă, mai în serios, îi propuse să-l adopte pe acest 
frumos copil părăsit, făcându-l al lor. Tot jumătate în glumă, ea îi acceptă ideea şi se gândi că probabil îi 
va fi mai uşor să primească în casă un băiat a cărui origine n-o cunoaşte decât pe un altul, căruia să-i 
cunoască proveniența şi cu ai cărui părinţi să fie în pericol să se întâlnească. Din ziua aceea ea însăşi 
deschidea deseori subiectul când nu găsea nici un altul despre care să vorbească cu soţul ei. Ajunseseră 


până la urmă să consulte avocatul familiei pe această temă şi chiar să-l trimită pe doctorul casei să-l vadă 
pe băiat. Jacob era surprins şi recunoscător pentru ajutorul pe care i-l oferea soția sa, amintindu-şi de 
indignarea şi durerea pe care i-o provocase prima oară propunerea lui. Acum îl asculta vorbind de viitor 
cu interes, ba chiar se întâmpla uneori ca, foarte serios, să-şi expună ea însăşi ideile despre educaţia 
copiilor. 

Jacob găsea că atmosfera din ultimul timp de acasă este desăvârşită şi, ca urmare, întrerupse aventura 
amoroasă efemeră pe care o avusese până atunci la Copenhaga. Îi aducea zilnic lui Emilie cadouri 
frumoase şi lăsă în grija ei toate deciziile cu privire la adopţia copilului. Fără să se gândească prea mult, 
ea îl rugă să-i permită să-l aducă pe copil la ei în octombrie, când plecau de la ţară şi să ia o hotărâre 
definitivă doar în luna aprilie. Dacă în şase luni băiatul se dovedeşte nepotrivit pentru viitorul pe care i-l 
pregătiseră, urmau să-l dea în grija unei familii de meseriaşi cumsecade care lucrau la firma lor. Până în 
aprilie ei înşişi vor rămâne pentru copil doar unchiul şi mătuşa Vandamm. 

N-au povestit despre intenţiile lor nimănui din familie şi această situaţie făcea să crească şi mai mult 
sentimentul de camaraderie şi de încredere dintre ei. Cu totul altfel ar fi stat lucrurile, îşi spunea Emilie, 
dacă ar fi aşteptat un copil, ca oricare altă femeie. Se gândea că acest mod de a rezolva, prin propriile 
mijloace, problemele naturii era distins şi pur. Lăsând să-i alunece de sus în jos privirea pe imaginea ei 
din oglindă, adăugă că o ajuta de asemenea să-şi păstreze silueta. 

Madame Mahler, la rândul ei, nu opuse nici o rezistență. Nici nu i-ar fi trecut prin cap să se opună 
dorințelor unor mari domni şi îşi făcu repede calculul infinitei mulțimi de rufe de spălat pe care familia 
lui Jacob şi a lui Emilie le producea anual. Doar promptitudinea cu care Jacob a achitat daunele făcute de 
copil i-a lăsat în suflet un etern regret că nu-i ceruse de două ori mai mult. 

În ultimul moment, Emilie mai puse o condiţie. Dorea să ia ea însăşi copilul de la Madame Mahler, de 
una singură. Era foarte important ca relaţia ei cu băiatul să intre pe făgaşul normal de la început şi nu 
avea destulă încredere în această situaţie, în seriozitatea şi simţul pentru ceea ce trebuie făcut al lui 
Jacob. În ziua în care în Bredgade totul era pregătit pentru primirea copilului, tânăra mamă se duse să-l ia 
singură din Adelgade, unde nu mai fusese niciodată înainte. Stătea în trăsură cu chipul senin şi conştiinţa 
datoriei împlinite față de firmă şi față de soţul ei, dar ea personal începea să fie deja puţin plictisită de 
întreaga tevatură. 

În faţa casei doamnei Mahler, pe stradă, se adunase un grup de copii tăcuţi care îi aşteptau evident 
sosirea. Se holbară la ea dar îşi întoarseră fața când îi privi la rândul ei. Inima ei se întristă în timp ce-şi 
ridică uşor fusta de mătase albă şi coborând, se îndreptă spre uşă trecând printre copii. Oare băiatul pe 
care urma să-l ducă acasă la ea avea aceiaşi ochi? Emilie, ca şi Jacob, cunoştea foarte bine cartierele 
sărace ale Copenhagăi. Semănau toate între ele şi erau o privelişte deplorabilă a vieţii, dar nu se putea 
schimba nimic, „vor exista întotdeauna săraci printre noi“. Faptul că astăzi un copil din lumea aceea avea 
s-o urmeze în propria ei casă o lega pentru prima dată personal de nevoile şi de mizeria acelei lumi. Fu 
cuprinsă de o profundă scârbă în faţa acelei pauperități şi, apoi, imediat, de o teribilă milă. Împărțită 
între aceste două sentimente, trecu pragul casei lui Madame Mahler. 

Pentru ocazia din acea zi Madame Mahler îl spălase şi-l pieptănase pe micul Jens. Cu puţin timp 
înainte, în grabă, îl înştiințase de întreaga situaţie şi de această şansă a lui de a se ridica în viață. Dar 
fiind o persoană fără imaginaţie şi convinsă că băiatul nu era în toate minţile, explicaţiile ei se rezumară 
până la urmă la fapte: ora la care urma să fie luat şi că trebuia spălat şi pieptănat înainte. Copilul o 
ascultase în tăcere şi doar o dată o întrebase cum se făcea că îl regăsise familia lui. „După miros!“ îi 
răspunsese Madame Mahler. 


Dintr-un fel de sentiment al datoriei, după ceva gândire, Jens dădu acele scurte lămuriri mai departe 
copiilor din casă. Papá şi Mamá ai lui, le explică, vor veni mâine la ora două, într-o caretă, să-l ia acasă. 
Îl surprinse şi îi dădu de gândit că această veste provocase o agitație atât de mare printre cei care până 
atunci ascultaseră fără entuziasm poveştile şi visele lui. 

Se urcase la fereastră pe scăunelul de la Domnişoara Ane pentru a-şi vedea mama venind. Era tot 
acolo când Emilie deschise uşa şi Madame Mahler încercă fără succes, cu un gest nervos, să-l dea jos. 

Ceea ce a izbit-o pe Emilie din primul moment, în timp ce-şi făcea curaj să-l privească pe băiat, a fost 
că acesta nu şi-a întors privirea, ci i s-a uitat drept în ochi. La vederea ei, pe faţa lui a apărut o lumină 
extatică. Un scurt moment se priviră unul pe celălalt. 

Băiatul părea că aşteaptă ca ea să-i spună ceva. Văzând că ea tăcea şi rămânea nemişcată, vorbi el. 

— Mamă, spuse el încet. Sunt foarte fericit că m-ai găsit. Te-am aşteptat de foarte, foarte mult timp. 

Emilie îi aruncă doamnei Mahler o privire — oare scena asta fusese plănuită de cei doi pentru a o 
emoționa? Lipsa evidentă de înțelegere de pe chipul lui Madame Mahler excludea orice astfel de 
posibilitate. Se întoarse din nou spre copil. 

Madame Mahler era o femeie greoaie şi Emilie însăşi, în crinolină şi mantie, ocupa un spațiu însemnat 
din cameră. Băiatul, care era cel mai mic dintre toți, părea să fie însă cel care domina în acel moment 
totul. Stătea drept pe scaun cu faţa şi întreaga ființă radiind. 

— Acum vin acasă cu tine, spuse el. 

Emilie înţelese, cu un fel de ameţeală, că importanța imensă a momentului pentru băiat nu stătea în 
faptul că fusese salvat, ci în fericirea desăvârşită în care o învăluise pe ea. O străbătu un gând ciudat, pe 
care nu şi-l putu explica în acel moment. Îşi spuse: „Acest copil e la fel de singur în viaţă ca mine“. 
Serioasă şi blândă, făcu un pas spre el şi îi spuse cu vocea ei joasă câteva cuvinte prietenoase. Micuţul 
întinse mâna şi îi atinse uşor buclele lungi ce-i cădeau pe umeri. 

— Te-am recunoscut imediat, îi spuse el cu mândrie. Tu eşti mama mea, cea care mă răsfață. Te-aş fi 
recunoscut dintr-o mie de doamne după părul tău lung şi strălucitor. 

Îşi lăsă degetele să-i alunece pe umerii ei, peste braţ şi îi mângâie uşor degetele înmănuşate. 

— Porţi trei inele astăzi, îi spuse el. 

— Da, răspunse Emilie în şoaptă. 

În acel moment chipul băiatului fu brusc inundat de un zâmbet tremurător, sălbatic şi triumfător. 

— Şi acum, acum sărută-mă, mamă! spuse el şi deveni foarte palid. 

Emilie nu ştia dacă violenta emoție şi aşteptarea veneau din faptul că nu mai fusese niciodată sărutat 
până atunci. Ascultătoare, mirată de propriul ei gest, ea se aplecă şi îl sărută. 

Despărțirea de Madame Mahler părea destul de ceremonioasă pentru doi oameni care se cunoşteau de- 
o viaţă. Pentru ea copilul era deja un străin, fiu al unei familii înstărite, şi îi luă mână şovăind, cu o față 
împietrită. Emilie îl rugă pe Jens înainte de a părăsi casa să-i mulțumească doamnei Mahler pentru grija 
pe care i-o purtase cu atâta trudă şi el o făcu cu multă libertate şi demnitate. Madame Mahler roşi ca o 
fată tânără, aşa cum o mai făcuse cu şase ani în urmă la vederea celor cincizeci de taleri de aur — i se 
mulțumise atât de rar în viaţă! 

În stradă, în fața casei, băiatul se opri. 

— Ia uitați-vă la caii mei mari şi graşi! strigă el. 

Emilie stătea în trăsură încurcată şi tulburată. Ce luase de fapt cu ea de la Madame Mahler? 

Când sosiră în propria locuinţă şi îl conduse pe băiat pe trepte în sus, prin camere, nedumerirea ei 
crescu şi simţea că nu fusese nicicând atât de nesigură pe sine. În fiecare încăpere băiatul strălucea de 


bucuria revederii. Din când în când, se uita în jur şi numea lucrurile cu cuvinte pe care şi le aducea şi ea 
aminte din copilăria ei sau o întreba despre altele, despre care nu auzise niciodată. Micul ei pudel bătrân, 
pe care îl avea de mult şi pe care îl adusese din casa părintească, lătră scurt la el şi ea îl luă în braţe de 
teamă să nu-l muşte. 

— Nu, mamă, spuse Jens. Cum să mă muşte, doar m-a recunoscut imediat. 

Înainte, până în clipa în care îl sărutase pe băiat, Emilie i-ar fi răspuns: 

— Să-ţi fie ruşine! Ce spui tu e o minciună! 

Acum nu scotea un cuvânt şi, în momentul următor, băiatul se uită de jur-împrejur în salon şi o întrebă: 

— Papagalul a murit? 

— Nu, îi răspunse ea încet cu uimire, nu a murit. E atârnat în budoar. 

Simţea că îi este frică să rămână singură cu el sau să lase o a treia persoană să li se alăture şi trimise 
guvernanta cu treabă în oraş. La ora la care îl aştepta pe Jacob să vină acasă, îi auzi paşii pe scară şi fu 
cuprinsă de panică. 

— Pe cine aştepţi, mamă? o întrebă Jens. 

Nu ştia cum să-l numească pe Jacob în faţa copilului. 

— Pe soţul meu, răspunse ea jenată. 

Când Jacob intră la ei îi găsi admirând acelaşi album de fotografii. Băiatul îşi ridică ochii şi se uită 
lung la el. 

— Deci tu eşti Papă, strigă el fericit. M-am gândit eu, dar nu puteam fi sigur, nu-i aşa? După miros m- 
ai găsit! Ştii ce cred? Calul tău e cel care m-a recunoscut primul. 

Jacob se uită la soţia sa, dar aceasta continua să privească pozele. Nu aştepta de la un copil prea multă 
minte, aşa că foarte curând se jucau împreună pe covor, înghiontindu-se. Jens se opri în mijlocul 
hârjonelii şi, punând mâna pe pieptul lui, îi spuse: 

— Nu ţi-ai pus decorația astăzi. 

Emilie ieşi după o clipă din cameră. Se gândea: „Am luat această sarcină asupra mea de dragul soțului 
meu, dar se vede treaba că voi fi singura care îi va purta pe umeri povara“. 

Jens seduse casa din Bredgade şi o luă în posesie nu prin forță sau putere, ci prin calitatea de întrupa o 
personalitate nemuritoare, irezistibilă şi fascinantă, poate cea mai irezistibilă şi fascinantă din câte există 
— aceea a visătorului căruia i se împlinesc visele. Onorabila casă gri se îndrăgosti de el. Aceasta este 
întotdeauna soarta visătorului, în special în relațiile cu oamenii care nu cunosc deloc magia visării. Cel 
mai cunoscut dintre visători, fiul Raşelei, a suferit mult şi a ajuns în închisoare din aceeaşi cauză. Jens 
era un copil slăbuţ, brunet şi, cu excepția dimensiunii lui, nu avea nimic în comun cu imaginea lui 
Cupidon, însă foarte curând deveni evident pentru toţi că Jacob şi soţia sa, fără să ştie, au adus în casă un 
mic amoretto. Îşi fâlfâia aripile în viaţa lor de zi cu zi, era în bună înţelegere cu puterile benefice şi 
malefice ale lumii, şi relaţia lui cu fiecare dintre locuitorii casei s-a dezvoltat în scurt timp într-o 
dragoste ascunsă, pe viață şi pe moarte. Acest magnetism al copilului a fost cel care l-a făcut de la 
început, după o singură întâlnire, pe Jacob să vadă în băiat moştenitorul bătrânei şi ilustrei lui firme şi 
care o făcea acum pe Emilie să se teamă să rămână singură cu el în aceeaşi cameră. Nici măcar bătrânul 
proprietar de vapoare sau sora lui nu scăpară acestei sorți — aşa cum i se întâmplase pe vremuri 
faraonului cu Putifar, căpitanul gărzilor din Egipt, tot aşa păţiră şi ei acum: înainte de a şti, predaseră tot 
ce aveau în mâinile lui. 

O parte importantă din vraja copilului era faptul că reuşise să-i facă pe cei din jurul lui să se privească 
cu ochii visătorului şi îi sili, cu zâmbetul pe buze, să urmărească un ideal. Pentru această trăire 


superioară, ei erau dependenţi de el. În timpul cât a stat Jens acolo, casa s-a schimbat şi a devenit diferită 
de celelalte locuinţe din Bredgade. Devenise Olimpul însuşi, un cămin al zeilor. Băiatul simţea aceeaşi 
mândrie de proprietar, magnifică şi jucăuşă, față de bătrânul negustor care stăpânise mările, față de 
puterea jovială şi protectoare a lui Jacob sau față de mătăsoasa blândeţe şi siguranță a lui Emilie. 
Menajera casei, care domnise peste restul servitorilor cu mână de fier şi deseori îşi deplângea povara în 
viață, devenise, în noua postură, o zeitate a bucatelor şi a oalelor, o patroană fatală, o Ceres cu şorţ şi 
bonetă albă încreţită. În acelaşi timp, vizitiul îi apărea băiatului ca o figură monumentală care privea 
masele de la înălțimea lui cerească şi îmbina în persoana lui forța şi viteza celor doi cai maro, călcând 
maiestuos pe Bredgade cu ale lor opt copite bine potcovite şi răsunătoare. Doar în timpul somnului, când 
băiatul, apăsându-şi obrazul proaspăt în pernă îşi găsea refugiu în alte regiuni onirice, clădirea îşi relua 
forma raţională şi solidă a caselor patriciene din Copenhaga. 

Jens nu era conştient de puterea lui. Cum noua lui familie nu-l certa şi nu-i găsea defecte, credea pur şi 
simplu că nu e băgat în seamă — nu fusese obişnuit ca cineva să se ocupe de el în alt fel. N-avea nici un 
favorit printre locuitorii casei, fiecare ocupând totuşi un loc bine determinat în lumea lui. Relaţia 
fascinantă dintre ei era însă subiectul atenţiei profunde şi subtile a băiatului. Era tot timpul preocupat şi 
sedus de unul din fenomenele pe care le zărea zilnic: şi anume cum putea marele, puternicul şi greoiul 
Jacob să fie atât de supus soției lui delicate şi uşoare. În lumea în care trăise el până atunci, mărimea şi 
greutatea fuseseră factori decisivi. Aducându-şi mai târziu aminte de această perioadă, lui Emilie i se 
păru că băiatul provoca în mod conştient situaţii care să-i confirme starea aceasta fericită a lucrurilor şi 
că atunci aplauda triumfător în sinea lui, ca în faţa unui rezultat al propriei lui îndemânări. În alte 
împrejurări însă, simţul proporţiilor îl trăda. Emilie avea în budoarul ei un mare acvariu cu peştişori 
aurii care pentru băiat reprezenta centrul întregii case şi în fața căruia putea petrece ore în şir, tăcut, 
asemenea peştilor. Din comentariile lui întâmplătoare, Emilie înțelesese că pentru el peştii erau imenşi, o 
captură de invidiat dacă reuşeai să-i prinzi şi chiar periculoşi pentru căţel în cazul în care ar fi căzut în 
apă. O rugă pe mama lui să nu mai tragă draperiile în dreptul acvariului peste noapte pentru ca peştişorii 
să poată admira luna. 

În relaţia lui Jacob cu băiatul, a existat un moment de dragoste nefericită, sau cel puţin de ironie a 
sorții, şi nu era prima, dată când i se întâmpla ceva atât de frumos şi de trist în acelaşi timp. Încă de pe 
vremea când era el însuşi un băieţel, Jacob se simțise protectorul copiilor mai mici decât el. Simţea 
nevoia să fie apărătorul celor slabi şi lipsiți de apărare: slăbiciunea şi lipsa de apărare aveau pentru el 
un nimb mistic, de parcă ar fi făcut parte din valorile înalte şi frumoase ale vieţii. Dar în natura lui se 
ascundea în acelaşi timp o inconsecvenţă de felul celor pe care le găsim la copiii familiilor bogate, la cei 
care au obținut întotdeauna ce şi-au dorit până au început să-şi dorească ce nu mai puteau avea. Jacob 
nutrea în acelaşi timp admiraţie pentru curaj şi vitejie, iar lipsa de frică şi perseverenţa îl entuziasmau 
când dădea de ele şi îi repugnau şi dispreţuia persoanele care se plângeau şi care cereau milă. Ceea ce-l 
dezgusta era de fapt slăbiciunea. Se găsea într-o situație asemănătoare cu a tânărului iubit care venerează 
cu pasiune virginitatea. Mai visa însă uneori să-şi protejeze soția şi totuşi, în acelaşi timp, micul zâmbet 
glacial şi condescendent cu care răspundea ea acestor încercări reprezenta pentru el una din trăsăturile ei 
cele mai seducătoare. Pricepu repede că nici pe Jens nu putea să-l protejeze în vreun fel. Băiatul nu 
respingea protecţia şi ajutorul lui, cum o făcea Emilie, dimpotrivă, îi era recunoscător pentru ele, dar le 
lua ca pe o joacă. Când se plimbau împreună şi Jacob, crezând că Jens a obosit, îl lua pe umeri, copilul 
credea că marele şi puternicul său prieten dorea la fel de mult ca el să se joace de-a elefantul sau calul şi 
să se lase călărit. 


Emilie recunoscu neliniştită că era singura persoană din casă care nu se îndrăgostise de copilul străin. 
Se simţea în continuare nesigură în prezența lui chiar şi atunci când în privirea şi fiinţa lui se arăta fericit 
să-şi strângă în braţe frumoasa, puternica şi iubitoarea mamă. Când îşi aducea aminte cum doar cu câteva 
luni în urmă era hotărâtă să-l educe pe băiat în spiritul ei şi cum îşi notase într-o agendă frumoasă diverse 
comentarii despre educaţia copiilor, roşea de una singură. Lipsa ei de afectivitate maternă o răscumpăra 
prin grija deosebită pe care i-o purta lui Jens, îi aranja şi îi pieptăna singură părul, îl îmbrăca ca pe o 
păpuşă, îl lua cu ea când se plimba şi mergeau de mână prin parc şi la grădina zoologică. Din când în 
când era surprinsă şi cucerită de ciudata plăcere exuberantă cu care băiatul descoperea tot ce îi arăta ea, 
ca apoi, în următorul moment, să simtă, cu aceeaşi umilință de la prima lor întâlnire în cămăruţa doamnei 
Mahler, că indiferent cât de generoasă ar fi față de el, copilul a fost şi a rămas acela care oferea mai mult 
decât primea. Cumnata şi prietenele ei, doamne din lumea cea mai bună a Copenhagăi care aveau şi ele 
copii drăgălaşi, pe care să-i răsfeţe şi să-i plimbe, se mirau să o vadă pe Emilie atât de cucerită de fiul ei 
adoptiv. Se întâmpla astfel, când se aşteptau mai puţin, să fie ele însele lovite în piepturile satinate de o 
săgeată delicată şi apoi, între ele, să glumească despre frumosul băiat al lui Emilie cu aceeaşi nelinişte 
ascunsă şi conspirativă cu care ar fi vorbit despre Cupidon însuşi. O rugară să-l lase pe copil să vină să 
se joace cu copiii lor, dar Emilie refuză. 'Trebuia mai întâi, spuse ea, să înveţe bunele maniere. Nu acesta 
era însă adevăratul motiv, ci o teamă inexplicabilă. Dar le promisese prietenelor ei ca, după Crăciun, să 
dea o petrecere mare pentru copii, în cinstea fiului ei adoptiv. 

Jens fusese luat în casa Vandamm în octombrie, în timp ce copacii din parc mai erau roşii şi galbeni. 
De atunci frigul iernii îi mână pe oameni în casă şi începură pregătirile de Crăciun. Băiatul ştia foarte 
multe despre pomul de Crăciun, despre gâsca umplută cu mere şi prune şi despre plimbarea solemnă şi 
bucuroasă până la biserică în dimineaţa de Crăciun. Dar se întâmpla să mai amestece obiceiurile 
Crăciunului cu alte sărbători din alte anotimpuri şi îi descria domnişoarei Emmersdorf cum urma el să 
alerge cu măşti pe față şi cu cutia pentru colectă aşa cum fac copiii din Copenhaga în săptămâna albă. 
Părea să se fi apropiat atât de tare de lumea viselor lui, încât liniile şi culorile ei să înceapă să se 
suprapună şi să-şi piardă claritatea pe care o avuseseră când se afla departe de ele. 

În vreme ce zilele se scurtară şi zăpada căzu pe străzile Copenhagăi, băiatul suferi o schimbare. Nu era 
mai puţin voios sau fericit decât înainte, dar deveni extrem de tăcut şi reținut, îngreunat, de parcă era pe 
cale să-şi stabilească punctul de greutate al naturii lui şi să-şi strângă aripile. Acum putea petrece şi o 
jumătate de zi la fereastră atât de adâncit în gânduri neştiute de nimeni din casă, încât nu auzea când era 
strigat. 

În aceste prime luni de iarnă înţeleseseră cu toţii că Jens nu făcea parte din categoria celor care se 
mulțumesc cu ceea ce oamenii în general numesc bunăstare şi soartă fericită. Esenţa fiinţei lui era dorul. 
Camerele calde şi aerisite din spatele draperiilor de mătase, hainele lui elegante, jucăriile, grija tandră a 
lui Papă şi Mamá erau pentru el de o neprețuită valoare ca întruchipări ale viselor sale, ca dovezi ale 
veridicităţii viziunilor lui. Dar, în sine, ele nu aveau nici o importanță pentru el şi nu puteau prin nimic 
să-l facă sclavul lor. Nu era un ambițios, nici un epicurean şi nici un parvenit. Era poet. 

Emilie îl întrebă la ce se gândea atât de adâncit, dar nu reuşi să scoată nimic de la el, până într-o zi, 
când, din proprie inițiativă, băiatul i se confesă. 

— Ştii ceva, mamă? îi spuse el. În casa mea scările erau foarte întunecoase şi pline de găuri încât 
trebuia să pipăi înainte de a urca, da, cel mai bine era să mergi sprijinindu-te pe mâini şi pe genunchi. Era 
acolo o fereastră pe jumătate deschisă, pe care vântul o spărsese; sub ea, pe trepte, zăcea un maldăr de 
zăpadă cât mine de mare. 


— Aceea nu mai este casa ta, Jens, îi răspunse Emilie. Acum locuieşti aici. Asta e casa ta. 

Băiatul se uită în jurul său prin cameră. 

— Da, aici locuiesc, asta e eleganta mea casă. Dar mai am o altă casă, care e înspăimântător de 
întunecată şi murdară. O cunoşti prea bine, doar ai fost în ea. Când rufele erau întinse în pod la uscat, 
trebuia să te strecori printre ele cu atenţie, căci altfel se încolăceau în jurul tău marile ceraşafuri umede, 
de parcă ar fi fost vii. 

— Nu te vei mai întoarce în casa aceea niciodată, îi spuse ea. 

Băiatul îi aruncă o privire întristată şi după o clipă spuse: 

— Nu. 

Dar se întorcea mereu acolo unde fusese cândva. Simţea că mamei lui îi displăcea să vorbească despre 
vechea lui viaţă şi asta îl împiedică să-i mai povestească despre ea, aşa cum, înainte, copiii din casa 
doamnei Mahler îl amuţiseră prin indiferența lor, când începuse să le împărtăşească despre îndepărtata 
lui casă bogată. Văzându-l acum tăcut la fereastră sau cu jucăriile pe covor, Emilie înţelese că în gândul 
lui băiatul suia şi cobora întunecatele trepte şi traversa marele şi sinistrul pod. Din când în când, pe 
măsură ce încrederea reciprocă se recâştiga, el se încumeta din nou să-i vorbească despre asta. 

— În apropierea casei mele, îi spuse el într-o seară când stăteau împreună pe canapeaua din faţa 
şemineului, era o pensiune veche şi urâtă unde oamenii cu mulți bani puteau să doarmă în paturi iar 
ceilalți erau obligaţi să doarmă în picioare, cu o sfoară în jurul braţelor. Într-o noapte, ştii ce s-a 
întâmplat? a izbucnit un incendiu în casă. Vai, cei ce dormeau în paturi abia de-au apucat să-şi tragă 
pantalonii pe ei pe când ceilalți au reuşit să-şi salveze viața şi hainele. S-a făcut şi un cântec despre 
incendiul ăsta, să ştii. 

Uneori când un copac tânăr este replantat, rădăcinile lui se îndoaie aşa încât nu se vor mai prinde în 
pământ. El mai poate să dea o mulțime de frunze şi flori şi să pară că se va dezvolta bine, dar se usucă 
până la urmă. Tot aşa îi mergea şi copilului în casa proprietarilor de vapoare Vandamm. Trăise din plin 
binefacerile cameleonismului, se hrănise cu aer şi plutise în văzduh uitând să prindă rădăcini. Venise 
vremea, după legile naturii, ca extravaganta eflorescență să se ofilească, să cadă şi să moară. Probabil 
că, dacă imaginaţia ar fi primit hrană nouă, ceasul de pe urmă ar fi putut fi amânat şi planta şi-ar fi păstrat 
încă o vreme vigoarea. De câteva ori, pentru a-l amuza, Jacob îi povestise despre China. Frumuseţea 
plină de viaţă, necunoscută şi complexă a lumii care se deschise în fața ochilor copilului îl captă şi îl 
seduse şi se uita entuziasmat la fotografii cu chinezi ce purtau cozi lungi pe spate, dragoni, pescari cu 
pelicani şi stele de porțelan şi repeta numele cu valenţe de aventură Hoang-Ho şi Yangtse-Kiang. Dar 
adulții nu înțeleseră că această nouă expediţie în vis era pentru copil una pe viață şi pe moarte. Şi ultima 
ramură verde căzu la pământ de pe copacul vieţii lui din lipsă de hrană. 

Puțin după petrecerea de Crăciun a copiilor şi cu câteva săptămâni înaintea Anului Nou, băiatul începu 
să-şi piardă culoarea sănătoasă şi frumoasă şi să stea cu capul plecat. Bătrânul doctor fu chemat zilnic în 
casă şi îi prescrise diverse prafuri şi pastile, dar nu reuşi să oprească destinul. Era un declin tăcut şi 
neîntrerupt. Tânăra plantă se stingea. 

Când Jens căzu la pat şi, aşa-zicând, avu voie să renunţe cu toate onorurile la realitate, imaginaţia lui 
prinse aripi şi-l duse cu ea precum vela o mică barcă ale cărei greutăţi fuseseră aruncate peste bord. De 
câte ori se trezea din halucinaţiile febrile, în jurul patului lui stăteau oameni cărora le putea spune orice 
dorea şi care îl ascultau serioşi fără să-l întrerupă. Era o stare de beatitudine, forma ideală a vieţii 
visătorului. Strălucea în acea stare şi patul îi deveni un tron. 


Emilie stătea la căpătâiul lui zi şi noapte, bântuită de un sentiment de neputinţă care o făcea să-şi 
frângă mâinile în lumina lămpii. Toată viaţa căutase să aibă linii fixe de demarcaţie între bine şi rău, 
corect şi fals, fericire şi nefericire. Ajunsese, iată, acum, se gândea cu durere, în mâinile unui om mai mic 
şi mai slab decât ea pentru care totul în viață era la fel de bun, care întâmpina lumina şi întunericul, 
bucuria şi durerea, viața şi moartea cu acelaşi entuziasm deschis, senin şi infailibil. Această trăsătură a 
băiatului făceau ajutorul şi grija de la căpătâiul lui inutile. Toate principiile ei erau anulate şi până la 
urmă existenţa ei însăşi se vedea pusă sub semnul întrebării. 

Jens era, ca poet şi ca membru al marii frăţii a poeţilor, un umorist, un artist comic şi un fabulator. În 
toate fenomenele vieţii el era atras şi inspirat de latura burlescă şi de sălbaticele elemente fantastice. 
Tânăra femeie, palidă şi gravă, îi asculta halucinaţiile şi se înspăimânta. I se păreau un sacrilegiu într-un 
joc al morţii. Şi totuşi, până la urmă, era jocul morţii lui Jens şi el avea dreptul să-i hotărască singur 
regulile. 

— A, erau atât de mulţi şobolani acolo, mamă! îi spunea el. Mii de şobolani! Nu exista nici un loc în 
casă unde să nu fi pătruns. Vezi tu, dacă mergeam să-mi iau o bucată de slănină de pe raft — pac! îmi sărea 
un şobolan direct în faţă. Îmi treceau chiar peste faţă noaptea. Te rog, pune-ţi faţa aici pe pernă, să-ţi arăt 
cum îi simţeam. 

— Aici nu sunt deloc şobolani, spunea Emilie. 

— Nu, aici nu este nici unul, răspundea el. Când o să mă fac bine, o să mă duc înapoi la vechea mea 
locuinţă şi o să-ţi aduc şi ţie unul. Îţi spun sigur că şobolanii ţin mai mult la oameni decât ţin oamenii la 
ei. Pentru că ei ne găsesc pe noi buni de mâncat. Odată a locuit în podul nostru un bătrân actor care 
călătorise în întreaga lume. Obişnuia să le dea fetelor mai mici bani ca să-l sărute, dar ele refuzau 
spunând că nu le place nasul lui. Avea un nas ciudat, mamă, aşa căzut peste gură cum era! Şi când nu 
voiau să-l pupe, el plângea şi-şi frângea mâinile. Dar vezi tu, apoi s-a îmbolnăvit şi a murit şi nimeni n-a 
ştiut de el. Când au spart uşa la urmă, ştii ceva, mamă, şobolanii îi mâncaseră nasul! Nimic altceva, doar 
nasul. 

Râse de unul singur, ca un mic clopoțel. 

— Dar oamenii nu mănâncă şobolani, chiar dacă le este foame, spuse el. În pivniţă era un băiat mare şi 
gras care prindea şobolanii şi îi frigea. Dar Madame Mahler spunea că îl disprețuiește şi copiii din casă 
îl porecliseră Mâncătorul-de-Şobolani. 

Alteori imaginaţia copilului alerga prin propria ei casă, jucându-se cu lucrurile şi oamenii de aici. 

— Bunicul meu, spunea el, are nişte bătături foarte dureroase, cele mai rele bătături din Copenhaga. 
Când încep să-l chinuiască cu adevărat se leagănă pe balansoarul lui şi spune: „Acum e anotimpul 
marilor furtuni în Marea Chinei. E mare vijelie acolo. Blestemată treabă, vapoarele şi marinarii mei se 
vor duce cu siguranţă la fund.“ Şi ştii, mamă, ce cred că-şi spun oamenii lui din Marea Chinei? „E mare 
vijelie, vin furtunile. Blestemată poveste, vom ajunge cu toţii pe fundul mării. E timpul ca bătrânul din 
Bredgade să-şi mai îngrijească bătăturile.“ 

Cu câteva zile înainte de a-şi da sufletul, Jens aminti pentru prima dată numele Domnişoarei Ane. 
Fusese într-un fel muza lui, singurul om care avea cunoştinţă de ambele lumi în care el îşi trăise scurta 
viață. Amintirea ei îl făcu să-şi schimbe tonul, îi învie fiinţa în formule măiestrite şi poetice, de parcă 
fusese o forță a naturii, cunoscută şi iubită de întreaga lume. Dacă Emilie ar fi luat monologurile copilului 
în serios şi nu le-ar fi considerat o aiureală ar fi putut să găsească explicaţia multor lucruri pe care nu le 
înțelesese. Dar îi răspunse: 

— Nu, n-am cunoscut-o, Jens. 


— Dar, mamă, te-a cunoscut atât de bine, atât de bine, striga el. Ţi-a cusut rochia de mireasă din 
mătase albă. A fost o lucrare dificilă, trebuia probată întruna, până ajunsese să o doară gura de la acele 
cu gămălie pe care le ţinea între buze. Şi papă, spuse el râzând, intra la tine şi mai ţii minte ce-ţi spunea? 
Îţi spunea: „Trandafirul meu alb“. 

Îşi aduse aminte de foarfeca mare pe care i-o lăsase Domnişoara Ane moştenire şi o ceru să o ţină cu 
el în pat. A fost singura dată din toată conviețuirea lor, când Emilie l-a văzut nerăbdător şi încăpățânat. 

Cu inima îndurerată, părăsi prima dată după trei săptămâni casa şi se duse ea însăşi până la Madame 
Mahler pentru a se interesa de foarfece. Pe drum într-acolo, i se păru că silueta misterioasă a 
Domnişoarei Ane o însoțea. Figura ei crescu luând dimensiunile unei Parce, Atropos însăşi, cu foarfecele 
în mână, gata să reteze firul unei vieți omeneşti. Între timp însă, Madame Mahler vânduse foarfeca unui 
croitor, un cunoscut al ei. Acum nega energic atât existenţa acesteia cât şi a Domnişoarei Ane înseși. 

În ultima dimineaţă din viaţa lui Jens, Emilie îşi luă în braţe câinele, loialul partener de joacă al 
băiatului, şi îl puse în pat la picioarele băiatului. Acesta îşi recunoscu în făptura mică, întunecată şi 
ghemuită a animalului pe vechea lui prietenă. Chipul i se lumină. 

— Iat-o în sfârşit! strigă el. 

Soacra lui Emilie şi bătrânul proprietar de vapoare însuşi îl vizitaseră zilnic pe băiat în dormitorul lui. 
Întreaga familie Vandamm era în jurul patului său când micul Jens îşi dădu sufletul precum un mic pârâu 
care se varsă în mare, fiind primit în regatul veşnic şi neţărmuit al viselor. 

Muri la sfârşitul lunii martie, cu puţin înaintea zilei în care ar fi trebuit hotărât dacă este demn să fie 
primit în familia Vandamm. Bătrânul proprietar îi anunţă acum pe neaşteptate că băiatul va fi înmormântat 
în cripta familiei — împotriva tuturor uzanțelor şi regulilor, pentru că nu fusese legal adoptat. Jens fu 
îngropat în spatele unor garduri înalte din fier forjat, în cel mai bogat mormânt în care se odihnise 
vreodată un copil adoptat. 

În ziua înmormântării, când sicriul uşor a fost purtat afară pe poartă din Bredgade, casa se micşoră tot 
mai mult şi dispăru de tot apoi. Devenise ceea ce fusese înainte, o casă ca toate celelalte din şirul de 
case. Locuitorii ei erau puţin ameţiţi şi nesiguri ca după o cădere în gol. Lumea le părea tristă, o scenă 
goală, un enorm şi complicat mecanism lipsit de scop. Familia Vandamm nu era obişnuită să fie îndoliată 
şi nu fusese pregătită să supraviețuiască într-un spațiu atât de gol cum era cel pe care îl lăsase în urmă 
moartea copilului. 

Jacob simţea cu durere şi împotriva oricărei rațiuni că trădase aşteptările unui prieten care se 
încredințase râzând forței lui. Acum nu mai exista nimeni care să aibă nevoie de aceasta şi se vedea ca pe 
un monstru, un colos fără substanţă, lipsit de viață. Cu toate acestea, exista în durerea provocată de 
pierdere un sentiment ciudat de uşurare, aşa cum simt cei mai mulți oameni atunci când un idealist pleacă 
dintre ei. 

Emilie era singura persoană din casă care îşi păstrase cumpătul. Se putea spune că în timp ce casa se 
prăbuşea din înălțimi ea o sprijinea şi o ţinea la suprafață. Nu dorea să poarte doliu după Jens. 

— Nimeni nu poartă doliu pentru un copil care nu este al lui, spunea ea, şi refuzând toate insistențele 
se îngrijea de propria casă la fel de calmă şi conştiincioasă ca înainte. Tatăl şi soacra ei căutau alinare la 
ea în timpul doliului şi, pentru că ea era cea mai tânără dintre ei şi în multe privinţe le amintea de Jens, 
trecură asupra ei toată grija şi tandreţea pe care i-o purtaseră copilului dispărut. Ea devenise palidă din 
cauza nopţilor de veghe la căpătâiul băiatului şi bătrânii se sfătuiră între ei şi cu Jacob s-o trimită într-o 
stațiune la tratament. 


După câtva timp Jacob fu surprins de tăcerea ei profundă. La început lăsa impresia că i se pare inutil 
să converseze despre altceva decât despre treburile legate de casă şi apoi părea că pierduse însuşi darul 
vorbirii. Propriile lui încercări timide de a o binedispune o mirau şi o incomodau, aşa încât renunţă. 

La câteva luni după moartea lui Jens, Jacob îşi invită soţia la o plimbare pe drumul care leagă 
Copenhaga de Elsinore de-a lungul râului Sundet. Era o după-amiază proaspătă şi blândă de mai. Când 
ajunseră la Charlottenlund, îi propuse să se plimbe prin pădure şi să dea drumul trăsurii, care să-i aştepte 
de cealaltă parte. O priviră cum se îndepărtează, alunecând de-a lungul drumului de coastă. 

Intrară în lumea verde a pădurii. Fagii înmuguriseră deja de trei săptămâni şi primăvara timpurie cu 
lumina ei translucidă încântătoare şi misterioasă printre coroanele copacilor era pe sfârşite. Dar frunzişul 
de vară era încă atât de tânăr, încât părea mai viu în umbră decât în lumina soarelui. Apoi în plină vară 
avea să se schimbe, devenind verde deschis la soare şi închis, spre negru, acolo unde pădurea e în umbră. 
Pe sub copaci, pe jos, acolo unde lumina ajungea filtrată de ramurile copacilor, pământul era incolor, 
acoperit parcă de praf din soare. Umbra nu era încă matură, lăsând impresia unei sfere luminoase mai 
adânci şi mai meditative — în ea stâncile şi cascadele din pădure scânteiau precum cristalul verde şi 
smaraldele. Timpul anemonelor trecuse, se ofiliseră şi dispăruseră şi iarba crescuse mare pe sub copaci. 
Abundenţa uşoară de mici flori înstelate plutea în jurul bătrânelor şi noduroaselor trunchiuri 
contorsionate la câteva picioare deasupra pământului, calmă şi nemişcată ca o ceaţă lăptoasă. Plouase 
noaptea şi pe îngusta cărare din pădure se vedeau încă urmele pline de apă ale căruţelor tăietorilor de 
lemne. Pe marginea drumului, razele soarelui cădeau pe globul sidefiu şi mişcător al unei păpădii trecute 
— florile de câmp veniseră într-o vizită în pădure. 

Înaintau încet pe potecă. Când pătrunseră mai adânc în pădure, auziră brusc un cuc foarte aproape de 
ei. S-au oprit o clipă să-l asculte, dar nu l-au întrebat nimic şi şi-au continuat drumul. Emilie dădu drumul 
braţului lui Jacob pentru a culege de jos un ou albastru de pasăre, încercă să-l reconstituie şi îl ținu apoi 
în palmă. Soţul ei începu să-i povestească despre călătoria în Germania pe care o planificase cu ajutorul 
socrului său, despre peisajele, oraşele şi operele de artă pe care aveau să le admire. Îl asculta docilă şi 
tăcea. 

Ajunseră la capătul pădurii. De la poarta de aici se deschidea o perspectivă largă asupra câmpiei. 
După întunericul din pădure strălucirea lumii de afară li se păru incredibilă, parcă albită de soarele de 
amiază. În timp ce stăteau acolo, uitându-se la peisaj, culorile câmpiilor, ale mlaştinilor şi ale pâlcurilor 
răzlețe de copaci ieşiră treptat la iveală, una câte una. Cerul era de un albastru foarte deschis, nori 
cumulus mari şi albi deveniră vizibili apoi pe tot orizontul. Secara nouă şi verde era pe punctul de a da în 
spic şi, acolo unde degetele brizei de vară o atingeau, se lăsa în valuri lungi şi blânde deasupra 
pământului. Casele ţăranilor acoperite de stuf arătau ca nişte insule calcaroase şi pătrate în peisajul 
ondulat şi, în jurul lor, tufele de liliac îşi ridicau spre cer frunzele verzi şi florile de un albastru pal. 
Departe auziră o trăsură şi, deasupra capetelor lor, trilul voios şi neîntrerupt al ciocârliilor. 

La marginea pădurii zăcea un copac doborât. Emilie spuse: 

— Hai să ne aşezăm aici. 

Îşi desfăcu şiretul pălăriei de sub bărbie şi, scoţând-o, şi-o puse în poală. După o scurtă tăcere, ea 
vorbi: 

— Vreau să-ţi spun ceva. 

Şi făcu apoi o lungă pauză. De-a lungul întregii lor conversații din pădure, se comportă în acelaşi fel, 
tăcând îndelung înaintea fiecărei replici — nu pentru că ar fi stat să-şi adune gândurile, ci pentru că se 
dezobişnuise să vorbească şi acum lăsa impresia că îi venea greu s-o facă. 


Spuse încet: 

— A fost copilul meu, Jacob. 

— Ce vrei să spui? o întrebă Jacob ridicând privirea. 

— A fost propriul meu copil. Nu-ţi aduci aminte că după ce îl văzuseşi prima dată mi-ai spus că îmi 
seamănă? Îmi semăna într-adevăr. Pentru că era fiul meu. 

Înainte Jacob ar fi fost cu adevărat înspăimântat să-şi audă soţia vorbind astfel şi ar fi crezut că îşi 
pierduse minţile. Dar, în ultima vreme, începuse să vadă lucruri pe care înainte le ignorase sau cărora le 
negase existența. Era oarecum pregătit pentru imprevizibil. Rămase calm aşezat pe trunchi şi privi 
valurile pe care le făcea lanul din faţa lui. 

— Nu ştii ce spui, Milla, zise el. 

Emilie stătea din nou tăcută, îndurerată de această intervenţie a lui şi cu şirul gândurilor ei întrerupt. 

— E desigur foarte greu pentru alții să mă înţeleagă, spuse ea până la urmă. Dacă Jens ar mai fi fost 
aici, el ţi-ar fi putut-o explica mult mai bine şi ai fi crezut. Dar încearcă totuşi, continuă ea insistentă, să 
înţelegi ce-ţi spun. M-am gândit mult la asta. Cred că trebuie să ştii. Şi, dacă nu pot vorbi cu tine, încheie 
ea amărâtă, atunci nu există nimeni pe lume cu care să pot vorbi. 

Spuse asta de parcă s-ar fi temut într-adevăr să rămână fără capacitatea de a vorbi. Jacob îşi aminti 
acum felul în care el însuşi cu mult timp în urmă îi simţise tăcerea ca pe o grea povară şi cum îşi pusese 
toată imaginaţia la bătaie pentru a o face să vorbească, indiferent despre ce. 

— Da, vorbeşte draga mea, nu te mai întrerup, spuse el. 

Foarte blajin, fiindu-i recunoscătoare parcă pentru această promisiune, continuă. 

— A fost copilul meu şi al lui Charlie Dreyer, spuse ea. L-ai întâlnit pe Charlie o dată în casa tatălui 
meu la prânz. Dar ne-am îndrăgostit unul de celălalt în timp ce tu erai plecat în China — el a devenit 
iubitul meu. 

În timp ce ea tăcea din nou, Jacob îşi aduse aminte de scrisoarea anonimă pe care o primise la puţin 
timp după nunta lor. Îşi aminti indignarea şi disprețul pe care i le inspirase autorul ei şi cum se simţise 
vinovat față de soţia sa pentru simplul fapt de a o fi citit. I se părea ciudat ca după şase ani s-o audă chiar 
pe ea repetând povestea. 

— Când m-a rugat să-l las să mă iubească, spuse Emilie, o clipă am fost într-un imens şi teribil 
pericol. Nu vorbisem niciodată cu un bărbat despre asemenea lucruri. Doar cu mătuşa Malvina şi cu 
bătrâna mea guvernantă. Şi femeile ne învaţă, dintr-un motiv sau altul — nu ştiu de ce — că dorinţele unui 
iubit sunt o insultă la adresa unei fete. Cum ne daţi voie să gândim aşa despre voi? Tu, ca bărbat, tu ştii 
că rugămintea lui venea din dragoste, tandreţe şi generozitate. Avea mai multă viață şi forță în el decât 
simţea că are nevoie şi dorea să le împartă cu mine. În seara aceea m-a implorat să accept să mi se dea 
viaţa în întregul ei, eternitatea însăşi. Şi eu, care fusesem atât de greşit educată, atât de tare indusă în 
eroare, era cât pe ce să îl refuz. Mă cuprinde o spaimă grozavă de câte ori mă gândesc la acel moment 
pentru că aş fi putut spune nu. Dar nu am nici un motiv să mă tem, pentru că ştiu că dacă m-aş reîntoarce 
la acea clipă m-aş comporta cu siguranță exact ca atunci. Deci nu există nici un pericol real. Nu l-am 
refuzat. I-am permis să mă însoţească înapoi în casă şi să rămână la mine în noaptea aceea, până către 
dimineață, când trebuia să ridice ancora. 

Rămase un moment pe gânduri, apoi continuă. 

— Totuşi, pentru că am fost atât de slabă şi pentru că atunci mi-a fost teamă şi nu i-am meritat 
dragostea, copilul şi cu mine am avut mult de suferit. Dacă aş fi fost o fată săracă cu doar cincizeci de 
taleri de aur în buzunar, ar fi fost mai bine de noi, pentru că am fi putut rămâne împreună. Da, am trecut 


prin multe, noi doi. Când l-am regăsit pe Jens şi l-am adus acasă cu mine, mai spuse apoi, nu mi-a păsat 
prea mult de el. Aveaţi voi toţi grijă de el — îl iubeaţi, dar eu nu l-am iubit. Eu îl iubeam doar pe Charlie. 
Dar am fost mai mult timp împreună cu Jens decât oricare dintre voi şi mi-a spus multe lucruri pe care nu 
le discuta cu altcineva. Îl înțelegeam foarte bine şi ştiam că n-am fi găsit nicicând un altul mai înţelept ca 
el. 

Tăcea şi nu ştia că citase un verset din Biblie aşa cum bătrânul proprietar de vapoare nu bănuise nimic 
atunci când poruncise ca băiatul să fie înmormântat în pământul pe care el îl cumpărase ca loc de veci al 
familiei — fusese un mic truc din magia băiatului dispărut. 

— Am învăţat şi eu foarte multe de la el, spuse ea. Nu ştia să mintă, spunea întotdeauna adevărul, 
întocmai ca Charlie. De multe ori mă gândeam că era urât din partea mea să-l învăţ să mintă. Ştiam prea 
bine că era incorect să-l fac să-ţi spună Papă. În timp ce zăcea bolnav, mă gândeam la un singur lucru — 
că, dacă moare, pot în sfârşit să port doliu pentru Charlie. 

Îşi luă pălăria în mână, se uită la ea şi apoi o lăsă din nou în poală. 

— Şi când s-a întâmplat, la urmă, tot n-am avut puterea s-o fac, spuse ea. 

Îşi trecu de câteva ori degetele peste inele. 

— Aş fi putut foarte uşor să vorbesc cu Jens despre asta, spuse ea. El ar fi râs şi m-ar fi îndemnat să- 
mi cumpăr rochii elegante de doliu şi văluri lungi şi negre. 

Jacob se gândea că avea noroc că-i promisese să n-o întrerupă. Pentru că oricum nu şi-ar fi găsit 
cuvintele. Când în acest moment al povestirii ea căzu din nou pe gânduri şi tăcu atât de mult încât el crezu 
că terminase ce avea de spus, simţi că se îneacă de parcă cuvintele pe care trebuia să le spună îi 
rămăseseră în gât. 

— Credeam că voi ajunge să am remuşcări că nu l-am iubit, spuse ea brusc. Şi să regret cumplit ceea 
ce am făcut, m-am temut că voi cădea sub povară. Dar nu s-a întâmplat aşa. Există un har divin pe lumea 
asta pe care oameni ca noi nici nu-l bănuiesc. Lumea nu este brutală sau severă, aşa cum ne spun alții. Nu 
este nici măcar dreaptă. Totul se iartă, totul. Lucrurilor frumoase şi nobile de pe această lume nu le poți 
face rău. Sunt prea puternice pentru asta. Nu puteam să-i facem rău lui Jens, nu, asta n-ar fi reuşit nimeni. 
Acum că e mort, mai spuse ea, acum înţeleg totul. 

Stătea din nou nemişcată, sprijinindu-se uşor de trunchiul de copac. Pentru prima dată de când vorbeau 
se uită în jur lăsându-şi privirea să mângâie peisajul pădurii. 

— Să ştii că e ciudat să înţelegi totul, spuse ea. Nu pot să-ţi explic ce simt şi nu m-am priceput 
niciodată să exprim în cuvinte ceea ce gândesc. Nu sunt ca Jens. Dar din martie, de la începutul 
primăverii, am crezut că înțeleg de ce s-au întâmplat toate aşa cum s-au întâmplat. De ce răsar acum toate, 
de exemplu. Şi de ce se întorc păsările înapoi aici. Marea indulgență a lumii față de noi — şi înțelegerea 
lui Papă şi a ta față de mine. În timp ce ne plimbam astăzi prin pădure mi s-a părut că îmi recăpătasem din 
nou văzul şi mirosul din timpul copilăriei. Toate lucrurile din jurul meu îmi spun din proprie inițiativă ce 
înseamnă. 

Se opri o clipă. 

— Înseamnă Charlie! spuse ea. 

După o lungă tăcere adăugă: 

— Şi eu, eu sunt Emilie, şi nimic din asta nu se poate schimba. 

Făcu un gest de parcă ar fi vrut să-şi pună mănuşile, dar renunță apoi şi le puse din nou în pălărie 
rămânând nemişcată ca înainte. 


— Acum ţi-am spus totul, zise ea. Acum tu trebuie să hotărăşti ce vom face. Papă nu va afla nimic 
niciodată, spuse ea blând şi îngândurată. Nimeni nu va afla nimic. Doar tu. Şi m-am gândit că, dacă vrei, 
atunci când noi doi vom vorbi despre Jens — „dar e prima dată când vorbeşte de el, nu i-a rostit niciodată 
până acum numele“, se gândi Jacob — am putea vorbi şi despre toate acestea. Mai e doar un singur lucru, 
spuse ea încet, pe care îl ştiu şi îl înțeleg mai bine decât tine. Crede-mă, ştiu că ne-ar fi mult mai uşor 
amândurora, dacă ai putea, dacă ai vrea să mă crezi. 

Jacob era obişnuit să cântărească situaţia în care se afla înainte de a lua o hotărâre corespunzătoare. 
Aşteptă un moment după ce ea termină de vorbit şi spuse: 

— Da, draga mea. E adevărat. 


Din Danemarca de altădată 


Prin fereastra din zidul gros de un stânjen, acolo unde obloanele erau date la o parte, strălucea o mică 
stea pe cerul pal al nopţii de vară. Calmul acelui îndepărtat astru tulbura sufletul regelui, nelăsându-l să 
doarmă. 

Privighetorile care umpluseră crângul de cântecul lor exuberant şi asurzitor tăcuseră câteva ore în jurul 
miezului nopţii; întreaga lume tăcea. Prin fereastră intra mireasma fină, proaspătă şi umedă a frunzişului, 
aducându-i regelui în alcov ființa ascunsă a marii păduri. Se gândea la căprioarele care se odihneau acum 
pe iarba argintie, printre copaci. În gând, fără arc sau săgeți şi fără dorinţa de a le ucide, se apropie de 
ele. Acolo păştea poate căprioara albă cu copite de aur, o fecioară în piele de căprioară. Şi, în 
adâncurile pădurii, dragonul dormea într-o vale lungă, cu aripile ieşindu-i din înfricoşătorul gât solzos şi 
cu lunga-i coadă mişcându-se uşor printre tufele de zmeură. 

Regele era într-o dispoziţie stranie, deloc veselă — trist şi descurajat. Dar în acea noapte se simţea mai 
puternic ca niciodată înainte, parcă propria putere îl făcea mai greu. 

Regele medită la multe lucruri şi îşi aminti cum cu zece ani în urmă, când avea doar şaptesprezece ani, 
în Ribe, îl întâlnise pe Evreul Rătăcitor. Confesorul său îi spusese că renegatul de douăsprezece secole 
ajunsese în oraşul lor şi trimise după el. Dar când gârbovitul şi pământiul bătrân Ahasverus, în caftanul 
său negru, îi căzu la picioare, toată furia teribilă împotriva celui care îl batjocorise pe Crist dispăru din 
sufletul tânărului rege. Stătea doar şi-l privea mirat, în tăcere. 

— Tu eşti pantofarul din Ierusalim? îl întrebă până la urmă. 

— Desigur, răspunse evreul şi suspină adânc, am fost cândva pantofar în lerusalim. Am croit pantofi şi 
sandale pentru evreii bogaţii ai oraşului şi pentru romanii de seamă. Odată am cusut chiar şi o pereche de 
papuci pentru soția guvernatorului Pilat, împodobiţi în dreptul degetului mare cu agate şi diamante. 

În această noapte regele îşi amintea de parcă s-ar fi întâmplat ieri şi nu cu zece ani în urmă, cu o 
claritate teribilă, singurătatea acelui evreu bătrân. Doar că acum situaţia se inversase, acum el însuşi era 
Ahasverus. Au murit atât de mulţi în jurul său de atunci. Cavaleri bravi au fost târâţi în războaie din care 
nu s-au mai întors, prietenii lui veseli din tinereţe au amuţit, precum un sfârşit de melodie cântată de un 
flaut, încântătoare domniţe au părăsit ringul de dans. Şi-l amintea pe bătrânul său bufon, cu clopoței la 
pălărie, ţopăind pe masă şi maimuţărindu-i pe marii domni din jur. Trecuse ceva timp de la moartea 
bufonului şi de la ultima oară când se gândise la el. Întâlnise privirea vânatului hăituit de câini şi 
înfipsese singur cuțitul în inima lui, răsucindu-l. Lacrimi mari curgeau din ochii limpezi ai animalului. 
Dar regele nu ştia dacă el însuşi va muri vreodată. 

O pală de vânt uşoară trecu afară prin coroanele copacilor şi prin iarbă făcând să freamăte tapiseriile 
atârnate în jurul ferestrei. Nu putea să vadă, dar ştia că oamenii şi animalele reprezentate în ele se 
puseseră în mişcare, ca şi cum ar fi înaintat de-a lungul zidurilor. 

Gândurile regelui fugeau mai departe şi nu-şi găseau liniştea niciunde. Îşi aminti cum i se umplea inima 
de fericire cândva la vânătoare, în turniruri, la dans sau în război. Încet îşi retrăi toate bucuriile tinereții. 
Dar unde era acum cupa din care să soarbă fericirea? Nici un om nu mai putea să i-o umple. Era în 


propriul lui regat, în Danemarca, singur ca un mort în groapă, aşa cum era şi în somnul şi visele lui. Mulţi 
ani regele fusese în conflict cu marii lui vasali şi gândul că până la urmă îi va supune şi îi va vedea 
umiliți îl gustase mereu ca pe un fruct stricat dar revigorant pe care îl mănânci în singurătate. Dar în 
îmbrăţişarea proaspătă şi tăcută a nopţii acesteia şi sub lumina micii stele din fereastră, întreaga probă de 
forţă părea doar o întâmplare banală, ca un joc sau ca o ceartă de copii. Marea forță din el tânjea după o 
confruntare cu ceva mult mai mare pe care să-l doboare. 

Se gândi şi la femeile de la curte, încântătoarele doamne care dansau pe podelele castelului care 
semănau cu o tablă de şah. Inima îi tresălta de bucurie să le vadă dansând sau cântând şi cândva găsise 
plăceri cereşti în trupul lor când le ţinea goale în braţe ca pe nişte crini albi. Dar în această noapte 
sufletul lui nu-şi mai găsea liniştea cu nici una dintre ele. 

Regele se mâhnea pentru sufletul său drag, pe care nu-l mai putea mulțumi. Şi această preocupare 
arzătoare pentru propriul suflet venea din tinereţea lui, aducând cu sine nopți de primăvară de altădată. 
Atunci fusese doar dorul şi aspiraţia unui tânăr. Acum, că ajunsese să cunoască lumea, îl fulgera ca o 
durere amară. Pe acest pământ sufletul său nu avea nici un prieten. Toţi oamenii din Danemarca — vasalii 
şi țăranii lui, războinicii şi clericii — toţi puteau să-şi găsească semeni cărora să li se încredințeze, cu 
care să se bucure împreună. Dar cui să-i încredinţeze un rege sufletul? Se gândi la Dumnezeu din ceruri. 
Poate Dumnezeu mai era atât de singur ca el, chiar mai singur, pentru că era un rege mai puternic. 

Se uită din nou la steaua din depărtări, curată ca un diamant. 

— Ave, Maria stella, suspină el. Dei mater alma. 

Dintre toate femeile frumoase care s-au perindat vreodată prin lume, Sfânta Fecioară era singura care 
îi cunoştea şi îi înțelegea inima şi care cu blândeţe îi putea aprecia corect adoraţia. 

Se gândi că bătrânul evreu din Ribe o văzuse probabil pe Fecioară şi că ar fi putut să i-o descrie. Şi 
dacă ar fi venit pe lume douăsprezece secole mai devreme, şi el ar fi putut călători în Ţara Sfântă pentru a 
o vedea pe Maria cu propriii lui ochi. Ar fi devenit oare atunci tânărul rege al Danemarcei rivalul 
împăratului ceresc? 

— Nu, nu, Doamne, şopti el. I-aş fi purtat doar mănuşa la coif. Cu lancea coborâtă, mi-aş fi îndemnat 
măreţul cal înzăuat să meargă alături de asinul ei pe drumul spre Egipt. Tu însuţi mi-ai fi zâmbit atunci. 

Cât de perfectă ar fi putut fi înțelegerea dintre el şi Dumnezeu, se gândea regele. Cât de dulce şi 
profundă ar fi putut fi prietenia dintre ei dacă pe lume nu ar fi existat decât ei doi, fără oamenii care să 
intervină în relaţia lor, cu vanităţi, ambiţii şi invidii. 

„Doamne, se gândea regele, cred că e timpul să renunţ la oameni. E timpul să renunţ la tot ce stă în 
calea fericirii şi a bunăstării sufletului meu. Numai la el mă voi gândi de acum înainte. Vreau să-mi mai 
simt o dată sufletul prinzând aripi şi făcându-mă fericit.“ 

În acel moment regele auzea bătând un mare clopot parcă doar pentru urechile lui. Valurile sonore se 
adunau în jurul lui precum marea în jurul unui înecat şi atât de tare răsuna, încât nimic pe lume nu l-ar fi 
putut întrece. Se ridică în genunchi, în pat. Acum ştia şi înțelegea totul. Singurătatea lui era însăşi puterea 
lui, pentru că el însuşi era întreaga lume. 

Sunetul se stinse încet. După o vreme, în timp ce stătea liniştit, cu mâinile pe piept, regele văzu cerul 
albind la fereastră şi înțelese că nu mai era mult până dimineaţă. Steaua pe care o observase îşi 
schimbase locul şi urcase în colţul geamului. Un curent rece trecea prin crâng şi îşi trase pătura de mătase 
până la bărbie. Auzi trei din cele patru triluri ale unei cinteze din vârful unui copac, urmând să fie curând 
acompaniată de celelalte păsări. După puţină vreme avea să se audă şi cucul din pădure. Regele adormi. 


Când servitorul lui veni dimineaţa să-l trezească şi să-l îmbrace, afară ploua. În timp ce se trezea, îşi 
aduse aminte de Granze, bătrânul sclav lusacian: al tatălui său. Poate că îl visase în ultimul somn şi 
ploaia care cădea afară îi readusese visul în minte, pentru că îi mai stăruia în urechi zgomotul valurilor 
spărgându-se pe stânci şi pietriş. Tatăl bătrânului sclav fusese adus în Danemarca în copilărie chiar de 
către episcopul Absalon însuşi. Nu cunoscuse niciodată în toată viaţa lui vreun membru din tribul lui şi 
acum ajunsese bătrân, precum o lespede de granit. Pentru păgâni, anii trec altfel decât pentru creştini, îşi 
spuse regele, ei trăiesc veşnic. Cu douăzeci de ani în urmă, sclavul fusese cel mai bun prieten al său. 
Petrecuseră multe zile lungi de vară pe plajă şi lusacianul îl învățase să întindă năvoade şi să vâneze 
tipari, noaptea, la lumina unei făclii. Nu-l mai văzuse de mulţi ani, dar ştia că bătrânul singuratic era în 
viaţă şi trăia într-o colibă pe malul mării. Va călări până acolo să-l mai vadă o dată pe sclav. Granze era 
legat de începutul vieţii lui, cât îşi aducea aminte de ea, şi se cuvenea ca acum să se întoarcă acolo. 
Bătrânul lusacian ştia multe din lucrurile pe care nici oamenii regelui din Danemarca nu le cunoşteau. 


5. Lusacian — provenind din Lusacia, o zonă populată cu o minoritate slavă, în sudul Berlinului, împărțită astăzi între Saxonia germană, 
Polonia şi Cehia. (N. tr.) 


Gândurile de peste noapte erau încă vii în mintea regelui şi inima lui era liniştită şi uşoară. În lumina 
zilei nu dorea să mai stăruiască asupra lor. Sfârşise de bâjbâit şi vedea clar drumul pe care trebuia să o 
apuce — era el însuşi de acum înainte calea, adevărul şi viaţa. 

Regele îşi lăsă valetul să-i pună pe umeri capa grea împodobită cu frunze şi păsări în cărămiziu şi 
albastru. În timp ce băiatul îi aranja pintenii, fu anunțat că preotul Sune Pedersan sosise de la Paris. 
Regelui i se păru un semn bun şi trimise după el. Sune provenea din clanul Hvide, care dăduse mulți 
dintre cei mai înverşunaţi duşmani ai coroanei. Dar Sune era prietenul de joacă, din copilărie, al regelui, 
învăţaseră să citească şi să scrie împreună. Sune era pe vremea aceea cu un cap mai mic decât tânărul 
prinţ, dar îi era egal în toate şi îl întrecea chiar la călărit, la trasul cu arcul şi la vânătoarea cu şoim. Era 
un băiat isteţ, curajos şi prietenos. De cinci ani lipsea din Danemarca, fiind plecat la studii la Paris, şi 
din când în când regele fusese informat din Franţa despre progresele lui şi despre felul în care se 
adaptase vieţii clericale şi celei de curte de acolo. 

Sune intră îmbrăcat încă în hainele sale negre de călătorie, pe jumătate preot, pe jumătate cavaler, 
îngenunche în faţa regelui, dar acesta îl ridică şi îl sărută pe ambii obraji. Sune Pedersgn era un preot 
elegant şi frumos, cu mâini albe. Hainele stăteau bine pe el şi gura lui mică, rotundă şi proaspătă zâmbea 
calm şi vioi. Avea o voce melodioasă, cristalină şi vorbea în stilul vechi şi direct al danezilor, doar din 
când în când mai lăsând să-i iasă din gură o expresie sau un cuvânt franțuzesc. Îşi exprimă mai întâi 
bucuria şi surprinderea să vadă atâtea biserici noi şi minunate în Danemarca şi îi transmise regelui 
salutări de la înalții prelați de la Paris. Adusese cu el un lucru extrem de valoros, o aşchie din Sfânta 
Cruce, închisă într-o bijuterie de aur, cadou pentru rege din partea lui Matheus din Vendôme. Dar avea să 
i-o înmâneze mai târziu regelui, în prezența celor mai mari demnitari ai Bisericii daneze. 

În timp ce vorbeau, intră întâiul scrib care îi înmână regelui o listă cu marii domni şi prelați ce doreau 
în acea zi audienţă la el. Regele îşi lăsă privirea să alunece peste hârtie. lată, se gândi el, lista cu aceia 
care au adus mâhnire în sufletul său şi se ridică împotriva voinţei regelui danez. De ce a permis oare 
asta? Îl sfâşie o durere ca atunci când un cal nobil ar intra pe mâna unui jocheu brutal şi neşcolit. Rămase 
o clipă pe gânduri. Această listă cuprindea un şir lung de capete de danezi mândri — şi totuşi erau supuşii 
lui, îi stătea în putere să le facă să cadă. Îi dădu scribului lista înapoi trimițându-l cu vestea că astăzi nu 
avea să primească pe nimeni pentru că urma să călărească. Valetul reginei veni să-l anunţe că era bolnav 


câinele ei favorit şi că îl ruga pe rege să vină să vadă ce e cu el. Regele îi trimise vorbă că va veni a 
doua zi. 

Regele îl rugă pe Sune să călărească împreună. Sune îl cunoscuse el însuşi pe Granze pe vremuri şi 
zâmbi acum, amintindu-şi de el şi făcându-l şi pe rege să zâmbească. Amintirile din tinereţe pe care 
regele le avea cu Sure erau senine ca lumina zilei, cei doi fiind iniţiaţi împreună în artele curții şi în 
sporturi, şi totul devenise limpede în jurul lor. Lucrurile care se legau de bătrânul lusacian erau în culori 
închise şi aparţineau unor timpuri în care abia începea să fie conştient de lume şi de el însuşi, se mişcau 
încet în întuneric şi miroseau a alge şi a scoici. Zâmbetul rămase pe faţa regelui dar îşi schimbă substanța 
în timp ce el îşi lăsă gândurile să alerge mai departe. Dacă ar fi obligat să-l trimită pe unul dintre cei doi 
la moarte, care cap ar cădea oare? Bătrânul craniu noduros sau capul tânăr şi rotund cu o tunsoare la 
modă? Îl întrebă pe Sune dacă să trimită după un buiestru pentru el, şi Sune îi răspunse că s-ar încumeta 
să călărească oricare din caii grajdului regal. Dar nu era nevoie, deoarece îşi adusese el însuşi cai. Nu 
venise direct din Franţa, ci trecuse în drum pe la neamurile lui din Yutlanda. Regele se încruntă puțin, 
apoi zâmbi din nou. La puţin timp ieşiră călare pe poartă şi trecură peste șanțul cu apă iar paznicul de pe 
zid sună din corn. Trei dintre valeţii regelui, servitorul lui Sune şi un dresor de câini veneau în urma lor 
şi regele îşi lăsă căţeaua favorită, pe Blanzeflor, să alerge pe lângă scara calului. 

Călăriră prin pădure. Coroanele copacilor umede şi picurânde înmuguriseră de curând, tânărul frunziş 
moale şi mătăsos, semănând mai mult cu petalele florilor decât cu nişte frunze, se legăna blând în aerul 
rece şi înviorător precum algele pe fundul unei ape adânci. Pe sub copaci pădurea era în semiîntuneric şi 
umplută de miresmele plăcute şi amare ale arțarilor şi plopilor. În ploaia fină păsările cântau peste tot în 
jurul lor, porumbelul sălbatic gângurind liniştit pe ramurile înalte pe sub care treceau. O vulpe ieşi din 
desişul care mărginea drumul, se opri o clipă uitându-se la cavaleri, cu coada lăsată, apoi alunecă 
precum o flacără mică şi roşie înghițită de iarba udă. 

Regele îl întrebă pe Sune Pedersgn despre viaţa din Paris şi răspunsul veni prompt şi bucuros. 
Strălucirea şi faima universităţii, spuse el, nu mai erau ce fuseseră cu câteva sute de ani în urmă, pe 
vremea lui Abelard şi a lui Petrus de Lombardia, dar spiritele acestor oameni mari mai pluteau încă în 
aer, aruncând lumină în jur. Cine n-a fost la Paris, adăugă tânărul preot, nu-şi poate imagina pe de-a- 
ntregul ce înseamnă să trăieşti sub lumina pe care o răsfrâng marii oameni de ştiinţă şi artiştii. 
Independenţa universităţii fusese de curând garantată prin bula papală Parens Scientarum. Continuă 
povestind despre regele Franţei şi curtea sa. Regele Filip era un vânător reputat. Sune însuşi, printr-un 
prieten, un tânăr şi nobil preot din Anglia, ajunsese oaspete la castelul St. Germain al regelui şi asistase 
la o vânătoare de căprioare. Descrise cu amănunte felul în care se desfăşurase vânătoarea, caii şi câinii. 
Doamnele franceze erau, spuse el, la fel de sigure în şa ca bărbaţii. Regele se interesă dacă tot ce se 
spunea despre frumuseţea şi grația acestor doamne era adevărat. Sune răspunse că da. Cel puţin pe cât 
putea să le aprecieze un cleric, spusele nu erau exagerări. Erau inimaginabil de frumoase, nobile, pure şi 
educate şi, precum muzica, grațioase şi blânde, în maniere şi vorbă. Peste toate strălucea tânăra regină 
Maria de Brabant, un crin alb. Avea o mare influență asupra domnului ei şi întreaga aristocrație franceză 
spera că ea va reuşi să distrugă puterea pe care şambelanul Pierre de la Brosse o obținuse de la regele 
Franţei, care îl răsfățase cu pământuri şi onoruri. La rândul lui, Pierre îl răsplătise pe rege în felul lui 
nerecunoscător, se spunea că încercase să-l otrăvească pe prințul Ludovic, fiul cel mare al acestuia. 

— Da, aşa merg lucrurile pe lumea asta, spuse regele. Loialitatea a devenit o raritate în casa unui rege, 
dacă o mai fi existând cu adevărat. 


— Ai dreptate, majestate, îi răspunse Sune, dar ce loialitate poate regele Filip să mai aştepte când l-a 
preferat pe bărbierul tatălui său nobililor lui vasali. 

Schimbă subiecul şi vorbi din nou despre bisericile din Paris. Îi descrise regelui biserica La Sainte 
Chapelle, construită de regele Ludovic. Era într-adevăr un loc sfânt, te puteai crede în paradis în 
interiorul ei. Sune deveni trist, vorbi tot mai rar şi apoi tăcu de tot. Pădurea aceasta proaspătă din 
Zeelanda o văzuse de sute de ori în visele lui în timp ce era în Franţa şi i se păruse mereu mai frumoasă 
decât orice biserică. Dar acum în timp ce călărea din nou prin ea în ploaia liniştită de primăvară inima 
lui era grea de dorul Parisului şi al tuturor lucrurilor pe care le găseai doar acolo. Repetă pentru sine: 
„Ca în paradis!“ 

— Spune-mi, Sune, spuse regele, este oare dorința lui Dumnezeu ca oamenii să nu fie niciodată 
mulțumiți, ci să tânjească tot timpul după alte locuri decât cele în care se află şi care poate nici nu există? 
Animalele şi păsările sunt mulțumite cu acest pământ, aşa cum îl au — este el oare prea mic pentru 
oamenii pe care Dumnezeu i-a aşezat aici? Pentru ţăranii care veşnic îşi plâng soarta grea, pentru 
cavaleri şi aristocrați care nu au nicicând de ajuns, pentru tinerii preoţi care în inima pădurilor suspină 
de dorul Parisului? Nu există oameni — unul singur măcar, Sune, dintre toate miile de oameni de pe 
pământ — care să cadă la înțelegere cu Dumnezeu şi să poată spune: „Am rezolvat misterul lumii, 
pământul este acum al meu şi sunt mulțumit de el“. 

— Stăpâne, spuse Sune în timp ce cu o mână mângâia gâtul calului său, asta este eterna plângere a 
oamenilor. De mii de ani oamenii strigă la cer: „Doamne, ai făcut pământul şi ne-ai făcut şi pe noi, dar 
habar nu ai ce greu e să fii om pe acest pământ. Nu putem linişti inimile noastre, aşa cum le-ai creat tu, cu 
ființele acestei lumi, aşa cum le-ai creat tu. Nu găsim nicăieri pe acest pământ dreptatea, pacea şi 
fericirea pe care, conform naturii noastre, suntem făcuţi să le căutăm. Este un conflict etern şi nu mai 
suportăm. Spune-ne măcar, ca să înțelegem şi noi, care este sensul acestei lumi şi al nostru. Dă-ne o 
soluţie pentru acest mister al vieţii“. Strigătul lor a ajuns la urechile lui Dumnezeu care le-a cântărit 
cererea şi şi-a întrebat îngerii pe care îi trimitea pe pământ dacă lucrurile stăteau chiar aşa. „Le este chiar 
atât de greu oamenilor mei pe pământ, cum spun?“ Îngerii au răspuns: „Doamne, oamenii tăi de pe pământ 
suferă într-adevăr teribil“. Dumnezeu şi-a zis: „Nu e bine să te bazezi pe spusele servitorilor tăi. Mi-e 
milă de oameni şi mă voi duce să văd cu ochii mei dacă lucrurile stau într-adevăr aşa“. A luat înfăţişarea 
unui om şi a coborât pe pământ. Îngerii se bucurau, spunându-şi: „Uite, i s-a făcut milă de oameni. În 
sfârşit vor deveni şi ei bogați, fericiţi şi fără griji cum suntem noi în ceruri“. Au trecut treizeci şi trei de 
ani, care din perspectivă celestă păreau o oră. Dumnezeu s-a întors, s-a aşezat pe tronul său şi şi-a chemat 
îngerii care au venit zburând din toate colțurile cerului, curioşi să afle ce avea să le spună. Domnul 
întinerise cum nu-l mai văzuseră niciodată. Când a ridicat mâna spre a le cere linişte, au observat că îi 
era străpunsă. „Îngerii mei, le-a spus el. Da, am revenit din călătoria mea pe pământ şi am reuşit să 
cunosc condiția umană. M-am îndurat de oameni şi le-am promis să-i ajut. Nu m-am odihnit şi n-am 
dormit înainte de a-mi ține promisiunea. Am împăcat, în sfârşit, inima omului cu posibilitățile lumii în 
care l-am pus. Le-am arătat acestor muritori ignoranţi şi proşti cum să fie urmăriţi şi persecutați, cum să 
fie scuipaţi şi pedepsiţi. I-am învăţat cum să fie răstigniți pe cruce. Am dat omenirii soluția pentru 
suferința ei aşa cum m-au implorat. Le-am oferit mântuirea.“ 

Regele ascultase doar pe jumătate, dar pe măsură ce Sune înainta în poveste, era tot mai atent, râzând 
în sinea lui. Se gândi că nu degeaba trecuse Sune pe la Møllerup şi îşi vizitase mândrele rude. Micul 
slujitor al lui Dumnezeu dorea să-l înveţe pe marele rege al Danemarcei că umilinţa era o calitate 


dumnezeiască. Aşa se întâmplă întotdeauna cu cei pe care regele îi crede prietenii lui — ei călăresc alături 
de el, dar îşi au gândurile şi planurile în alte părți. 

Dar vocea lui Sune era blândă şi melodioasă şi atât de cristalină încât regele nu se putu abţine să nu-l 
asculte cu plăcere. „Nu, se gândi, nu-i voi face nici un rău lui Sune. Dimpotrivă, mă voi îngriji chiar să nu 
mai plece din Danemarca la Paris. ÎL voi ţine aproape de mine ca să-mi poată spune astfel de poveşti, 
cum nu mai aud de la nimeni. Vreau să-i țin pe el şi pe Granze cu mine, să mă slujească la fel de bine 
amândoi.“ 

— Da, spuse el după o scurtă tăcere. Poate că Dumnezeu a gândit aşa. Şi totuşi mi se pare că s-a 
declarat prea repede mulțumit şi că nu a reuşit cu adevărat să cunoască suferința umană. De ce a stat aici 
pe pământ doar între pescari şi tâmplari? Dacă tot a venit, putea să-şi aleagă la fel de bine rolul unui 
mare domnitor, să intre în pielea unui rege. Nu poate spune că a cunoscut pe deplin lumea şi viaţa 
oamenilor până nu a călărit măcar o dată. Oare a uitat că tot el a creat caii, căprioarele, fierul, muzica 
divină, mătasea şi vinul? 

În timp ce călăreau şi vorbeau astfel, pădurea devenea tot mai scundă şi mai deschisă în jurul lor, 
stejarii şi arţarii lăsând locul mestecenilor subțiri şi mlădioşi. Din loc în loc, în luminişuri, creştea iarba 
neagră şi drumul forestier dispărea devenind o potecă subțire de nisip. Ploaia încetase. Ajunseseră la 
capătul pădurii şi dădură drumul cailor în galop peste o pajişte pe care se zăreau împrăştiate cioturi de 
mărăcini. Două ciori se plimbau ţanţoşe prin iarba scurtă şi îşi luară zborul la vederea cavalerilor. În 
faţa lor se înălțau nişte dealuri înalte şi neregulate pe care le urcară şi zăriră marea la picioarele lor. 

Regele îşi opri calul şi privi. Aerul sărat de mare, umplut de mirosul urât al algelor, îi mângâia faţa, 
îmbrăţişându-l. Inspiră adânc şi se întrebă de ce nu mai venise aici pe plajă de atâta vreme. Pentru o 
clipă se gândi doar la mare. 

Ziua de primăvară se stingea, dar pământul era încă plin, ca un clopot de sticlă, de o lumină slabă şi de 
cântecul etern al mării — un muget din adâncuri ce suna straniu în văzduhul liniştit, dar venea după câteva 
zile de vânt puternic — transformat într-un murmur dulce şi cristalin pe plajă, acolo unde spuma uşoară se 
aduna peste pietre. Era acelaşi sunet pe care îl auzise dimineaţa în vis. 

Pe tot orizontul marea se juca împreună cu cerul, neastâmpărată şi ademenitoare. La apus, apa era 
albastră, mai închisă decât cerul, la răsărit, era mai deschisă decât aerul, ca o oglindă palidă şi incoloră. 
Spre miazănoapte însă marea şi cerul se uneau fără nici o linie de demarcaţie devenind universul însuşi, 
un spaţiu de nepătruns. În depărtare, o rază de soare se strecurase printre nori şi, acolo unde suprafaţa 
mării o prindea, strălucea ca argintul, de parcă un banc întreg de peştişori argintii ar fi înotat acolo. La 
jumătatea distanţei dinspre orizont, un cârd de lebede în zbor trasa o linie lungă ca un talaz aerian de-a 
lungul văzduhului. 

Unul din oamenii regelui, care cunoştea bine regiunea, trebuia să le arate locul unde se afla coliba 
sclavului. Dar aceasta era atât de mică şi se contopea atât de perfect în culorile plajei, încât o zăriră doar 
mulțumită firului subțire şi albastru de fum care stătea drept în aerul de deasupra hornului conic. La mică 
distanță, în față, pe nisip, era trasă barca lată, arcuită şi întunecată a lui Granze şi, în timp ce coborau 
dealul călare, îl zăriră şi pe proprietarul colibei şi al bărcii, pe Granze însuşi, în apă până la genunchi, 
venind spre țărm şi trăgând după el prin valuri o captură bogată. Când dădu cu ochii de călători se opri 
şi, punându-şi mâna streaşină la ochi, se uită la ei, apoi se îndeletnici mai departe cu prada lui. Îşi 
ridicase fusta din piele de capră până la brâu şi tinerii bărbaţi nu se putură abţine să nu zâmbească la 
această privelişte, atât de puţin umană era goliciunea lui strâmbă şi negricioasă. Ajunse cu greu prin apă 
până la mal, împovărat şi desculț, strănută şi se scutură ca un câine ud şi lăsă pe nisip uriaşul peşte pe 


care îl târâse după el. Apoi îşi desfăcu fusta şi o lăsă să-i cadă până la glezne. Stătu nemişcat aşteptându- 
şi oaspeţii care se apropiau de el în grabă. Când ajunseră foarte aproape, calul lui Sune deveni neliniştit 
şi se cabră, luând-o în faţa calului regelui. Granze nu se uită la rege, ci prinse cu mână scăriţa lui Sune. 

— Tu eşti cel care vine aici, Sune, urmaşul lui Absalon? spuse el. Te credeam mort. 

— Nu tocmai mort, cu ajutorul lui Dumnezeu, spuse Sune zâmbind şi liniştindu-şi calul. 

Granze se uită lung la el. 

— Ai fost totuşi aproape de moarte acum nouă luni pline, spuse el. 

— Da, e adevărat, spuse Sune grav. 

Granze rămase o clipă tăcut. Apoi râse pe înfundate. 

— O femeie ţi-a pregătit o băutură, spuse el, în care a pus otravă de şobolani. Te-a luat oare de 
şobolan, micuţule Sune? Dacă şobolanii ar intra în găurile pe care Dumnezeu le-a făcut pentru ei, oamenii 
nu i-ar otrăvi. 

Sune, care pălise, stătea pe calul său fără un cuvânt. 

Regele îşi îndreptă calul spre bătrânul lusacian, aurul îi strălucea în capă, pe teacă şi pe şa. 

— Nu mă mai recunoşti, Granze, fiul lui Gnemer? întrebă el. 

— Sigur că te cunosc, prințule Eric, răspunse lusacianul solemn, doar că eşti mai palid decât erai 
ultima dată când ne-am văzut. Te-am recunoscut încă de când erai în vârful dealului. 

Se uită lung în ochii regelui. 

— Fii binevenit, stăpâne! izbucni el. Fii binevenit pentru că îl onorezi pe bunul şi bătrânul sclav al 
tatălui tău. Te invit să bei cu Granze — aceeaşi băutură ca ultima dată când ai fost aici, dacă nu una mai 
bună. Am prins un peşte mare în dimineaţa asta şi îl voi pregăti pentru tine. Am peşte la afumat în casă, 
dar putem face foc aici, afară, pe pietre. Descalecă şi pofteşte la masa lui Granze încă o dată. 

Intră în colibă şi ieşi apoi cu o ploscă de piele groasă şi neagră de capră pe umăr. 

— Cheamă-ţi câinele! strigă el când animalul regal care se ţinuse după el îi amuşină piciorul în timp 
ce el sărea de colo-colo de parcă mergea pe apă. Sunt convins că e un câine de rasă şi puternic şi că te 
ajută la vânat căprioare! Dar câinilor mari nu le prea plac sclavii. 

Ridică pielea cea neagră şi unsuroasă şi i-o întinse regelui la buze aşa cum stătea încă pe cal. 

— Bea, spuse el. 

Regele uitase berea lui Granze, pe care o gustase cu mulţi ani înainte în coliba lui, mirosul ei 
amintindu-i acum imaginea sclavului dansând şi lălăind în întunericul camerei, după ce dăduse peste cap 
întreaga ploscă. Îi ardea limba şi îi trimitea o stranie plăcere în vine. Granze tinu plosca sus pentru Sune 
apoi o duse la gură şi o bău până la fund. 

— Acum suntem prieteni! spuse el. De acum înainte putem visa şi medita la lucruri diferite. Dar apa pe 
care o vom face va fi aceeaşi! 

Pe drum regele se gândise să-l întrebe pe Granze despre viitor, dar nu i se mai păru important, nu mai 
avea nevoie. I se părea că el şi Granze seamănă unul cu celălalt mai mult decât oricare alți doi oameni 
din Danemarca — sclavul, care a fost smuls din propriul lui trib şi nu a mai cunoscut niciodată pe vreunul 
din neamul lui şi regele, care nu îşi găsea nicicând printre curteni şi servitori egalul. Ei erau mai singuri 
decât alți oameni, dar şi mult mai înţelepţi, puteri misterioase ale existenţei îi recunoșteau şi îi iubeau. 

— Tu eşti un om puternic aici, Granze, spuse regele, ai lumea doar pentru tine cât vezi cu ochii. Eşti la 
fel de bun, în felul tău, ca bătrânii ermiţi care se retrag în deşert şi stau pe un stâlp pentru a-l preamări pe 
Dumnezeu. Doar că tu nu-i slujeşti Domnului din ceruri, ci idolului tău negru de lemn şi cu un singur ochi 
din colibă. Îmi aduc aminte de el. 


— Nu, nu, spuse Granze grăbit şi se uită la Sune. Granze a fost botezat cu apă. Granze a învăţat şi a 
auzit de aceea care a dat naştere fără să-şi piardă virginitatea, aşa cum soarele pătrunde prin geamurile 
voastre fără să le spargă. Şi mai ştiu şi de cel care a stat în burta marelui peşte. Uite! strigă el triumfător 
şi îşi făcu solemn cruce. 

Sune îi spuse regelui în latină: 

— Pe nebun chiar dacă l-ai pisa cu pisălogul în piuă, în mijlocul grăunţelor, nebunia tot n-ar ieşi din 
el.S 


6. Pasaj din Pildele sau Proverbele lui Solomon 22:27. (N. tr.) 


Sune descălecă şi îi ţinu regelui scara. Oamenii regelui descălecară şi ei şi dădură drumul cailor. 
Valetul îi întinse pe o piatră o capă, ca să se aşeze. 

Granze aduse din colibă jar într-un vas de fier, cărbune şi o frigare lungă. Se aşeză pe vine în nisip şi 
porni focul cu mare grijă şi îndemânare. Suflă în el şi scuipă când îi intră cenuşa în ochi, în timp ce-şi 
privea oaspeţii prin fum. Ridică o brichetă de turbă neagră în aer, zâmbi şi le spuse: 

— Acesta a fost un copac care a crescut în pământ, aici, înainte ca prima găină din ţara asta să depună 
primul ei ou. 

— Da, a trecut mult timp de atunci, spuse regele, şi nu-mi aduc aminte de acel copac, Granze. 

— Da, nici eu nu mi l-aş putea aminti, dacă aş fi în locul tău. Dar noi, lusacienii, suntem altfel. Ceea ce 
li s-a întâmplat strămoşilor noştri şi ceea ce li s-a întâmplat bătrânilor pe vremea când ei erau încă sugari 
noi păstrăm în mințile noastre şi putem reînvia când vrem. Şi tu ai poftele şi fricile strămoşilor tăi în 
sânge, dar experienţa şi înțelepciunea lor n-o ai, pentru că nu s-au priceput să le trasmită copiilor pe care 
i-au conceput. De aceea, acum, trebuie ca fiecare dintre voi s-o ia de la capăt, ca un pui de pisică orb 
bâjbâind prin întuneric. Pe vremuri multe din lucrurile moarte astăzi erau vii. Trunchiurile bătrâne, 
putrede şi acoperite cu muşchi din pădure şi mlaştinile ştiau să vorbească. Eu nu le-am auzit niciodată, 
dar într-o noapte de iarnă, pe când treceam pe cărare pe lângă un anin bătrân, mi s-a părut că-l aud 
sforăind puternic în somn. În timpurile acelea, marile pietre de pe fundul mării ieşeau în nopțile cu lună 
plină pe plajă, cu apa curgând de pe ele şi acoperite de alge şi scoici, se luau la întrecere şi apoi se 
împerecheau la mal. Oamenii trebuiau să doboare copaci pentru a-şi face pământ de arat. Ah, era o muncă 
foarte grea! Mâinile mele n-au făcut acea muncă şi totuşi păstrează nodurile de pe urma ei, de ce nu ar 
păstra şi mintea mea acele noduri? 'Tăietorii de lemne şi-au săpat o ascunzătoare mică pentru somn la 
picioarele unui brad înalt şi erau atât de obosiţi că s-au făcut mici ca nişte şoareci de câmp la lumina 
focul lor care abia pâlpâia. Apoi a venit în zbor furtuna, s-a aşezat în vârful copacului şi a cântat: 
„Câmpuri de zăpadă, câmpuri de pietre, păduri nesfârşite, mări întinse, pustietăţi! Întins e pământul, fără 
margini e el!“ Cântecul a coborât pe trunchi în jos ca o tânguire: „Sunt atât de sătulă de zbor. Când se va 
sfârşi oare călătoria mea?“ Brusc, furtuna a coborât singură pe trunchi în jos, a băgat capul în vizuina 
oamenilor şi a strigat: „Ha, ha! Oameni mărunți ce sunteţi. Furnicilor, păduchilor! Aş putea să vă azvârl 
peste mare, în întuneric — unde aţi fi atunci?“ şi le-a suflat fum şi cenuşă în ochi, apoi a plecat. 

Regele stătea pe piatră cu bărbia în mână şi se uita în depărtări pe ape. Era cu capul descoperit şi părul 
lui lung şi castaniu cădea peste colierul greu din aur. Malul se întindea într-o parte şi în cealaltă, cât 
vedea cu ochii, alb ca un os şi presărat cu pietre şi scoici. Aici nu mai creştea nimic, pământul renunțase 
să mai trăiască şi să rodească, totul se transformase, într-un mod nobil, în goliciune şi pustiu. Acesta era 
sfârşitul sau începutul întregii lumi. 


Se gândi la vapoarele care de multe secole ridicaseră ancora de pe coastele daneze şi ajunseseră în 
toate colțurile pământului. De aici regele Knut a plecat înspre Anglia şi Valdemar înspre Estonia şi 
Episcopul Absalon şi-a pus navele în mişcare pentru a-i găsi şi a-i pedepsi pe lusacieni. Căile navigabile 
au dus la mari bătălii şi cuceriri. Războiul între două popoare, se gândea regele, era un scop măreț, 
victoria încununând mândru un rege. Şi, totuşi, astăzi toate par să țină de vremuri de mult apuse şi nu mai 
încântă urechile mărilor şi ale pământului. Regii, strămoşii lui, erau morţi şi îngropaţi de multă vreme. 
Astăzi, în murmurul valurilor se auzea mai mult decât un cântec de război, se auzea, peste viaţă şi peste 
moarte, însuşi cântecul eternității. Paradisul de care vorbise Sune se afla poate acolo, în depărtări, unde 
marea şi cerul se întâlnesc. 

Faţa lui Granze radia într-un roşu închis de la băutură şi de la foc. Îi spuse regelui: 

— Să-ţi spun de ce mi-a fost frică să-ţi arăt că te recunoscusem deja din vârful dealului. Când ai 
coborât la vale călare, ai avut o aură strălucitoare în jurul capului, ca în imaginile cu sfinţi. De unde o ai? 

Focul ardea puternic acum şi umbra fumului uşor dansa pe nisip. Granze se ridică şi târî uriaşul peşte 
de pe mal până aproape de jar. Îşi înfipse degetele în branhiile acestuia şi-l ţinu în sus în faţa lui, era 
aproape la fel de lung ca propriul lui corp. 

— Un peşte mare pentru un domn mare! strigă el. Pentru acela ce poartă o aură în jurul capului său. A 
înotat mult pentru a te întâlni. 

Îşi scose cuțitul, îl curăță de şorţ şi punând peştele pe nisipul din faţa lui îl tăie şi îşi băgă mâna în 
măruntaiele acestuia până la cot. Sune îi spuse regelui: 

— Are dreptate, majestate. Lusacianul chiar n-a uitat nimic din obiceiurile strămoşilor lui. Cred că la 
fel se comportau şi preoții din Svantevits, când se bucurau la vederea unui sacrificiu uman. E straniu, 
spuse el după o clipă de tăcere, dacă te gândeşti la lucrurile care îi entuziasmează pe oameni. Mâncarea 
are puterea asta asupra săracilor iar băutura asupra marilor aristocrați. Sângele îi bucură pe oameni la 
vânătoare sau la război şi chipul copiilor lor îi face să strălucească, ca pe Granze acum. Dansul, spuse el 
meditativ, le face pe femei fericite în acelaşi fel. 

Aici, pe plaja deschisă, vocea lui Sune nu mai era blândă şi melodioasă ca în alcovul regelui şi în 
pădure. Suna aspru, spărgându-se din când în când în gâtul său ca vocea în schimbare a unui băiat. 
Granze, care devenise îndrăzneţ, mulțumită băuturii, le zâmbi celor doi. 

Sclavul se opri brusc şi rămase nemişcat ca o stâncă. Faţa lui se golise de orice expresie şi 
înmărmurise. Îşi scoase mâna dreaptă roşie din peşte o ţinu în sus şi se holbă la ea, apoi scuipă şi şterse 
ceva de şorţ şi se uită din nou. 

— Ha, strigă el şi vocea lui surprinsă era joasă ca un muget de taur. Peştele avea un dar în burtă. Ţi-a 
adus un inel de pe fundul mării. Se pricepe să prindă peşte Granze, nu-i aşa? 

Sune se ridică iute şi luă inelul din mâinile sclavului. Căzu în genunchi în faţa regelui şi i-l întinse. 

— Să trăieşti, măreţe rege al Danemarcei! strigă el. Elementele înseși îți slujesc şi îţi trimit o comoară 
înainte de a le-o fi cerut, aşa cum au făcut şi cu regele Policrat. 

Regele îşi scoase mănuşa brodată de pe mână şi Sune îi puse inelul pe deget. 

— Am uitat învățăturile din copilăria noastră, Sune, spuse el, acelea pe care maestrul nostru se chinuia 
atât de mult să ni le bage în cap. Cum sună povestea regelui Policrat? 

— Policrat, spuse Sune, a fost un rege din Samos cunoscut în toată lumea pentru norocul care îl 
urmărea în toate. El i-a propus regelui Amadis al Egiptului să se alieze cu el, dar acesta, temându-se de 
norocul lui Policrat, i-a pus condiţia să se lepede mai întâi de o parte a bogățiilor lui. Pentru a-l îmbuna, 


Policrat a aruncat atunci în mare un sigiliu, cea mai rară dintre bijuteriile lui. Ziua următoare regelui i s-a 
adus un peşte în burta căruia găsiseră inelul. Când a auzit Amadis, a refuzat oferta regelui. 

— Şi ce s-a întâmplat cu Policrat? întrebă regele. 

— După un timp, continuă Sure, Policrat i-a făcut o vizită lui Orontes, domnitorul din Magnesia. 
Fiicele regelui fuseseră avertizate în vis şi l-au conjurat pe tatăl lor să nu călătorească, dar acesta nu le-a 
ascultat. 

— Şi atunci? întrebă regele. 

Sune spuse: 

— Şi atunci, majestate, Orontes şi-a pus oamenii să-l ucidă pe Policrat. 

— Dar eu n-am încercat să înduplec soarta sau să-mi îndepărtez norocul, aruncând bogății în mare, 
spuse regele. 

— Nu, doamne, spuse Sune zâmbind, inelul tău e în realitate un dar al sorții — marea ţi l-a adus cu 
propria ei voinţă. Ceea ce ți s-a întâmplat ţie va părea generaţiilor viitoare de istorici încă şi mai măreț 
şi mai minunat decât ceea ce a păţit Policrat. 

— Spune-mi, Sune, de dragul vechii noastre prietenii, ce semnificaţie dai tu acestui incident? 

— Majestate, spuse Sune şi deveni din nou grav, eu ştiu că toate întâmplările îşi capătă sensul în 
funcţie de starea de spirit a oamenilor, şi că nici un eveniment nu e acelaşi pentru două persoane diferite. 
Tu eşti regele şi stăpânul meu, dar nu eşti cel care mi se confesează. Nu-ţi cunosc gândurile. 

Regele tăcu îndelung. 

— Când Granze a găsit inelul în peşte şi mi l-a dat, mă gândeam la regele Knut cel Mare al 
Danemarcei. Tu care nu uiţi niciodată nimic din ceea ce înveţi îți aduci desigur aminte cum regele Knut a 
vorbit mării poruncindu-i să se liniştească. Cum e povestea aceea, Sune? 

— Da, îmi amintesc istoria regelui Knut, spuse Sune, şi a fost într-adevăr unul din marii regi ai 
Danemarcei. Plictisit de flatările şi prefăcătoria supuşilor săi, el le-a arătat că până şi puterea 
domnitorului are limite. Şi-a pus scaunul pe mal şi a rugat valurile să-l ocolească. Dar valurile mării, 
doamne, au crescut şi s-au retras la fel ca înainte şi înțelepciunea regelui i-a făcut pe supuşi să se 
ruşineze. Niciodată nu a fost Knut un rege mai mare decât în momentul acela. 

— Nu, Sune, dar dacă marea i-ar fi dat ascultare? Dacă i-ar fi îndeplinit porunca? 

Se lăsă o lungă tăcere. 

Regele ridică mâna şi se uită la inel. 

— Piatra acestui inel e albastră ca marea, spuse el. 

Sune ridică respectuos degetele regelui, dar rămase apoi atât de tăcut şi de nemişcat încât regele îl 
întrebă: 

— La ce te uiţi? 

Sune îi eliberă mâna regelui, apoi o lăsă pe a lui să cadă inertă. 

— Îţi jur pe Cel din ceruri că acesta e un lucru atât de miraculos încât aproape nu îndrăznesc să ţi-l 
spun, vorbi Sune cu o voce joasă şi clară. Ultima oară când am văzut un inel identic, a fost pe mâna unei 
doamne, rudă cu mine, soția marelui tău conetabil Stig Andersen. 

— Chiar pe mâna ei? întrebă regele. 

— Da, spuse Sune. Pe sfânta cruce că purta un inel identic pe mâna dreaptă. 

— Cum o cheamă? întrebă regele. 

— Ingeborg, răspunse Sune. 

— Cum se putea întâmpla aşa ceva, Sune? îl întrebă regele. 


— Nu ştiu, doamne, răspunse Sune. Eram oaspetele soţului ei, conetabilul, la Møllerup în ţinutul Mols 
săptămâna trecută când m-am întors din Franţa. Într-una din zile am mers cu barca până la una din micile 
insule din jur, Hjelm, care ţine de domeniul conetabilului şi nu e prea departe de uscat. Era o zi frumoasă 
şi senină de primăvară, marea era albastră şi doamna Ingeborg îşi lăsase mâna să mângâie suprafaţa apei. 
Degetele ei erau atât de subțiri şi fine, încât inelul îi era prea larg şi am rugat-o să fie atentă să nu-l scape 
în apă, pentru că nu va mai putea găsi niciodată un altul la fel. 

Regele se uită la inel şi zâmbi. 

— Deci peştele lui Granze, spuse el, a trecut marea venind tocmai dinspre pământurile noastre din 
Iutlanda. 

După scurt timp spuse: 

— Am auzit vorbindu-se despre frumuseţea rudei tale, dar n-am văzut-o niciodată. E chiar atât de 
încântătoare, cum spun toţi? 

— Da, majestate, e fermecătoare, spuse Sune. 

În mintea regelui se contură o imagine frumoasă. O barcă plutea pe apa clară într-o briză proaspătă 
având la bord un preot tânăr îmbrăcat în negru şi o drăgălaşă doamnă în mătăsuri şi aur care îşi lăsa 
degetele să se joace cu valurile. Dar sub barcă înota un peşte mare, în umbra indigo a acesteia. 

— De ce i-ai spus doamnei că nu va mai putea nicicând găsi un astfel de inel? îl întrebă pe Sune. 

Sune râse. 

— Majestate, spuse el, o cunosc pe această rudă a mea încă din copilărie, am învăţat-o cândva să 
joace şah şi să cânte la flaut. Am glumit des unul cu celălalt. Ceea ce i-am spus a fost o glumă, în sensul 
că trebuie să aibă grijă de inelul ei pentru că nu va mai găsi niciodată o asemenea piatră albastră în 
culoarea ochilor ei. 

Regele spuse: 

— A fost frumos şi curajos din partea doamnei Ingeborg să-mi trimită inelul său printr-un peşte. ÎL voi 
purta pe mâna mea dreaptă până când voi avea ocazia să i-l dau înapoi. Este un lucru straniu, Sune, spuse 
el după o clipă, când femeile frumoase se împodobesc cu diverse pietre preţioase, în jurul degetelor sau 
al gâtului, acestea împrumută una din culorile chipului sau ale corpului lor. Perlele par doar noi expresii 
ale albeţii şi purității gâtului şi a decolteului lor. Rubinele şi granatele devin una cu buzele lor, cu 
unghiile sau sfârcurile. Şi piatra mea albastră, îmi spui, este asemenea ochilor acestei doamne. 

Granze plecase la focul lui şi urmărise de acolo discuţia cu privirea aţintită asupra uneia sau alteia 
dintre fețele vorbitorilor. Acum îi strigă regelui: 

— Uite, majestate! Peştele a înotat şi a fost prins, acum e prăjit şi preparat. Nu-ţi mai rămâne decât să- 
] mănânci, doamne. E timpul să pofteşti la masă. 

Regele Eric al Danemarcei, poreclit Glipping (Ratatul), a fost ucis într-un hambar din Finnerup, în 
anul 1286, de partida unor vasali rebeli. Potrivit tradiţiei şi vechilor balade, ucigaşii au fost conduşi 
de marele conetabil, Stig Andersen, care s-a răzbunat pentru că regele îi sedusese soţia, pe Ingeborg’. 


7. Această explicație apare doar în versiunea în limba engleză a cărții. (N. tr.) 


Alcmene 


Domeniul tatălui meu era aşezat într-un colț îndepărtat al Iutlandei. Eram singurul lui copil. După 
moartea mamei mele, nu s-a îndurat să mă trimită de acasă, dar când am împlinit şapte ani mi-a luat un 
meditator particular. 

Pe profesorul meu îl chema Jens Jespersen, era student la teologie şi cred că a fost cel mai onest om pe 
care l-am cunoscut în viața mea. El însuşi fiul unui preot de ţară sărac, fusese nevoit să muncească din 
greu mulți ani pentru a putea urma cursurile Universităţii din Copenhaga unde se făcuse remarcat de 
profesorii lui, care îşi puneau mari speranţe în el. Dar îşi consacrase atâtea lungi ore studiului, încât s-a 
îmbolnăvit şi trecuseră deja cinci ani de când renunțase la şcoală şi devenise meditator la ţară în casele 
înstărite. 

Sub îndrumarea lui m-am apropiat de cărți şi de învățătură mai mult decât m-aş fi crezut vreodată în 
stare şi mă simţeam de acum la fel de bine în orele de şcoală ca în prezenţa rândaşilor şi a vânătorilor de 
la fermă. În aceşti ani am dobândit cunoştinţe despre matematică şi clasici, dar şi despre cai, agricultură 
şi vânătoare. 

După doi ani, tatăl meu a făcut o călătorie într-o stațiune din Germania şi luându-mă cu el m-a lăsat la 
o şcoală din Holstein, dar a venit din nou peste un an ca să mă ia acasă. În timp ce fusesem plecat, 
bătrânul nostru preot bețiv murise, postul lui, conform rânduielilor clericale, rămânând vacant. Tata a 
avut grijă ca profesorul meu să fie numit preot acolo. Locuia acum la parohie, nu departe de casa 
părintelui meu şi se căsătorise cu o fată cu care fusese logodit vreme de cinci ani. După ce m-am întors 
acasă, călăream până la parohie zilnic, pentru a-mi continua studiile şi mai rămâneam din când în când şi 
peste noapte acolo. 

Parohia era veche şi dărăpănată — locuitorii ei trăiau modest, pentru că aducea doar un venit mic iar 
profesorul meu mai avea încă datorii de achitat de pe vremea studenției. Cu toate acestea, era o casă 
prietenoasă şi veselă, pentru că preotul avea o căsnicie foarte fericită. Soţia sa se numea Gertrud şi era 
cu zece ani mai tânără decât el, dar cu zece ani mai mare decât mine, aşa că uneori părea de vârsta 
părintelui, alteori de vârsta învăţăcelului. Era o femeie mare şi puternică, pe care nici soţul ei n-o 
considera o frumuseţe, pentru că avea o faţă lătăreaţă şi rotundă care se umplea vara de pistrui ca un ou 
de ciovlică. Dar avea ochi frumoşi şi limpezi — aşa că atunci când, la orele de greacă, citeam din Homer 
despre privirea vie a fecioarei Chryseis, mă gândeam la ea — şi un păr castaniu, bogat. Îmi aduc şi acum 
aminte prima dată când mi-am dat seama cât de mult o apreciam. Într-o seară de vară, preotul avea 
oaspeţi nişte tineri din vecini şi ne jucam de-a v-aţi-ascunselea prin toată casa. Mă pitisem într-o mică 
debara de lemne în pod. Afară era încă lumină bine, dar sus camera se afla în semiîntuneric. În timp ce 
stăteam acolo intră soția preotului şi se ascunse, fără să mă vadă, în spatele uşii. Stătea nemişcată acolo, 
cu respirația tăiată de urcatul treptelor în fugă, zâmbind de una singură şi ţinându-şi un deget peste gură. 
Jartiera îi căzuse în timpul cursei şi, cu uşurinţă, îşi ridică în grabă fusta peste genunchi, puse piciorul în 
faţă şi o fixă la loc. După o clipă, îi venise probabil în gând o altă ascunzătoare şi mai bună pentru că ieşi 


brusc din cameră, la fel de neprevăzut cum venise şi nu se mai întoarse. Multă vreme mi-am adus aminte, 
cu plăcere, cât de zveltă şi plină de viață fusese în timp ce se crezuse singură în încăpere. 

Într-o vară, la parohie veni în vizită un bărbat elegant şi cunoscut care, deşi era mai în vârstă decât 
preotul, îi fusese prieten în studenție şi care acum ajunsese profesor la Opera sau la Baletul Regal din 
Copenhaga, nu ţin minte la care din ele. Ne-a făcut şi nouă o vizită, în casa tatălui meu, a cântat la pianul 
nostru vechi şi l-a cucerit complet pe tata, ca de altfel pe toţi cei care l-au cunoscut. Într-o după-amiază, 
rămăsese singur cu mine în salonul parohiei. Stătea în uşa terasei deschisă înspre grădină uitându-se la 
soția preotului, care culegea mere de vară de sub pomi. 

— Este o glumă cât se poate de savuroasă, spuse el mai mult pentru sine, faptul că bunii locuitori din 
Horne o compătimesc cu toată seriozitatea pe această fată pentru lipsa ei de frumuseţe. Într-adevăr capul 
e oarecum grosolan modelat. Dar dacă ar fi trăit în lumea bună, unde doamnele sunt mai puţin zgârcite în 
a-şi arăta splendorile, ar fi fost adulată de toţi bărbaţii şi invidiată de toate femeile. N-am mai văzut 
niciodată o Venus atât de vie şi înfloritoare. Dumnezeu mi-e martor! Henriette Hendels-Schultz nu era cu 
nimic mai atrăgătoare în a ei „Morgen-Scenen“. Dar ar rămâne ea oare atunci, adăugă el, soția fidelă şi 
ascultătoare a preotului nostru? Pentru femeile cu o faţă plată, dar cu un trup dumnezeiesc, virtutea trebuie 
să pară uneori ceva paradoxal. 

Poate că erau nişte vorbe prea frivole pentru prezența unui băiat tânăr, dar nu-mi amintesc să-mi fi 
lăsat vreo impresie profană cuvintele lui. Îmi explicau doar de ce mă simţeam atât de bine în compania 
lui Gertrud. 

În următorii ani însă o soartă întunecată şi groaznică căzu peste familia fericită a preotului. Din când în 
când — şi, cum mi se părea mie, la intervale regulate de timp, ca un fenomen al naturii, ca fluxul şi 
refluxul, sau ca anotimpurile trecătoare — tânăra şi vesela soție apărea palidă şi cu ochii înroşiţi de plâns 
în salon şi în asemenea clipe părea că se fereşte de bărbatul ei, din ură sau de spaimă. Eram îngrijorat şi 
trist văzându-i suferinţa şi neştiind ce o cauza găseam că preotul nu arăta destul interes pentru nevoile ei 
şi întreaga situație din parohie mi se părea misterioasă şi întristătoare. 

Într-o după-amiază, tocmai într-o astfel de perioadă, preotul repeta cu mine în camera de studiu prima 
carte a lui Moise. Când am ajuns la versetul unde Raşela îi spune lui Iacob: „Fă-mi copii, ori mor!“, el 
lăsă cartea jos şi îmi spuse: 

— Raşela era o femeie bună, Vilhelm, dar avea prea puţină răbdare cu bărbatul ei şi cu Dumnezeu. 
Probabil că ai văzut aici în casă cât de grea e povara lipsei de copii pentru o femeie. Suferinţa soţiei 
mele îmi zdrobeşte inima. Şi totuşi cred că nu am îndeajunsă răbdare, adevărată şi creştinească, şi nici 
destulă înţelegere pentru natura femeiască. Pentru că ea e de departe o creştină mai bună decât mine şi cu 
toate acestea se revoltă împotriva lui Dumnezeu şi nu acceptă să-şi plece inima în faţa voinţei lui. Nu 
cred că aş putea vreodată suferi atât de tare şi de persistent pentru o nefericire în care nu am nici o vină. 
Şi totuşi, continuă el, încrucişându-şi mâinile, numai Dumnezeu înțelege lucrurile acestea. Trebuie să fie 
un om foarte înțelept şi să-şi cunoască sufletul îndeaproape cel care îndrăzneşte în viață să spună 
vreodată: „De aşa ceva nu m-aş putea face niciodată vinovat“. 

Aceste ultime cuvinte ale lui, cu întreaga gravitate în care au fost rostite, m-au impresionat profund şi 
mi-au revenit în minte mult după aceea, într-un moment întunecat şi sângeros. 

În timp ce redeschidea cartea, adăugă cu un mic zâmbet: 

— Dar bătrânul Iacob, în Iudeea, a avut dreptul să-i dovedească soției lui că nu era el de vină. 

Astfel aflasem motivul tristeţii lui Gertrud. Dar rămăsese totuşi pentru mine confuz şi de neînțeles. 
Acasă tata mi se plângea des cât de puţină satisfacție au oamenii de pe urma progeniturilor lor şi nu 


puteam înțelege cum o femeie poate să-şi dorească copii cu atâta ardoare, încât dorul de ei să o ucidă 
aproape. 

În acele timpuri poşta venea în zona aceea doar de două ori pe lună şi să primeşti o scrisoare era un 
eveniment ieşit din comun. Într-o zi, în octombrie, preotul primi o scrisoare de la Copenhaga. O întoarse 
pe toate părţile şi îmi spuse că e de la prietenul său, profesorul, şi se întreba ce putea oare să-i scrie. Dar 
după ce citi scrisoarea de două ori, îmi spuse: 

— Putem încheia aici lecţiile pentru astăzi, Vilhelm, pentru că scrisoarea mi-a dat atât de mult de 
gândit încât voi fi cu siguranță un profesor slab acum. 

După o săptămână, s-a întâmplat să fim împreună singuri în grajd ca să vedem o vacă bolnavă — pentru 
că preotului îi intrase în cap că eu mă pricep la animale şi că am mână norocoasă la ele, în timp ce el, 
care petrecuse atâta timp din viaţă printre cărți, nu avea decât cunoştinţe precare despre asemenea ființe 
inculte. După ce am terminat de oblojit vita, el a rămas pe gânduri şi mi-a povestit, aici, în grajdul 
întunecat, unde umbrele animalelor pe perete prindeau viaţă în razele de lumină, ce îi măcina sufletul. 

— Mama ta, Vilhelm, spuse el, trebuie să fi fost o femeie foarte înțeleaptă. Pentru că tu dai dovadă de 
o gândire sănătoasă şi nu-ţi pierzi capul cu una cu două şi asta n-o moşteneşti de la bunul nostru stăpân. 
Acum îți voi povesti un lucru pe care nu l-am mai spus nimănui. Scriptura însăşi ne învaţă că deseori 
putem găsi adevărul în gura unui copil. 

Îmi spuse că profesorul îi scrisese despre copilul care printr-o împrejurare ciudată îi fusese lăsat în 
grijă, o fetiță de şase ani, cu o situaţie atât de ieşită din comun şi tragică, încât ar putea fi numită 
„Perdita“, după fiica regelui din tragedia shakespeareană. Nu avea voie să dezvăluie nimic despre 
ascendenţa şi legăturile familiale ale acestui copil. Nu era, scria el, de mirare că priveliştea acestei fetițe 
părăsite i-a amintit de imaginea căminului fericit al prietenului său, de unde nu lipsea nimic, cu excepția 
poate a unei voci de copil care să strige „mama“. 

Cu toate acestea, scria el mai departe, nu dorea cu nici un chip să încerce să-l convingă sau să-l 
şantajeze sentimental pe preot să ia copila — date fiind proveniența şi relaţiile speciale ale fetiţei, acest 
lucru era de altfel destul de improbabil. Tot ce dorea să spună era că dacă vreo familie creştină se va 
îndura de ea, atunci viitorul fetei va sta în întregime în mâinile acelor oameni fără ca vreodată vreo rudă 
sau cunoştinţă să intervină în hotărârile legate de aceasta. „Şi, încheia el, mă simt dator să mai adaug 
ceva: Dacă nu se va găsi nici un samaritean atât de milos, soarta copilului, urmând raţiunea lucrurilor, va 
deveni cât se poate de nesigură şi periclitată — da, nu cunosc nici un copil care să-mi amintească mai mult 
de cuvintele scripturii despre bulgărele de jar smuls din foc.“ Îşi încheia scrisoarea cu multe asigurări 
călduroase de prietenie pentru preot şi soţia acestuia. La sfârşit, pomenea şi numele copilului: Alcmene. 

Am ascultat cu atenţie întreaga relatare a preotului şi la sfârşit i-am mărturisit că suna ca o poveste 
dintr-o carte. 

— Da, spuse preotul, şi cu adevărat aşa este! Pentru că prietenul meu nu-şi face prea multe scrupule în 
viață. Una din domnişoarele lui dansatoare sau cântărețe din Copenhaga l-a rugat probabil s-o ajute să 
scape de un copil nedorit. Şi iată-l pregătit să inventeze şi să declame, să verse lacrimi chiar, pentru a-i 
juca o festă simplului său prieten, preot de ţară. Alcmene? adăugă el îngândurat, şi chiar trebuie să 
credem că acesta este numele adevărat al copilului? Pe vremea când eram un tânăr student şi visam să 
ajung scriitor, am scris o tragedie cu titlul Alcmene. Şi el ştie foarte bine asta, pentru că i-am citit-o chiar 
eu. 

L-am întrerupt cu un vers din Iliada: 

— Şi nici Alcmene din Teba... 


— Ea care mi l-a dăruit pe Heracle, cel de neclintit, continuă preotul versul în locul meu. Da, vrea să 
mă cheme înapoi în Olimp. Cuvântul l-a folosit măiestrit spre a-mi aduce aminte, dragul nostru profesor. 

Această ultimă frază o spusese cu atâta amărăciune încât nu ştiam ce să-i spun. 

— Vilhelm, spuse el după o clipă, îţi voi destăinui ceva ce nu cred că aş putea spune unui adult. Este 
ceva absurd şi greu de crezut şi te va face cu siguranţă să râzi de bătrânul tău profesor. Şi totuşi pentru 
mine pe vremea aceea a fost ceva cât se poate de grav. 

Am explicat tatălui tău şi oamenilor de aici că am părăsit Copenhaga din motive de sănătate. Este 
adevărat în măsura în care eu chiar nu eram în puteri. Trăisem foarte cumpătat şi trecuseră ani de când 
mâncasem pe săturate ultima dată şi puterile începeau să mă lase. Dar nu acesta a fost unicul sau cel mai 
important motiv. Am plecat pentru că acolo căzusem în păcat — da, într-un păcat cumplit. Sufletul meu era 
în pericol. 

Nu plăcerile lumeşti sau cele carnale m-au ademenit, cum vă grăbiţi probabil voi tinerii să vă 
închipuiţi, nici vreo îndoială în legătură cu cele sfinte. Nu, a fost o rătăcire mult mai profundă şi mai 
fatală aceea care i-a făcut pe îngeri să cadă. Stăteam acolo zi şi noapte aplecat peste cărțile mele şi 
treceau luni până schimbam un cuvânt cu vreo ființă umană. Şi am ajuns atât de departe, încât cu 
seriozitate credeam că sunt un ales pe acest pământ. Mă gândeam că Dumnezeu are planuri mari cu mine. 
Da, credeam că tot ce se întâmpla era aranjat pentru mine şi îmi privea direct soarta. Când a murit 
bătrânul rege nebun, mi-am spus: ce doreşte oare Dumnezeu prin asta? Unde vrea el să mă ducă prin asta? 
Şi după aceea când împăratul Napoleon a fost înfrânt de ruşi la Moscova mi-am spus: acum a dispărut şi 
omul care distrăgea atenția lumii de la ce am eu de îndeplinit. Am avut noroc că am devenit conştient de 
propria stare înainte de a fi prea târziu. Am văzut cu groază că mă aflam pe marginea prăpastiei raţiunii şi 
că trebuie să mă salvez de acolo cu orice preţ — da, chiar cu preţul carierei mele. Trăind, aici, la ţară, 
printre oameni buni şi liniştiţi, spiritul meu şi-a redobândit echilibrul. Vechile mele fantasme păreau 
acum neverosimile şi mulți ani memoria mea le-a ascuns. Şi apoi iubita mea soţie a devenit ajutorul şi 
sprijinul meu în această existență. Cu toate astea, Vilhelm, mi se mai întâmplă uneori să fiu din nou ispitit 
de vechiul păcat. Aici, printre oameni, când stăteam la patul de moarte al enoriaşilor mei şi le ascultam 
spovedania — şi poţi auzi poveşti dintre cele mai incredibile şi groaznice din gura acestor țărani —, şi 
când ar trebui cu adevărat să mă gândesc doar la fericirea acestor biete suflete, mi s-a întâmplat să cad pe 
gânduri: de ce îmi scoate Dumnezeu aceste lucruri în cale? Vrea să-mi încerce oare credința, punându-mă 
față în faţă cu puterile întunericului”? 

S-a întâmplat ca prietenul meu din Copenhaga să intuiască majoritatea lucrurilor pe care ţi le-am 
povestit acum. Mi-a arătat interes, o adevărată prietenie, având mari aşteptări de la protejatul său iar eu 
l-am dezamăgit, când am părăsit capitala. Venise aici cu gândul de a vedea dacă într-adevăr mi-am găsit 
liniştea şi împăcarea în activitatea modestă a unui preot de ţară. Şi nu este oare această scrisoare o mică 
revanşă, o glumă la adresa mea? Îmi aduce aminte de tot ce, odată, a însemnat atât de mult pentru mine: 
marele oraş şi întreaga atmosferă miraculoasă şi seducătoare a teatrului. Numele Alcmene îmi aduce în 
urechi ecoul vechii lumi a grecilor, cu zeitățile şi nimfele ei, şi propriile mele vise uitate despre cum 
doream să devin scriitor. De alaltăieri, Vilhelm, mă tot întreb: unde vrea Dumnezeu să mă ducă? Crede el 
oare că mi-a fost uşor şi că trebuie din nou să mă pocăiesc? Da, am fost din nou, aici, în parohie, în 
prezenţa tânărului student de altădată, sălbatic şi tulburat, care în urmă cu zece ani bătea străzile din 
Copenhaga, condus şi urmărit de mari umbre. Şi, în acelaşi timp, raţiunea mea îmi spune că ar trebui să 
mă preocupe cu totul alte lucruri — cum ar fi binele şi fericirea soției mele. Şi de asemenea, şi înainte de 
toate, să mă gândesc la soarta acestui sărman copil: Alcmene. 


Mai târziu în viață m-am gândit la ceea ce îmi mărturisise părintele şi am pătruns înţelesul spuselor lui. 
Nu-mi amintesc ca pe moment să mă fi impresionat însă în mod deosebit. Îmi păreau toate de neimaginat 
şi — aşa cum spusese el însuşi — mă făcea să zâmbesc faptul că bunul meu profesor ar putea avea astfel de 
gânduri despre persoana lui modestă, pe care o cunoşteam atât de bine. Dar eu însumi raţionam la rândul 
meu aproape în acelaşi fel şi găseam asta firesc pentru un fiu de moșier. Cel puţin la Nørholm tot ce se 
întâmpla se întâmpla cu gândul la fericirea mea. N-am găsit nimic să-i răspund şi era el însuşi destul de 
cufundat în gânduri pentru a mai aştepta vreun răspuns. Dar în noaptea aceea am visat-o pe Alcmene. Ne- 
am întâlnit pe o cărare în câmp, în mijlocul porumbului înalt şi marele A din numele ei strălucea ca 
argintul. 

La o lună după aceea, soţia preotului mi-a sărit de gât povestindu-mi că ea împreună cu soţul ei au 
hotărât să adopte o fetiță de la Copenhaga. Era atât de fericită şi emoționată din această cauză de parcă 
mi-ar fi spus în secret că aşteaptă un copil. Despre proveniența misterioasă a copilei, n-a spus nimic. Mai 
târziu avea să le povestească prietenelor ei că fetița era a unei verişoare, rămasă văduvă după un ofițer 
sărac, şi chiar cred că e posibil să fi avut o asemenea rudă. 

A durat un timp până s-a putut aranja trimiterea pe mare a copilului de la Copenhaga la Vejle. Preotul 
se referea la acea perioadă numind-o în glumă graviditatea soției sale. Gertrud era mereu veselă şi 
prietenoasă cu noi toţi, dar deseori straniu de emoţionată. De câte ori rămâneam singuri, îmi vorbea 
despre copilă şi îmi descria cum va deveni aceasta pentru mine o surioară mai mică. 

— Şi, Vilhelm, şoptea ea, cum ţi-ar plăcea să-ţi găseşti şi o mică nevastă în casa parohială din Horne? 

Ideea ei suna nebunesc în urechile mele şi, dacă fetița ar fi fost a ei şi a preotului, cu siguranţă că nici 
nu s-ar fi gândit la asta. Ulterior, după sosirea lui Alcmene în casa parohială, n-a mai revenit niciodată 
asupra acestei propuneri, cred că de frică să-şi imagineze că acest copil ar putea-o părăsi, fie şi pentru a 
se mărita cu un prinţ. 

Până la urmă, la sfârşitul lui decembrie, fură anunţaţi că fetița urma să vină din Copenhaga la Vejle şi 
preotul se duse acolo pentru a o aştepta. Fram la ei în casa parohială în ziua aceea şi în timp ce mă aflam 
acolo vântul se porni atât de puternic, stârnind un viscol înspăimântător, încât n-am putut să-mi scot calul 
din grajd şi nici nu doream să o las pe Gertrud singură în casă, aşa că am rămas acolo. Din când în când, 
eu şi soția preotului ieşeam afară să vedem cum mai e vremea. Aerul era greu de zăpada care aluneca 
deasupra pământului ca fumul şi acoperise atât de mult poteca din faţa casei încât cu greu mai puteam 
deschide uşa. Era prima dată când rămâneam singur în casă cu Gertrud. Începu să-mi povestească despre 
copilăria ei. Tatăl ei fusese negustor de vite în vestul ţării, în regiunea Varde, care muncea din greu şi 
câştiga bine, până când şi-a pierdut toţi banii odată cu falimentul de stat din 1813. Când a aflat că fiecare 
taler pe care îl economisise mai valora doar şapte şilingi, inima lui de negustor de vite s-a frânt, n-a mai 
putut să-şi ia gândul de la această nenorocire şi nici să se apuce din nou de lucru şi de atunci s-a simțit 
inutil şi a căzut într-o profundă melancolie. Soţia lui a fost nevoită, pentru a se salva pe sine şi pe copii, 
să crească oi şi Gertrud, care era cea mai mare dintre cei nouă frați şi pe atunci făcea unsprezece ani, a 
devenit mâna dreaptă a mamei sale în afacere. Duceau o viață grea. 

— Dar ce există mai bun pe lume decât munca grea şi cinstită pe care Dumnezeu ne-a lăsat-o de 
îndeplinit? spuse Gertrud. Nu trebuie să ne împotrivim voinţei lui şi nici să încercăm să înțelegem căile 
lui. 

Inima lui Gertrud mai era şi acum la oi. Divagă de aceea de la propria ei poveste şi se arătă dornică 
să-mi împărtăşească din arta Orientului, aşa că am aflat multe despre miei, tunsul oilor, îngrijitul 
copitelor şi despre păscut, în timp ce stăteam şi aşteptam împreună în acea seară cu viscol. 


Puțin după miezul nopții, am auzit clopoţeii saniei şi am fugit afară pentru a-i întâmpina pe călători, 
care coborau, împleticindu-se, albi ca nişte oameni de zăpadă. Se împotmoliseră în nămeţi de şapte ori 
între Vejle şi casa parohială şi fuseseră nevoiţi să sape ca să poată porni din nou. Preotul o duse în brațe 
pe fetiță din sanie până în sufragerie şi o puse pe podea lângă soba de teracotă. Era ascunsă complet într- 
o pelerină mare de voiaj, dar când i-a dat jos căciula de pe cap, părul ei scurt şi blond s-a ridicat ca o 
flacără şi mi-am adus aminte de vorba profesorului despre tăciunele smuls din foc. Mi-am spus, de 
asemenea, că bunul preot şi soţia sa n-ar fi putut nicicând concepe un copil de o frumuseţe atât de ciudată, 
izbitoare şi nobilă. Din cauza frigului şi a oboselii, mica ei față cu sprâncene arcuite, era albă ca 
marmura. Gertrud se lăsă în genunchi pe podea în faţa ei, îi luă mâinile frecându-i-le ca să le încălzească, 
o bătu pe obraz şi îi aranjă blând părul. Roşi ca un trandafir, tremură şi îi zâmbi copilului în față. 

— Ai îngheţat în sanie, bietul meu mieluşel? o întrebă ea. 

Copila palidă nu-i căzu în brațe şi nici nu se feri de ea, stătea dreaptă în picioare şi se uita prin 
încăpere cu ochii mari deschişi, curaţi şi luminoşi. 

— Şi cum te cheamă, frumoasa mea dragă? o întrebă în continuare Gertrud. 

— Alcmene, răspunse copilul. 

Gertrud luă fetița în poală, îi scoase pantofii şi îi încălzi picioarele în fusta ei şi, după ce îi dădu un 
pahar de lapte cald să bea, o luă în braţe, o strânse la piept şi o duse în dormitor. Prin uşă auzeam cum îi 
vorbeşte şi cum o alintă şi o dată ajunse până la mine chiar glasul mic şi cristalin al micuţei. Puțin după 
aceea Gertrud veni şi, rămânând în uşă, se înecă de plâns, neputând rosti nici un cuvânt. 

— Ah, Jens, îi spuse ea la urmă soţului ei, nu are furou pe ea. 

Apoi închise din nou uşa în urma ei. Preotul îşi pusese ibricul de cafea pe sobă şi acum se pregătea să- 
şi toarne o ceaşcă, cu puţin rom. 

— Bătrânul vulpoi, îmi spuse el, citeşte sufletul femeilor ca pe o carte deschisă. Sunt sigur că nu s-a 
ferit să dea jos cu mâna lui furoul acestui copil pentru a înmuia inima bietei mele soții. 

De Crăciunul acela împlineam paisprezece ani şi tata mi-a făcu cadou prima mea puşcă. Mergeam 
aproape zilnic la vânătoare, pe urmele iepurilor şi ale vulpilor, şi nu i-am văzut prea des pe cei din casa 
parohială. Dar când se întâmpla să trec pe acolo, Gertrud mă lua în primire şi îmi povestea despre 
Alcmene. La început au strigat-o Alcmene, dar lui Gertrud nu-i plăcea prea mult numele acela străin şi l-a 
scurtat, spunându-i Mene. Sub acest nume copila a fost cunoscută de enoriaşi şi de întreaga moşie. Îmi 
amintesc că, într-o vară, în casa preotului avea loc un colegiu clerical şi că un preot bătrân din Randers 
auzind numele a izbucnit: „Mene, Mene! Tekel Upharsin!“ dar nici părintele şi nici soția lui n-au gustat 
gluma. 

Pentru Gertrud copilul era din ziua în care sosise un miracol. Era în al nouălea cer de câte ori îmi 
povestea de ea. Primul lucru pe care mi l-a spus a fost că Alcmene nu părea să cunoască frica. Nici taurul 
parohiei şi nici gânsacul lor bătrân n-o speriau — dimpotrivă, la ei ţinea cel mai mult dintre toate 
animalele. Urca pe scara lungă a grajdului, când, după o furtună, reparau acoperişul din stuf, şi îşi ținea 
echilibrul în vârful acestuia. Gertrud era îngrijorată şi surprinsă de lipsa de frică a fetei şi în gândurile ei 
amesteca asta cu lipsa furoului. În imaginaţia ei, copilul apărea ca o fiinţă atât de singură şi de renegată, 
încât probabil nu avusese niciodată nimic pe lume pe care să-l poată pierde. Poate că, de data aceasta, 
intuia corect. Cu spaimă şi grijă pentru copil, ea hotărî că prima ei datorie de mamă este de a o învăţa pe 
fată să ştie ce este frica. Pe urmă îmi mărturisi, în mare secret, pentru că nu trebuia să ajungă la urechile 
preotului, că Alcmene nu pare să cunoască diferența dintre adevăr şi minciună. Nu spunea, desigur, 
neadevăruri din calcul sau din interes, dar vedea multe lucruri pe care ceilalți nu le vedeau şi lumea ei 


era cu siguranţă diferită de a celorlalți oameni, într-un mod de multe ori cât se poate de straniu şi 
neaşteptat. Dacă Gertrud ar fi fost singură cu fetiţa, ar fi luat acest defect destul de uşor, pentru că avea 
dragostea femeilor modeste pentru aventură, fabule şi invenţii. Dar ştia că soțul ei interzicea orice 
neadevăruri şi încercă cu multă răbdare şi perseverenţă să corecteze această greşeală a copilului. În plus, 
cum avea să constate Gertrud mai târziu, Alcmene era foarte neatentă şi risipitoare cu lucrurile ei, uitând 
sau dăruind ceea ce Gertrud cususe sau cumpărase cu multă grijă şi trudă pentru ea. Această trăsătură a 
copilului ei o îndurera profund pe soţia preotului care punea totul la inimă temându-se printre altele că 
Mene este nebună. Şi totuşi exista ceva în asta, cât de străin îi era, care îi stârnea imaginaţia. Auzise sau 
citise şi ea sau poate se gândise de una singură că oamenii mari şi puternici se comportă aşa. 

În primăvară, când veneam la casa parohială mai des, găseam aici totul la fel de paşnic şi de idilic ca 
în cărţile în care se spune că oamenii au trăi fericiți până la adânci bătrâneţi. Cred că acest prim an după 
ce adoptase copilul a fost pentru buna mea prietenă Gertrud cel mai fericit din viaţa ei. Fetiţa le spunea 
preotului şi soției acestuia tată şi mamă şi părea să fi uitat tot ceea ce se petrecuse cu ea înainte de 
sosirea aici. Gertrud n-o scăpa din ochi şi, chiar dacă Menei nu-i plăcea să fie sărutată sau mângâiată, se 
ținea totuşi aproape de mama ei şi se învârtea în jurul ei cuminte şi blândă ca un pui de căprioară în jurul 
mamei lui. Arăta o asemenea încântare pentru frumusețea Gertrudei, încât aş fi putut crede că fusese 
învățată de profesorul însuşi să facă asta. Vorbea întruna despre cât de frumoasă şi drăgălaşă era mama 
ei, îi înşira perle pe aţă şi vara îi împletea coronițe din margarete şi violete pentru frumosul ei păr. Lui 
Gertrud nu i se spusese niciodată înainte că era frumoasă şi cu siguranță dragul meu meditator nu era un 
iubit prea vorbăreţ şi inventiv. Aceste laude solemne şi grațioase erau noi pentru ea şi, deşi râdea de ele 
în prezența noastră, putea vedea oricine că o vrăjeau şi o încântau. Preotul o învăță pe Mene să citească 
şi să scrie, pentru că nu dobândise aceste îndemânări până atunci, şi constată că era isteaţă şi dornică de 
învățătură. Aşa se făcea că cei trei alcătuiau o familie fericită. 

La început am fost amuzat şi puţin supărat de întreaga agitație creată în casa parohială în jurul acelei 
fetişcane din Copenhaga. Dar apoi Alcmene şi cu mine am petrecut mult timp unul în compania celuilalt. 
La început a cerut voie să mă însoţească la vânătoare sau la pescuit. Se orienta atât de repede şi era atât 
de agilă în mişcări că mă simţeam parcă însoţit de un mic câine bun. Am putut constata astfel că 
neînfricata fetiță, despre care ai fi crezut că nu cunoaştea noțiunea morţii, devenea palidă şi tremurândă 
la vederea unei păsări moarte. Prima oară când am luat în mână o astfel de pasăre, dorind să i-o arăt, i s- 
a făcut rău de groază şi scârbă. Prindea în schimb şerpii prin tufişuri şi îi ducea în mână, avea o mare 
dragoste pentru păsările din copaci şi le cunoştea foarte bine cuiburile şi ouăle. Era plăcut când vara, în 
poiana verde, o auzeam imitând cucul sau sturzul şi gângurind la porumbeii sălbatici atât de bine, încât îi 
făcea să răspundă. 

Țineam mult unul la celălalt, cu un fel de prietenie care rareori se înfiripă între o fată şi un băiat. Într- 
un fel, chiar eram ca frate şi soră, aşa cum îşi dorise Gertrud înainte ca fetița să sosească la ei, deşi cred 
că nu chiar cum îşi imaginase ea. Când Gertrud vorbise despre copilă ca despre posibila mea soţie, 
râsesem în sinea mea. Deşi eram foarte tânăr, cunoşteam deja destule despre lume pentru a-mi închipui că 
mă voi căsători cu o fiică de preot. După aceea, când ea crescuse şi devenise atât de graţioasă s-ar fi 
putut crede că mă gândeam să o seduc pe fata din casa parohială. Dar aceasta era la fel de departe de 
gândurile mele ca o posibilă însurătoare. Prietenia noastră a fost totdeauna perfect castă şi nu-mi aduc 
aminte ca în copilărie să-i fi luat măcar o dată mâna. Ne ciondăneam des, ca fraţii şi surorile, cu toate că 
acasă eram amândoi copii cuminţi şi nu ne certam cu adulţii. Odată chiar a aruncat după mine cu o piatră 
ascuţită, încât mi-a dat sângele şi am şi acum o cicatrice. Dar, dincolo de toate, între noi exista o 


înţelegere tacită şi profundă, un soi de legătură despre care părinții noştri nu puteau avea cunoştinţă. 
Fiecare credea că ştie că noi doi, în lumea care ne înconjura şi care ne era străină, semănam unul cu 
celălalt. Mai târziu, în viaţă, mi-am explicat această relație spunându-mi că, între oamenii din 
comunitatea noastră mică — dacă nu-l punem la socoteală pe tatăl meu pe care nu-l vedeam prea des — noi 
eram singurele persoane cu sânge albastru, al ei fiind probabil, fără ca noi s-o ştim, chiar mai aristocratic 
decât al meu. De aceea relația noastră aparținea în mare măsură pădurilor şi câmpurilor şi era pusă în 
paranteze sau scădea în intensitate când ne întorceam în casa parohială. 

O importanţă specială avea Alcmene în viaţa mea prin faptul că, foarte des, o visam noaptea, chiar 
dacă în timpul zilei nu mă gândisem deloc la ea. În visele mele se făcea adesea că dispărea şi eu o căutam 
zadarnic, de multe ori cuprins de frică şi de deznădejde. Ne-am putea imagina că aceste vise îmi 
transmiteau o adevărată spaimă de a o pierde în realitate. Dar lucrurile nu stăteau aşa, dimpotrivă, 
devenisem prin aceste vise sigur, spre propria mea nefericire ulterioară, că şi în cazul în care ar părea 
dispărută noaptea ea tot s-ar întoarce la răsăritul soarelui. 

Atât ca fetiță cât şi ca adolescentă, Alcmene era minunat de uşoară în toate mişcările ei. Chiar atunci 
când îşi ridica braţul pentru a-şi îndepărta cu mâna firele de păr de pe frunte gestul te fermeca prin 
frumuseţea mişcării. Când alerga prin pădure, semăna cu o căprioară. De atunci am văzut multe dintre 
cele mai renumite balerine din Europa, dar în ce priveşte uşurinţa, îndrăzneala şi complexitatea nimeni nu 
o egalează în ochii mei pe fata din casa parohială. Aceste balerine învăţaseră să danseze, îmi spuneam, 
cât de bine se poate vreodată învăţa acest lucru, dar la ea mişcarea era însuşi felul ei de a vorbi lumii şi 
de a-şi exterioriza propria fiinţă. Eu înţelesesem lucrul acesta de la prima noastră întâlnire, dar nu cred 
că vreunul dintre ceilalți l-a observat vreodată. Totuşi îmi aduc aminte că tatăl meu a vorbit despre asta. 
Dar la parohie dansul era interzis şi preotul îl decretase o trecere frivolă şi periculoasă a timpului. Şi, pe 
deasupra, pentru Gertrud dansul era legat de teatru şi de copilăria timpurie a fetei şi de legăturile ei de 
sânge. Pe toate aceste lucruri Gertrud era foarte geloasă, aşa încât nu voia nici să audă de ele şi nici să se 
gândească la ele. Alcmene n-a învăţat niciodată să danseze. Dar preotul o învăţă o mulțime de alte arte şi 
îndeletniciri. Într-o vreme o învățase, în joacă, greaca şi îmi spunea că era extrem de iute în a-şi însuşi 
această limbă. Ştia să declame versuri lungi din comediile şi tragediile greceşti. 

În cursul următorilor doi ani, Alcmene încercă de două ori să fugă de acasă. 

Prima dată s-a întâmplat într-o zi de la începutul lui martie, când zăpada tocmai se topise de pe pământ. 
O luase înspre sud, peste câmpuri şi mersese trei mile până o găsise bătrânul îngrijitor de vite al 
parohiei, care fusese trimis împreună cu alți oameni în căutarea ei. O găsise şezând complet îngheţată pe 
marginea unui şanţ şi o adusese înapoi. Gertrud crezuse că fetița se înecase în pârâu şi era cumplit să-i 
vezi suferința. Acum o strângea la piept, se uita la ea de parcă nu-i venea să creadă că revenise şi o 
imploră de nenumărate ori să spună de ce le pricinuise acea mare spaimă şi durere. În ziua următoare, 
când se credea singură în încăpere cu fata, am auzit-o întrebând-o: 

— De ce ai fugit? De ce vrei să ne părăseşti? 

Doi ani mai târziu, când avea unsprezece ani, fetița fugi din nou şi de data aceasta provocă o şi mai 
puternică tulburare. Pentru că prin sat trecuse o caravană de jongleuri şi scamatori ambulanți, care 
plecaseră în ziua anterioară peste mlaştini spre vestul proprietăţii tatălui meu, părea clar că Alcmene se 
luase după ei. Aceşti oameni aveau o reputaţie proastă în întreaga lutlandă şi se credea că în urmă cu 
vreo doi ani omorâseră un negustor ambulant. De data aceasta, eu am fost cel care a călărit pe urmele ei, 
aducând-o înapoi. Încetasem să mai învăţ cu preotul pe vremea aceea şi fusesem deja în călătorii la 
Copenhaga şi în străinătate, dar când mă aflam acasă treceam des pe la casa parohială. 


Era o zi fierbinte de la mijlocul verii. Aerul tremura şi miraje uriaşe se formau deasupra mlaştinilor. 
De două ori mi s-a părut că zăresc fata în peisajul întins din faţa mea şi de fiecare dată a fost doar un 
maldăr de turbă. Până la urmă i-am văzut silueta în depărtare. Mergea repede şi apoi a luat-o la fugă. Am 
râs de ea, de sus, de pe calul meu, pentru că nu putea să fugă de mine — dar era totuşi şi ceva trist în 
această privelişte. Nici atunci când am ajuns-o n-a vrut să se oprească, ci a continuat să fugă cât de 
repede putea. Un timp am mers călare pe lângă ea. Era cu capul gol, palidă ca varul şi udă de 
transpiraţie. N-a putut ține prea mult pasul cu calul şi, când un cocoş sălbatic ieşi cu multă zarvă din 
tufişuri în faţa ei, luându-şi zborul, se opri, se împiedică şi rămase neclintită. Îmi era milă de ea — 
credeam că va izbucni în plâns, dar chipul ei era împietrit precum o mică mască. 

— Dă-mi calul tău, Vilhelm, spuse ea, ca să pot să-i ajung din urmă. 

— Nu, i-am răspuns, trebuie să te întorci acasă cu mine. Dar poţi să călăreşti tu o vreme şi să merg eu 
pe jos. 

Alcmene nu scoase nici un cuvânt în timp ce o ridicam în şa. 

Era o linişte nemişcată ca înaintea unei furtuni. În timp ce mergeam, am început să cânt şi, puţin după 
aceea, m-a acompaniat şi Alcmene cu vocea ei mică şi cristalină. Am cântat multe cântece şi la urmă unul 
din zona noastră, despre o mamă care plânge moartea copilului ei. După prima strofă i-am spus: 

— Îi sperii de moarte, prostuţo, când fugi de acasă. 

Ea îmi răspunse: 

— De ce nu mă lasă să plec? 

Am mai cântat o strofă, apoi am spus: 

— Oamenii sunt diferiți. Uită-te la tatăl meu, niciodată nu reuşesc să-i fiu pe plac, şi tot timpul îi stau 
în cale, indiferent unde mă duc. Dar părinţii tăi te iubesc şi cred despre tine că eşti un miracol pe pământ, 
numai de ai rămâne la ei. 

Alcmene a stat mult timp tăcută apoi m-a întrebat: 

— Dar ce le poţi face copiilor care nu vor să fie iubiţi? 

Am ajuns târziu acasă, luna era deja pe cerul de vară încă luminat. Când am ajuns pe pământurile 
tatălui meu, am traversat călare un lan de orz. Spicele creşteau rar în pământul nisipos, dar peste întregul 
câmp margaretele erau atât de dese încât părea că luna se reflectă în ele ca într-un lac. 

Foarte tulburată, Gertrud îl rugase pe părinte înainte de a pleca eu de la parohie s-o pedepsească de 
această dată pe fetiță, ceea ce el îi promisese, dar, când dădură cu ochii de ea, uitară totul. Mama ei era 
acum la fel de palidă de spaimă cum o văzusem eu pe fată în mlaştini şi nu se putea linişti. Îi strigă: 

— Tu ţii mai mult la oamenii aceia răi decât la noi! Preferi să fii cu ei decât cu tatăl tău şi cu mine! Nu 
ştii că te-ar fi omorât şi te-ar fi mâncat? 

Alcmene se uită la ea cu ochii larg deschişi. 

— Chiar m-ar fi mâncat? întrebă ea. 

Gertrud crezu că îşi râde de ea. 

— Ah, copil rău ce eşti! strigă ea. 

Când veni timpul ca Alcmene să fie confirmată, apărură două probleme serioase în casa parohială. 

În primul rând preotul îşi dădu seama că nu văzuse niciodată certificatul de botez al copilului şi că nu 
putea şti în realitate dacă fusese sau nu botezată. Îi scrise profesorului pentru a afla acest lucru şi aşteptă 
mult timp un răspuns, pentru că bătrânul domn era plecat din Copenhaga, fiind numit într-un post important 
la o curte princiară din Germania. Când le scrise, în sfârşit, o făcu doar pentru a-şi da cuvântul de onoare 
că fata era botezată. Preotul nu se putea hotărî dacă să o confirme pe fetiță, fără a mai cerceta în 


profunzime povestea, sau dacă, pentru a fi absolut sigur, să nu-i dea el însuşi botezul fiicei lui, în secret, 
în propria casă. Soţia lui mi-a mărturisit că această dilemă l-a costat multe nopți de nesomn. El însuşi mi- 
a spus: 

— Unii teologi învăţaţi susțin că botezul e doar un simbol. Dumnezeu să ne ajute pe toţi! Simbolurile 
sunt lucruri importante şi periculoase. Am tratat, probabil, în lipsa mea de grijă, mult prea uşor un simbol 
atotputernic. 

Cam în acea vreme, se opri din lecţiile de greacă pe care i le dădea Alcmenei. Dar până la urmă, 
ascultă sfatul soţiei sale şi confirmă fata împreună cu ceilalți copii din sat. 

În timpul pregătirilor pentru confirmare, Alcmene s-a întâlnit pentru prima oară cu băieţi şi fete de 
aceeaşi vârstă de pe moşie şi a ascultat ce povesteau aceştia. A ajuns la urechile preotului şi ale soției lui 
faptul că alte fetițe o întrebaseră despre originea ei şi o lăsaseră să înțeleagă că n-ar fi copilul lor. 
Alcmene nu le spusese ea însăşi nimic părinţilor ei. O făcuse una din fetele de la parohie, care auzise 
conversaţia copiilor. Preotul meditase îndelung asupra acestei poveşti şi, într-o zi, când mă aflam la ei — 
pentru că mă îndoiesc că ar fi îndrăznit să discute subiectul între patru ochi cu soţia lui — îi spusese lui 
Gertrud că el era hotărât să-i dezvăluie Alcmenei întregul adevăr. Gertrud se împotrivise şi n-am văzut-o 
niciodată, de când sosise Alcmene la parohie, atât de amărâtă şi de pornită împotriva soţului ei. Parcă 
uitase că în realitate nu ea era mama copilului şi acum îl acuza pe soţul ei de scandalul şi ruşinea de a 
încerca să o despartă de propriul ei sânge. 

— Adu-ţi aminte, îi spusese el, că trebuie să-mi pun mâna pe capul fetei în numele Domnului la 
confirmare. Oare e bine ca în acel moment ea să mă considere în sufletul ei un impostor? 

Gertrud se ridicase. 

— Chiar vrei să o iei definitiv de lângă mine? strigase ea. N-ai văzut că încă dinainte mă ura şi îi era 
frică de mine? Dacă îi spui că nu sunt mama ei adevărată, cum voi mai putea să mă înţeleg cu acest copil? 
Sunt sigură că de data aceasta mă va dispreţui şi mă va părăsi pentru totdeauna. 

Preotul rămăsese atât de surprins de acuzaţiile ei, încât nu-i răspunsese imediat. Dar în timp ce vorbea, 
cred că înţelesese, ca şi mine, că ea avea dreptate. În ultimul timp, Alcmene îşi schimbase 
comportamentul față de mama ei. Foarte rar o lăsa se apropie de ea şi uneori îi arăta neîncredere şi părea 
să se teamă de ea. Preotul spusese până la urmă: 

— Draga mea soție, poate ar fi fost mai bine să nu ne fi asumat niciodată această responsabilitate şi am 
fi trăit liniştiţi şi astăzi în casa noastră parohială ca o pereche care se iubeşte, dar nu are copii. 

Gertrud se uitase la el îngrozită. 

— Dar am pus mâna pe plug, a continuat el. Trebuie aşadar să ne ducem la bun sfârşit această muncă, 
aşa cum ştim mai bine. 

La aceste cuvinte Gertrud a izbucnit în plâns. 

— Fă ce vrei, a spus ea şi a ieşit din încăpere. 

Dar a rămas în hol, aşteptându-mă pe mine. Mi-a luat mâna, s-a uitat în ochii mei şi mi-a spus: 

— Vilhelm, tu eşti prietenul fetei mele, trebuie să-mi fii alături în această mare durere a mea. 
Urmăreşte-o, bunule Vilhelm, fi în preajma ei când tatăl ei va vorbi cu ea şi observă ce impresie lasă 
cuvintele lui asupra bietului copil. Dumnezeu mi-e martor că mie nu-mi spune nimic. 

Mi s-a părut straniu şi trist că Gertrud a venit să-mi ceară ajutorul, pentru că până atunci fusese sigură 
că nimeni în afară de ea n-o cunoaşte şi n-o înţelege cu adevărat pe fiica ei. 

Câteva săptămâni mai târziu Gertrud mi-a spus: 


— Dumnezeu e generos, Vilhelm, şi Jens este întotdeauna mai înțelept decât mine. lată, de când a 
vorbit cu ea, fetița este complet schimbată. S-a reîntors la mine şi stă pe lângă mine la fel de drăgăstoasă 
ca pe vremea când era mică. Am întinerit şi eu mulțumită ei. M-am privit din întâmplare într-o oglindă 
astăzi — şi ai să râzi cu siguranță de mine, dar mi s-a părut că din oglindă mă priveşte chipul unei femei 
tinere! Acum simt, nu ştiu bine de ce, că dragostea dintre noi va dura cât vom trăi. 

Uitase să mă întrebe despre rezultatul misiunii mele şi de asemenea uitase că mi-ar fi cerut vreodată 
ajutorul. 

— Nu e straniu, a continuat ea după o clipă, că nu ne-a întrebat nimic despre adevărații ei părinţi? 
Doar nu ştie că noi nu i-am fi putut răspunde. 

Alcmene nu mi-a spus nimic despre ceea ce aflase. Dar preotul a pomenit, probabil, în cursul 
convorbirii lor numele profesorului, pentru că într-o zi m-a întrebat dacă îl cunosc. l-am răspuns că îl 
văzusem. 

— Şi eu mi-aş dori foarte mult să-l văd, spuse ea. 

Fiica preotului nu avea prietene printre fetele enoriaşilor, pentru că, deşi Gertrud era bucuroasă de 
oaspeţi şi prietenoasă, nu privea cu ochi buni cum se ataşează fata ei de un străin. Singura relație de 
prietenie cu cineva de pe moşie, de care eu am ştiut, era stranie şi mă făcea să râd. Pe domeniul nostru 
era un fiu de ţărani, un flăcău mare şi frumos, blând din fire, dar care era nebun. Nu putea lucra în grădini 
sau pe câmpuri şi nici nu ştia vorbi pe înţelesul celorlalți oameni. Mama lui fusese nebună şi ea, deşi era 
o femeie grațioasă şi blândă, din acelaşi neam bun ca soțul ei, şi îmi amintesc că o auzisem cântând 
minunat de una singură pe când se întorcea acasă peste dealuri. Karl se porni s-o urmărească pe Alcmene, 
oriunde mergea sau stătea, şi nu era fericit până nu reuşea s-o vadă măcar de departe. Preotul şi soţia sa 
erau neliniştiți pentru copilul lor urmărit de nebun şi o ţineau departe de el. Atunci tânărul alienat începu 
să vină la biserică, unde stătea în picioare şi nu-şi lua ochii de la fată tot timpul slujbei. Odată l-am 
întâlnit împreună cu Alcmene pe o cărare de pe pajiştea tatălui meu, mergeau umăr la umăr şi vorbeau şi 
eu am rămas foarte surprins de asta. Până la urmă preotul îl rugă pe bătrânul ţăran să-şi trimită fiul de pe 
moşie, la unchiul lui, care avea o fermă la Heden. Acolo, nebunul muri la scurtă vreme şi, după câte am 
aflat, în circumstanţe triste şi neobişnuite, dar nu-mi aduc aminte cu exactitate felul acestora. 

Gertrud mi s-a plâns că Mene era neatentă şi nepăsătoare cu hainele ei. Nu-şi îngrijea frumoasele haine 
de duminică, pe care Gertrud i le cususe cu mare drag, mai mult decât rochiile de pânză uzate, de fiecare 
zi. Dar o dată fata o auzise pe bătrâna menajeră de la fermă vorbind de rochiile mamei mele care erau 
închise într-o cutie, în pod, pentru că tatăl meu nu dorea să le vadă sau să le dea altcuiva. Din acea zi nu 
mi-a dat pace până când, fără ştiinţa tatălui meu, ne-am dus împreună să spargem lacătul cutiei, scoțând 
rochiile de acolo. Le-a întins la picioarele ei, una câte una, şi le-a admirat mult timp în tăcere. La sfârşit 
m-a rugat să-i dau una din ele. Era o rochie de mătase groasă, verde, cu un model galben. Când o scot 
acum şi mă uit la ea mi se pare că arată ca un tei în floare. Am râs de ea şi am întrebat-o dacă avea de 
gând să meargă la biserică în ea. Nu, mi-a răspuns, dar cu siguranță o va îmbrăca odată şi odată. 

Puțin după aceea, într-o seară de iunie, Gertrud făcuse pâine proaspătă şi Alcmene o rugă să-i dea voie 
să meargă împreună cu mine să ducem pâine bătrânei doamne Ravn, văduva fostului preot, care locuia de 
cealaltă parte a satului. Când am ieşit pe poartă fata mi-a spus că nu avea de gând să meargă la doamna 
Ravn, dar că dorea să îmbrace rochia de mătase şi să facem o plimbare prin pădure. Ascunsese rochia 
într-o căsuţă din apropiere, la o femeie care lucrase înainte la parohie, dar fusese concediată, pentru că 
se îmbăta. Intră în casa acesteia şi ieşi din nou în rochia verde cu galben. Nu-şi aranjase părul şi nici nu 


se spălase pe mâini, dar cu toate acestea nu cred să fi văzut în viața mea pe cineva care să arate mai 
liberă şi mai frumoasă decât ea în clipa aceea. 

Ne-am plimbat mult timp şi ea a vorbit puţin. Rochia îi era prea lungă şi o lăsă să alunece pe pământ. 
I-am povestit despre calul de rasă pe care tocmai îl primisem şi despre o ceartă pe care o avusesem cu 
tatăl meu, pentru că îndrăzneam să-i răspund şi nu ne mai înțelegeam deloc, dar apoi m-am oprit din 
vorbă. Dacă ne-am fi întâlnit cu cineva, am fi stârnit cu siguranță o mare uimire şi poate un hohot de râs 
la vederea acestei fete atât de elegant îmbrăcate în mijlocul pădurii. Şi totuşi cu siguranță ar fi meditat 
mai mult la frumuseţea ei decât la ciudăţenia situației. Mie însumi mi se părea firesc şi rezonabil că se 
plimba astfel într-o atât de mare splendoare. Pădurea era liniştită şi răcoroasă şi acolo unde soarele 
pătrundea prin frunziş, devenea verde şi aurie precum rochia ei. La fiecare pas al fetei, mătasea scotea un 
mic sunet, ca un ciripit de pasăre. Am întâlnit o vulpe pe cărare, dar nici un om în toată pădurea. 

Când soarele ajunsese pe linia orizontului, am ieşit în câmp. Acolo era un deal mare şi înalt care pe 
moşie era numit munte. L-am urcat şi de sus am avut o privelişte impresionantă asupra câmpiilor şi a 
mlaştinilor, în toată splendoarea lor aurie din apusul de soare. Alcmene a stat tăcută şi s-a uitat la toate, 
faţa ei fiind luminată şi senină ca aerul însuşi. După un timp, a scos un mic suspin de fericire. Mă 
gândeam ce ființă stranie şi absurdă e totuşi o fată care poate să devină fericită pentru că stă pe vârful 
unui deal îmbrăcată într-o rochie de mătase. După aceea ne-am aşezat pe iarbă şi am mâncat pâinea pe 
care Alcmene ar fi trebuit s-o ducă văduvei. Era încă fierbinte, din cuptor — şi de atunci de fiecare dată 
când miros sau gust pâine proaspătă, care în loc să fie tăiată în felii e ruptă cu mâna, îmi aduc aminte de 
seara aceea şi de priveliştea de pe munte. 

După ce Alcmene şi-a schimbat din nou rochia în căsuţă, şi am ajuns acasă la parohie, am găsit-o pe 
Gertrud cu ochelarii pe nas, în fața unei lumânări de seu, cu un maldăr din ciorapii albi ai Alcmenei pe 
care îi cârpea. Reparase deja o mulțime şi îi pusese deoparte, dar cred că i-ar mai fi luat mult timp să-i 
cârpească pe toţi. Ne zâmbi cald şi dori să audă veşti despre Madame Ravl. Alcmene stătea în spatele 
scaunului ei şi se uita la ea şi la ciorapi şi în lumina lumânării părea palidă. 

— Lasă-mă să te ajut să-i cârpeşti, mamă, spuse ea. 

— Nu, iubita mea, spuse Gertrud şi stinse lumânarea, ai mers mult în seara asta şi trebuie să te culci. 

În aceeaşi toamnă mi s-a întâmplat ceva care, într-un fel, a avut importanţă în viaţa mea. O fată din sat 
pe nume Sidsel, fiica acelei femei în casa căreia Alcmene îşi ascunsese rochia, a născut un copil care a 
murit şi mi-a atribuit mie paternitatea. N-am crezut-o, Sidsel nefiind cunoscută pe moşie pentru virtutea 
ei, dar ştiam că unii oameni o vor crede şi că mulți dintre ceilalți vor vorbi despre asta. Tatăl meu mi-a 
spus: 

— Copilul e mort, iar Sidsel se va mărita cu paznicul. Dar n-ai voie să te faci de râs în propriul tău 
sat, în timp ce aştepţi să crească destul pentru tine fetişcana de la parohie. Trebuie să pleci acum la 
unchiul tău din Rugård în Djursland şi să rămâi acolo o jumătate de an. Fiica lui este cu doi ani mai mare 
decât tine şi va deveni în timp o fată bogată. Şi poţi în orice caz să înveţi ceva de la unchiul tău despre 
agricultură şi îngrijitul pădurii. E timpul să-ți intre în cap şi lucruri din acestea. 

Această ultimă parte a predicii tatălui meu era nepotrivită şi nedreaptă pentru că până acum el râdea de 
mine şi mă numea ţăran, când îi povesteam despre muncile agricole de la fermă, care pe atunci erau într-o 
stare deplorabilă. 

Nu regretam că trebuie să plec, dar mă îngrijora ce ar putea spune despre mine oamenii din casa 
parohială. Profesorul meu va fi cu siguranță afectat, pentru că în calitate de preot propovăduia mereu 
împotriva imoralității în rândul enoriaşilor lui şi îmi fusese meditator atât de mult timp, încât îi eram 


aproape ca un fiu. Gertrud nu mă va acuza foarte tare în inima ei, pentru că era o țărancă şi ştia cum stau 
lucrurile pe la ţară, dar îi va vorbi cu siguranță Menei în cuvinte dure despre mine şi poate chiar va 
încerca să mă despartă definitiv de fată. 

Într-o după-amiază, tatăl meu se repezise până la Vejle şi eu rămăsesem singur în bibliotecă cu gândul 
de a-mi alege cărțile pe care să le iau cu mine la Rugård, când uşa se deschise şi în prag apăru Alcmene. 
Biblioteca noastră era îndreptată înspre răsărit şi fata avea acum soarele în spate iar părul îi strălucea în 
lumină, ca o flacără. Fără a se apropia, mă întrebă: 

— E adevărat ce se spune despre tine şi Sidsel? 

Eram mirat să o văd pentru că nu mai venise niciodată singură la conac. Dar întrebarea fusese pusă atât 
de ferm şi de apăsat, încât a trebuit să-i răspund: 

— Da, am spus. 

— Cum îndrăzneşti, Vilhelm? Cum îndrăzneşti? strigă fata. 

În mod ciudat, în ultima vreme, simţisem o ciudă împotriva fetei de parcă şi ea ar fi fost de vină pentru 
ceea ce mi se întâmplase. Când mi se adresă acum cu exact aceleaşi cuvinte pe care le folosiseră toți 
ceilalți din jurul meu, am rugat-o să mă lase în pace şi să plece acasă. Dar ea nici nu mă asculta. Intră în 
salon cu fața aprinsă de tulburare. 

— Cum ai avut curajul? mă întrebă din nou. 

Mi-am adus atunci aminte că, în gura ei, un cuvânt sau o frază înseamnă exact ceea ce sunt şi pot fi 
luate, aşa-zicând, au pied de la lettre. Am înţeles că îmi punea cu adevărat o întrebare pentru a înțelege 
povestea, aşa cum făcea deseori, şi nu mi-am putut reţine un zâmbet. 

— Nu e nevoie de atât de mult curaj cum poate credeţi voi, fetele. 

Se uita la mine gravă şi plină de mândrie. 

— Vei ajunge în iad acum, nu crezi? mă întrebă ea. 

— Ba da, cu toţii mă trimit acum în iad, i-am spus. Tatăl meu m-a alungat de acasă şi la parohie nu mai 
vor să aibă de-a face cu mine. Tu şi cu mine, Alcmene am putea încerca să rămânem prieteni, cât mai 
suntem încă aici. 

— Te-a alungat tatăl tău de acasă? strigă ea. Nu ai pe lumea asta nici un loc unde să mergi? Atunci vin 
cu tine. Putem să batem împreună drumurile de ţară. Şi eu, se opri ea pentru a trage adânc aer în piept, eu 
voi avea grijă să nu trebuiască să cerşim. Voi dansa şi voi cânta pentru oameni. În ce priveşte iadul, 
spuse puţin după aceea cu mândrie, dacă tu vei ajunge acolo şi eu vreau să ajung tot acolo. 

— Nu, am spus, eu trebuie să mă duc la unchiul meu la Rugård. 

Auzind asta, se făcu foarte palidă. 

— Trebuie să mergi la unchiul tău? întrebă ea. Am crezut că ai fost alungat în lumea largă. Am crezut 
că nimeni nu s-a comportat vreodată atât de rău cum ai făcut-o tu. 

În timp ce mă uitam la ea şi-i vorbeam, inima îmi era tot mai uşoară şi mă amuza mina ei gravă. 

— Ah, nu, am spus eu, tu care ai citit despre zeii grecilor ştii că asemenea lucruri s-au mai întâmplat şi 
înainte pe lume. 

— Nu, spuse ea. Nu mă mai lasă să citesc cărţile acelea. Nu-mi mai povestesc nimic. Ce mă fac? 

În acel moment am înţeles cu claritate că noi doi ne aparţinem unul altuia şi a fost cât pe ce s-o întreb: 
„Mă vei aştepta, Alcmene, până mă voi întoarce? Nimeni nu ne va mai despărţi atunci“. Dar m-am gândit 
ce tânără era şi nici momentul nu mi s-a părut potrivit pentru o astfel de rugăminte. Stătea în picioare, 
dreaptă, în faţa mea şi îşi frângea mâinile. 


— Îmi vei scrie? mă întrebă ea. Nu, se întrerupse singură. Numai în cărți fetele primesc scrisori! Dar 
dacă mai faci ceva îngrozitor, îmi vei scrie să-mi povesteşti despre asta? 

— Mă voi întoarce în jumătate de an, i-am spus eu. Nu mă uita, Alcmene! 

— Nu, spuse ea. Nu te voi uita, tu eşti singurul prieten pe care-l am pe lumea asta. N-o uita pe 
Alcmene, Vilhelm. 

Cu aceste cuvinte ieşi iar din încăpere la fel de repede şi de silențios cum intrase. După câteva zile am 
plecat spre Rugård. 

Despre viaţa mea de acolo nu voi povesti aici pentru că aceasta este povestea despre Alcmene. În 
Djursland moşiile sunt aproape una de cealaltă şi am făcut cunoştinţă cu mulţi tineri de vârsta mea, aşa că 
nu m-am gândit prea des la Nørholm sau la cineva de acolo. Dar noaptea o visam pe Alcmene. 

După trei luni petrecute la unchiul meu, am primit o scrisoare de la tata, care mi se plângea amar de 
podagra sa şi mă ruga să mă întorc acasă. Nu i-am dat importanță până nu am primit o a doua scrisoare 
care spunea acelaşi lucru dar pe un ton mai ferm. Aşa că am plecat înapoi la Nørholm. 

Primul lucru pe care l-a întrebat tatăl meu, văzându-mă, a fost dacă am cerut-o de soţie pe verişoara 
mea de la Rugârd. A fost foarte mulțumit când i-am spus că nu şi şi-a frecat mâinile. 

— S-au întâmplat multe lucruri pe vechea ta moşie, spuse el. S-au petrecut mari lucruri la parohie. 

L-am întrebat ce vrea să spună cu aceasta. 

— Ar trebui să mergi tu însuţi până acolo să vezi, răspunse el. Du-te singur. 

În ziua următoare, m-am dus la parohie. 

Preotul era singur acasă când am ajuns eu, soţia şi fiica lui fiind plecate într-o vizită la un bolnav. Am 
observat imediat că era schimbat, aşa cum îmi povestise tatăl meu. Era tulburat şi îngândurat şi îmi 
imaginam că aşa trebuie să fi arătat în tinereţea despre care îmi istorisise chiar el. Uitase cu desăvârşire 
trista poveste cu Sidsel şi m-a primit cu căldură. După ce am vorbit o vreme despre lucrurile de pe moşie 
şi despre fostele mele manuale, îmi spuse: 

— Trebuie să afli, Vilhelm, ceea ce ni s-a întâmplat nouă aici în parohie. 

Continuă, povestindu-mi întâmplările pe care tatăl meu nu dorise să mi le spună. 

Prietenul său, bătrânul profesor, îmi spuse el, îi trimisese la scurt timp după plecarea mea o scrisoare 
în care îl înştiința că fiica lor adoptivă devenise — în ce mod, în stilul său obişnuit, profesorul nu le spuse 
— moştenitoarea unei averi imense, atât de copleşitoare, zicea el, încât putea spune că intrase în grota 
fermecată a lui Aladin aşa cum o descrisese nemuritorul Oehlenschlăger?. În deplină loialitate — pentru că 
profesorul avea tot timpul cuvântul loialitate pe buze — față de înţelegerea lor inițială, nu dorea acum în 
nici un fel să-l sfătuiască sau cu atât mai puţin să-l convingă pe vechiul său prieten să ia vreo hotărâre, 
avea să-l lase pe el însuşi să decidă dacă dorea să primească averea fetei sau să renunţe la ea. 


8. Adam Oehlenschlăger (1779-1850), poet şi dramaturg romantic danez. (N. tr.) 


Preotul îmi povesti că meditase mult la întreaga situaţie înainte să ia o decizie. 

— E chiar straniu că atunci când e vorba despre fată, eu şi soția mea nu măsurăm cu aceeaşi măsură şi 
nici nu ajungem niciodată la o înţelegere. Gertrud nu dorea cu nici un chip să luăm moştenirea. Cred, 
Vilhelm, că dacă fetei i-ar fi revenit o sumă modestă, atunci rolurile noastre — şi auzindu-l mă gândeam că 
profesorul câştigase o mică bătălie asupra lui, din moment ce preotul vorbea acum cu formulele lui din 
teatru — ar fi fost inversate şi ea ar fi dorit să-şi vadă fata asigurată pentru toată viaţa, în timp ce eu aş fi 
vrut să rămână ceea ce a fost, fiica unui preot de ţară. Aşa cum stau lucrurile acum, suma o sperie pe 
soția mea. 


Aici preotul îmi dădu cu mare exactitate cifra la care se ridica moştenirea Alcmenei în moneda 
noastră. Era vorba de 300 000 de taleri de aur. 

— Gertrud, spuse el şi zâmbi, nu îşi poate închipui că o astfel de sumă poate avea şi alt izvor decât cel 
demonic. Dar pentru mine, Vilhelm, moştenirea copilului meu ia o altă formă. 

Rămase mult timp îngândurat. 

— Nu mi-am dorit niciodată cu pasiune să devin bogat. În visele tinereții mele nu exista aur. Am dorit 
şi m-am rugat pentru alte lucruri, dar bunurile pământeşti nu erau printre acestea şi nu mă tentau. Dar aici, 
vezi tu, aici lucrurile se transformă într-un mod ciudat. Aceşti bani au pentru mine o viaţă a lor, reprezintă 
un simbol. I-am văzut, spuse el brusc. Şi i-am atins. Am fost la Copenhaga şi cei de la bancă m-au dus în 
subsol să mi-i arate. 

Privirea îi alunecă şi se întoarse înspre înăuntru de parcă vedea din nou aurul din bancă. 

— Stau acolo şi aşteaptă, continuă el, o mână care să-i facă să prindă viaţă şi să dea roade. Cât bine nu 
se poate face în această lume cu o astfel de avere! Nu crede, Vilhelm, spuse el, că am uitat pericolul 
reprezentat de Mamon. L-am simţit cu mâna mea, când am atins aurul. Dar dacă aici se dă o luptă între 
Domnul şi Mamon, pot eu oare să refuz să-l sprijin pe Dumnezeul meu? 

L-am întrebat pe preot dacă Alcmene a aflat despre moştenirea ei. Da, îi povestiseră despre ea. Dar 
era încă doar un copil şi nu făcuse o prea mare impresie asupra ei — ai fi putut crede că ştia despre avere 
dintotdeauna. Pentru preot bogăția devenise însă într-un grad şi mai mare o responsabilitate, pentru că era 
acceptată în numele unui copil. 

— Am simţit dintotdeauna că prin acest copil, Alcmene, o chemare importantă va pogorî asupra mea. 
Şi când voi fi murit, voi continua să trăiesc prin faptele ei. Pentru că există puteri mari în această fată, 
Vilhelm. 

Convorbirea noastră m-a pus pe gânduri. În drum spre casă, am râs în sinea mea gândindu-mă la ce 
auzisem. O cunoşteam pe Alcmene cu siguranță mai bine decât tatăl ei adoptiv. 

Când am ajuns acasă tatăl meu m-a întrebat cum a mers vizita la parohie şi i-am povestit aproape tot ce 
îmi spusese preotul. 

— Ai cerut mâna fetei? m-a întrebat el grav când am terminat de vorbit. 

— Nu, am răspuns eu. 

— Greşeşti, a spus tatăl meu pe acelaşi ton. O avere ca acesta pune în umbră datele incerte privind 
originea ei, ba chiar aruncă o lumină nouă asupra lor. Poţi să-i oferi liniştit numele tău. 

Cum nu i-am răspuns, a început să-mi laude calităţile fetei ca un neguţător de cai care îşi laudă 
bidiviul. Am rămas surprins să văd cât de atent o studiase în timp ce eu credeam că nu se gândise 
niciodată la ea. Când a terminat, i-am spus în faţă că a o peţi pe Alcmene chiar în momentul în care am 
auzit de bogăţia ei mi s-ar părea extrem de neelegant şi de grobian, în condiţiile în care niciodată până 
acum nu le-am sugerat măcar părinților ei că aş dori s-o iau de soție. Tatăl meu nu a fost de acord cu 
acest răspuns şi în timp ce am continuat să dezbatem situaţia, ne-am aprins amândoi. La urmă mi-a spus 
că, dacă eu nu doresc să primesc mâna întinsă de soartă, atunci o va face el însuşi şi în următoarea 
dimineaţă o va cere pe fată în căsătorie. 

Mi-e ruşine să spun că şi-a luat cu adevărat în serios ideea şi asta într-un mod cât se poate de primitiv. 
A scos trăsura cu patru cai, care după moartea mamei mele fusese foarte rar folosită, şi a pornit cu alai de 
servitori şi vizitiu la peţit în casa parohială. Nu pot spune cu exactitate cum a decurs vizita lui. Nu cred 
că preotul sau soţia lui au luat vreo clipă în serios perspectiva. Dar şi după ce s-a întors de acolo, a 
continuat să vorbească despre marile îmbunătăţiri şi prefaceri în Narholm pe care le va realiza cu banii 


fetei. Cu aceste fantasme neîntrerupte m-a chinuit atât de tare, încât am plecat înapoi la Rugård, fără să fi 
vorbit măcar cu Gertrud sau Alcmene. 

Următoarea ştire pe care am primit-o de acasă a fost aceea referitoare la moartea preotului. De mulți 
ani sănătatea lui fusese precară şi ultima călătorie la Copenhaga, în mijlocul iernii, trecând cu vaporul 
strâmtoarea, i-a solicitat foarte mult puterile. S-a ales atunci cu o răceală care în scurtă vreme s-a 
transformat în pneumonie. În ziua înmormântării lui, am fost surprins să văd tristețea de pe feţele 
oamenilor care îşi pierduseră păstorul. Gertrud găsi puţină consolare în marea ei durere şi tristeţe în a-mi 
povesti pe îndelete despre boala lui şi despre formidabila lui putere de îndurare şi mai ales despre cum, 
pe patul de moarte, părea să fi văzut lucruri ascunse şi cu o voce puternică strigase că acum înțelege căile 
Domnului. Îmi arătă un ziar care fusese trimis din Copenhaga. Conţinea un lung necrolog despre soţul ei, 
în care i se lăudau talentele neobişnuite şi inima nobilă, şi accentua atât de mult marele rol pe care l-ar fi 
jucat în lume, dacă n-ar fi ales misiunea generoasă de preot, încât până şi mie, care l-am admirat 
dintotdeauna pe părinte, mi s-a părut exagerat. Nu era semnat, dar atât Gertrud cât şi eu presupuneam că 
fusese scris de vechiul lui prieten, profesorul. 

După ce trecuseră câteva luni din anul de doliu al lui Gertrud, ea plecă de la parohie în vizită la 
surorile ei din Grenå. În acelaşi timp tatăl meu plecase la Pyrmont să-şi trateze podagra. Alcmene era 
singură la parohie, aşa cum rămăsesem şi eu singur la conac. Mi-a trimis vorbă să mă duc până la ea să 
vorbim. 

Avea acum cincisprezece ani, era înaltă pentru vârsta ei, dar zveltă, şi semăna cu ea însăşi în prima zi 
când sosise la parohie. Îmi spuse: 

— Îţi aduci aminte, Vilhelm, că mi-ai promis cândva că, dacă vreodată te voi ruga serios să îmi faci un 
serviciu, mi-l vei face, indiferent de ce ţi-aş cere? 

Mi-am amintit perfect împrejurarea despre care vorbea şi în care cu adevărat îi făcusem o astfel de 
promisiune şi am întrebat-o acum ce îşi dorea. 

— Vreau să merg la Copenhaga, spuse ea. Şi tu trebuie să mă duci acolo. Tu ai mai fost, dar eu nu-mi 
mai amintesc drumul după atât de mulţi ani. Trebuie să călătorim acum, cât e plecată mama mea. Vreau să 
rămân doar o zi acolo. 

Nu era atât de uşor să fac asta. Călătoria dus-întors avea să ne ia o săptămână şi nimeni n-avea voie să 
afle. Alcmene era atât de hotărâtă să pornească şi eu îi dădusem cuvântul că o voi ajuta, încât nu puteam 
acum s-o refuz. Am făcut aşa cum dorea ea. Ne-am înțeles ca ea să meargă întâi la Vejle, la nişte prieteni 
ai lui Gertrud. Ne-am dat întâlnire într-o dimineaţă, devreme, în locul de unde pleca diligența spre sud. 
Norocul a fost de partea noastră şi nici pe drum, nici printre pasageri, n-am întâlnit vreun cunoscut. 

Era mijlocul lunii mai. Pământul era verde de jur-împrejurul nostru şi pădurile prin care am trecut a 
doua zi înmuguriseră de curând şi aruncau mici umbre reci. În zori era încă frig şi totul acoperit de rouă, 
dar ciocârliile zburau deja în văzduhul înalt. Când ne-am oprit în Sorø, am auzit privighetoarea ca într-o 
seară de vară. 

Când mă gândesc acum la călătoria noastră înțeleg că atunci am decis probabil să mă căsătoresc cu 
Alcmene, dacă m-ar fi dorit şi ea, pentru că aveam mare grijă de bunul ei renume. Oriunde mergeam, o 
dădeam pe frumoasa fată drept sora mea şi nu era nimic în atitudinea sau în ființa noastră care să-i facă 
pe oameni să se îndoiască de afirmaţia mea. Dar inima mea a fost în acea săptămână mult mai fericită 
decât cea a unui frate. Mă gândeam în sinea mea că nu fusesem niciodată înainte cu adevărat fericit. Îmi 
imaginam că aveam să facem multe astfel de călătorii împreună. Alcmene se uita la tot ce o înconjura atât 
de curioasă şi încântată, ca un copil. În mod deosebit o surprinse şi o impresionă marea, când, în cea de a 


doua zi a călătoriei noastre, am traversat Beltul Mare în soare, pe o vreme frumoasă. Din când în când 
însă mă nelinişteam, gândindu-mă la secretul călătoriei noastre şi ceva în chipul Alcmenei îmi îngreuna 
inima. 

Fusesem de mai multe ori la Copenhaga şi hotărâsem dinainte la ce hotel vom trage, într-un loc liniştit 
şi respectabil. Am intrat în oraş după-amiază. Alcmene se uită la case, la lumea de pe stradă, la 
îmbrăcămintea doamnelor, dar nu vorbi prea mult. 

Când am terminat de cinat, am întrebat-o ce dorea să facă în Copenhaga. Atunci scoase un ziar din 
buzunarul genţii ei, acelaşi pe care Gertrud mi-l arătase după înmormântarea părintelui şi îmi spuse: 

— Pentru asta am venit până aici. 

Pe ultima pagină a ziarului era un anunţ despre un criminal notoriu, pe nume Ole Sjælsmark care urma 
să fie decapitat în Nørrefælled, la marginea oraşului. Publicul era înștiințat că avea acces liber la 
execuţie. Ziarul dădea de asemenea data şi ora acesteia. Execuţia urma să aibă loc în dimineaţa 
următoare. 

În timp ce citeam, mă cuprinse o spaimă teribilă. Înţelegeam limpede că puterile în mijlocul cărora 
trăisem, fără să le acord vreo însemnătate, erau mult mai mari decât le bănuiam eu şi că întreaga mea 
lume era în pericol de a se prăbuşi. I-am spus fetei: 

— O execuţie e un lucru teribil de privit. Mulţi cred că este un obicei barbar să transformi în 
reprezentație pentru mulțime frica de moarte şi moartea unui individ, indiferent de cruzimea crimelor pe 
care le-a comis. 

— Nu, spuse ea. Nu este o reprezentație de teatru. Este un avertisment pentru oamenii care s-ar putea 
gândi să comită asemenea fapte şi care nu pot fi opriţi în alt fel. Priveliştea acestui om mort îi va opri să 
ajungă ca el. Tatăl meu, continuă ea, mi-a citit odată o tragedie în care o femeie care îşi omorâse copilul 
este condamnată la moarte. Ea vorbeşte despre execuţia ei şi îmi aduc aminte că spune: 

Ei îmi leagă mâinile 

Mă împing spre butuc 

Şi parcă deasupra tuturor capetelor tremură 

Lama care îmi taie mie beregata 

Şi lumea e tăcută ca un mormânt. 

Pentru că numai Dumnezeu le ştie pe toate şi cine poate spune despre el însuşi: „Eu nu m-aş fi putut 
niciodată face vinovat de o asemenea faptă?“ 

Foarte devreme, în dimineața următoare, am mers până în Nørrefælled, la o distanţă destul de mare. În 
jurul eşafodului se adunase deja o mulţime impresionantă. Majoritatea era făcută din oameni grosolani şi 
simpli, dar erau şi femei printre aceştia şi unele îşi aduseseră şi copiii cu ele. În timp ce ne făceam drum 
prin înghesuială, toți se uitau insistent la fata frumoasă care mergea de braţul meu, dar îşi întorceau apoi 
imediat privirea înspre înspăimântătoarea construcție unde deja aşteptau călăul şi ajutorul lui. 

Când căruţa cu bărbatul condamnat la moarte şi cu preotul închisorii care îi dădea împărtăşania, 
înaintând încet, ajunse să fie văzută peste capetele mulțimii, Alcmene începu să tremure atât de puternic 
încât am cuprins-o cu brațul şi, deşi în acel moment eram la rândul meu îngrozit, atingerea a făcut să 
treacă prin mine un val de bucurie şi căldură. Criminalul stătea în căruță cu fața întoarsă spre noi şi o 
scurtă clipă mi s-a părut că a căutat ochii fetei şi a stăruit asupra lor. Preotul urcă pe eşafod împreună cu 
el şi îi luă mâna, spunându-i câteva cuvinte. Îl făcu să îngenuncheze în faţa butucului, apoi se retrase 
pentru a-i face loc călăului. În următoarea clipă securea căzu. 


Am avut impresia că Alcmene urma să se prăbuşească, dar s-a ţinut dreaptă. Mulțimea se înghesuia 
acum în față, împingându-se în jurul eşafodului, mulți înmuindu-şi bucăţi de haine pe care le aduseseră cu 
ei în sângele executatului, pentru că superstiția în Zeelanda spune că acesta este leacul împotriva 
păcatului celui mort. Noi însă ne-am îndepărtat. 

Nu dormisem noaptea. Priveliştea înfiorătoare îmi ridica părul pe cap. O sprijineam pe fată cu braţul 
meu, dar n-am găsit nici un cuvânt să-i spun. Pe drumul spre oraş, în timp ce soarele urca pe cer şi 
pământul se lumina şi se încălzea în jurul nostru, mi-am adus aminte de planurile pe care mi le făcusem în 
timpul călătoriei de a-i arăta Alcmenei Copenhaga şi am fost nevoit să râd de mine însumi pentru că 
fusesem atât de naiv, de prost, de nătâng, I-am spus totuşi că înainte de a ne întoarce acasă — pentru că îi 
promisesem că vom pleca în aceeaşi seară — trebuie să vadă măcar palatul regal. 

Am dus trăsura pe care o închiriasem înapoi la grajduri şi am pornit pe jos înspre castel. N-am putut să 
nu observ cât de frumos mergea pe stradă, cât de graţioasă şi de mândră îi era silueta în rochia şi cu 
pălăria ei de ţărancă. Şi, în timp ce stăteam în faţa palatului, pe care ea îl admira gravă şi încântată, mă 
gândeam că arăta de parcă ea însăşi ar fi fost născută să trăiască în astfel de palate. 

În timp ce stăteam acolo, un domn în vârstă traversă piaţa cu un buchet de flori în mână. Se uită la fată 
şi după ce mai merse o bucată de drum se întoarse brusc şi reveni pentru a trece încă o dată pe lângă noi 
şi a o privi. L-am recunoscut imediat, doar că îmbătrânise şi îşi cănise părul, care era acum negru ca pana 
corbului. Era însuşi venerabilul profesor. Când ne-am îndepărtat, ne-a urmărit de la distanță printre 
străduţele care duceau la hotel şi chiar după ce intrasem în clădire a rămas afară uitându-se în sus la 
ferestre. M-am gândit: „Acum va pleca şi va preda buchetul cui îi era destinat. Apoi cu siguranţă se va 
întoarce. Dar atunci vom fi plecaţi deja.“ 

S-a întâmplat ca la hotel să întâlnesc un bărbat care ştia despre un vapor ce urma să plece în aceeaşi 
seară spre Vejle. Mă gândisem că ar fi mai comod să călătorim pe mare şi mă temeam în sufletul meu să 
reiau — în sens invers — drumul de ţară pe care venisem la Copenhaga. Ne-am îndreptat aşadar către port, 
când am părăsit hotelul. 

Era o seară frumoasă şi senină de primăvară, cu o briză blândă, în timp ce navigam prin strâmtoarea 
Sunde. Am stat pe punte şi ne-am uitat la coasta care era luminată puternic atât pe partea daneză cât şi pe 
cea suedeză. Alcmene îşi scosese pălăria şi îşi legase în jurul capului un batic. Când am trecut de 
Elsinore şi Kronborg, a ieşit luna. 

I-am spus: 

— M-am gândit că tu şi cu mine vom fi împreună toată viața, Alcmene. 

— Aşa te-ai gândit? mă întrebă ea. E târziu să vorbim despre astfel de lucruri acum. 

— N-a existat niciodată ceva care să mă poată face să mă îndoiesc de asta, am spus eu. 

— Nu, spuse ea. Acum ştiu că există mai multe feluri de a privi un lucru. Acum vorbeşti de viața mea. 
Dar înainte, când încă mai aveai timp, nu ai făcut nimic să mă salvezi. 

— Trebuie să-mi spui un lucru, am zis eu puţin după aceea. Tu ai ştiut doar dintotdeauna că te iubesc, 
nu-i aşa? 

— Că mă iubeşti? spuse ea. Cu toţii o iubesc pe Alcmene. Tu însă n-ai ajutat-o. N-ai ştiut oare tot 
timpul că erau cu toții, cu toţii, împotriva mea? 

M-am gândit puţin la ceea ce spusese. 

— Ba da, dar mi s-a părut o glumă, un lucru care mă amuza! Cred că îmi era milă de ei. Întotdeauna am 
considerat că erai mult mai puternică decât toţi. 


— Lucrurile nu stăteau deloc aşa, spuse ea. Fi au fost cei puternici. Nu putea fi altfel din moment ce 
erau atât de buni şi aveau întotdeauna dreptate ei. Alcmene a fost singură singurică. Şi când au murit şi au 
lăsat-o să înţeleagă totul, era prea târziu pentru ea să-i înfrunte. Nu vedea altă ieşire în afara propriei ei 
morți. 

Stătea neclintită şi arăta atât de neînsemnată pe puntea acelui vapor. 

— Nu poţi, mă întrebă ea brusc, măcar acum să spui „Biata Alcmene!“? 

Am încercat s-o spun, dar n-am reuşit. 

— Îţi vei aminti că eu sunt prietenul tău? am întrebat-o. 

— Da, spuse ea, îmi voi aminti întotdeauna că m-ai dus la Copenhaga. A fost frumos din partea ta, 
Vilhelm. 

Am ajuns acasă două zile mai târziu şi nimeni din parohie n-a bănuit altceva decât că fusese în tot acest 
timp la nişte prieteni din Vejle. 

La scurtă vreme îmi scrise tatăl meu, care mă ruga să mă duc la Pyrmont pentru că se simţea rău şi nu 
se încumeta să facă de unul singur drumul spre casă. M-am gândit că nu mai aveam nimic de făcut la 
Nørholm şi am plecat într-acolo. În timp ce ne aflam în Pyrmont, am primit amândoi câte o scrisoare de la 
Gertrud. Ne înştiința că hotărâse să părăsească parohia înainte de sfârşitul anului ei de doliu, deoarece 
fiica ei cumpărase o bucată de pământ în vestul ţării, unde aveau să crească oi. Gertrud nu era o autoare 
pasionată de scrisori. Tatălui meu îi scrisese foarte frumos, ca dintr-o veche carte de corespondenţă, 
modestă şi recunoscătoare. Dar în scrisoarea mea, am putut descifra printre rânduri o stranie nedumerire 
şi rugămintea de a o lămuri: de ce se întâmplaseră lucrurile aşa cum se întâmplaseră? Da, în scrisoare 
exista o frică neexprimată în cuvinte, de parcă Gertrud cea lipsită de griji în inima ei se temea de fapt să- 
şi părăsească casa şi să plece în lume singură, doar cu fiica ei. N-am găsit nimic prin care s-o liniştesc. I- 
am răspuns mulțumindu-i pentru bunătatea ei față de mine în toți aceşti ani în care locuise în parohie şi 
mi-am luat astfel rămas-bun. 

Nu mai am multe de povestit în această istorie a Alcmenei. 

La cincisprezece ani după călătoria noastră la Copenhaga, s-a întâmplat, într-o împrejurare legată de 
afacerile mele, să ajung în vest, pe moşia unde se afla ferma Alcmenei. Drumul meu trecea tocmai pe 
lângă casa ei şi m-am gândit că aş putea să intru măcar, aşa că m-am abătut din drum, pe o potecă îngustă 
şi denivelată, despre care bănuiam că duce la casa Alcmenei. Dar m-am rătăcit şi am găsit abia apoi un 
alt drum cu urme adânci şi stâlpi pe margine care m-a dus la fermă. 

Am trecut printr-un peisaj mare şi singuratic, cu întinderi de mlaştină şi şiruri de dealuri. Era sfârşitul 
lui august, norii atârnau jos şi plouase de curând. Înspre seară însă s-a înseninat şi asfinţitul era paşnic, 
splendid. Pe drum am întâlnit o căruţă încărcată cu saci şi m-am gândit că trebuie să fie lâna de la oile 
Alcmenei. Ferma era singură în mijlocul unor dealuri, era făcută dintr-o clădire mare de hambar şi nişte 
grajduri pentru oi şi în jurul casei erau ridicate vreo trei sau patru căpițe cu fân. Casa era şi ea doar o 
clădire lungă şi joasă acoperită cu stuf. Totul era curat şi bine întreținut, dar foarte sărăcăcios. Un bătrân 
care lucra în grămada de bălegar se holbă la mine, de parcă un străin aici era o raritate. Când m-am 
îndreptat spre uşă, o țărancă în picioarele goale şi cu un batic pe cap a ieşit din grajd. Era Gertrud. 

Îmbătrânise, nu mai avea nici talia subţire, nici pieptul rotunjit, se ascuţise şi se lăţise, arătând ca un 
maldăr de lemne de foc, faţa îi era arsă de soare şi bătută de vreme, de parcă toţi pistruii se uniseră într- 
unul singur, şi îşi pierduse câţiva dinţi. Dar mersul îi era încă uşor şi ochii plini de viaţă, ca în vremurile 
bune — o bătrână mândră şi muncitoare, crescătoare de oi. 


Orice oaspete ar fi fost bine venit la această fermă pustie, dar Gertrud s-a bucurat în mod deosebit să 
mă vadă, de parcă eram propriul ei fiu. Era singură acasă, îmi spuse ea. Alcmene plecase la Ringkøbing 
cu lână şi ca să depună banii la casa de economii. Dacă venisem pe drumul cel bun trebuia să mă fi 
întâlnit cu ea. M-a condus în cea mai bună încăpere a casei, care în mod evident nu era folosită, oferindu- 
mi cafea, ca, după ce m-am aşezat, s-o văd luând cu o privire şireată boabele de cafea dintr-un loc unde 
le ascunsese, în spatele marelui dulap negru. În timp ce se afla în bucătărie, m-am uitat în jurul meu. Totul 
era şi aici curat şi ordonat, ca în exteriorul casei, şi tot ca acolo, foarte sărac. M-am gândit la zilele din 
tinereţe şi la fata pe care o cunoscusem atunci şi m-a cuprins spaima. 

În timp ce ne beam cafeaua, am povestit cu Gertrud despre timpurile de altă dată. Avea o bună 
memorie a oamenilor şi locurilor din trecut, dar amesteca evenimentele şi ordinea lor cronologică, de 
parcă nu mai vorbise despre ele cu nimeni, de foarte multă vreme. M-a întrebat dacă mă căsătorisem şi i- 
am spus că fusesem logodit cu verişoara mea din Rugârd dar că, după moartea tatălui meu, hotărâsem 
amândoi să rupem logodna. 

Apoi veni vorba despre fermă şi oierit. Mi-a cerut sfatul despre un miel bolnav şi mi-am amintit că îl 
ajutasem cândva pe soțul ei, preotul, să vindece vacile din parohie. Acum le mergea bine ei şi fetei, după 
ce în primii ani au plătit mult pentru a învăţa meseria şi au fost escrocate de o persoană necinstită, care ar 
fi trebuit să le ajute. Acum şi-au mărit afacerea şi Alcmene mergea în fiecare lună la Ringkøbing şi 
depunea bani la casa de economii. Dar lucrau întruna de dimineaţa până seara şi erau foarte cumpătate în 
ceea ce cheltuiau. Bătrânul pe care îl văzusem era singurul lor ajutor la fermă. Gertrud se însufleți 
vorbind despre oi, se îmbujoră şi folosi expresii neaoşe şi directe, cum nu auzisem niciodată din gura ei 
pe când se afla la parohie. Am înţeles că peisajul pastoral sărac şi oile o întorseseră la copilăria şi 
tinereţea ei. Stăteam de fapt aici şi vorbeam cu fata de ţăran de care se îndrăgostise cândva fostul meu 
meditator şi pe care o ceruse în căsătorie. Astfel propria ei fiică lua în conştiinţa lui Gertrud locul mamei 
ei demult decedate, şi nu făcea nici un efort să le separe pe cele două, aşa încât, în spatele fiicei, putea 
să-şi facă micul joc cu boabele de cafea ascunse în scrin, tot aşa cum în tinereţe o păcălise şi pe mama ei. 

Auzisem poveşti despre bogăţia Alcmenei şi despre avariţia ei. În aceşti cincisprezece ani femeia de 
la ferma pustie devenise un fel de mit al moşiei şi oamenii se temeau puţin de ea, ca de o nebună sau de o 
vrăjitoare. Totul în jurul meu şi în fermă confirma aceste zvonuri. Am înțeles cu claritate cât de mult 
îmbătrâniserăm cu toţii. Lumea mi se părea pustie şi mă gândeam cu amărăciune şi admirație amuzată în 
acelaşi timp că Gertrud îşi va găsi întotdeauna o muncă de făcut şi o satisfacţie în aceasta, fie chiar şi în 
iad. 

Am întrebat-o pe Gertrud ce vor să facă cu banii pe care îi adunau de la lună la lună şi de la un an la 
altul — mă gândeam că s-ar putea repara şi amenaja de multe ori cu ei întregul domeniu Nørholm. Gertrud 
îmi răspunse cald şi indulgent ca unui copil. 

— l-ar fi prins bine bietului meu tată să fi avut toţi banii aceştia în casa de economii, nu crezi? 

lar mai târziu, când am încercat să redeschid discuţia despre asta, mi-a ţinut o scurtă predică. 

— Lumea aceasta, Vilhelm, este un loc nesigur pentru noi. Ce altceva mai bun putem găsi aici decât 
munca grea şi cinstită pe care ne-a lăsat-o Dumnezeu? Nu ne putem împotrivi voinţei lui şi nu putem 
cerceta căile lui. 

Dar întrebarea mea atinsese o problemă a vieţii ei, la care meditase probabil ea însăşi în singurătate şi 
în tăcere. Căzu pe gânduri şi după un timp îmi mărturisi că Mene era totuşi puţin prea severă şi prea 
exigentă cu ea însăşi. Era bună şi drăgăstoasă cu bătrâna ei mamă, nu trebuia să cred altceva, dar nu-şi 
acorda nici un moment de tihnă sau de plăcere ei înseşi. 


Gertrud se uită în ochii mei, toate ridurile mici de pe față se contractară şi ochii ei senini fură umbriți 
de două lacrimi mărunte. Imi luă mâna şi mi-o strânse. 
— Vilhelm, ştii? spuse ea îndurerată. Nu poartă furou pe ea. 


Peter şi Rosa 


Într-un an, acum un secol, primăvara a sosit târziu în Danemarca. Până în ultimele zile din martie 
strâmtoarea Sund rămăsese îngheţată şi închisă între coasta daneză şi cea suedeză. Zăpada din câmpii şi 
de pe drumuri se topea uşor în timpul zilei pentru a îngheţa din nou înspre seară. Nu exista speranță sau 
milă nici pe pământ şi nici în văzduh. 

Apoi într-o noapte, după o săptămână de ceaţă densă şi umedă, a început să plouă. Cerul aspru şi 
neînduplecat care atârnase deasupra peisajului mort exploda, desfăcându-se în şuvoaie de viață şi 
devenind una cu pământul. Din toate părțile răsuna şoapta neîntreruptă a apei în cădere care creştea şi 
devenea cântec. Lumea reînvia prin el şi lucrurile îşi regăseau sufletul în întuneric. Încă o dată dealurilor 
şi văilor, pădurilor şi pâraielor înlănţuite li se vestea: „Nu veți muri, ci veţi învia“. 

În parohia din Søllerød, Peter Købke, nepotul de soră al preotului, în vârstă de cincisprezece ani, 
stătea aplecat la flacăra unei singure lumânări deasupra Părinților Bisericii când auzi, prin ploaia 
şiroindă, un sunet nou şi, lăsându-şi deoparte cartea, se ridică să deschidă fereastra. Cum crescuse 
sunetul ploii provocând ecou! Dar el asculta alte voci magice ale nopţii, care veneau de sus, chiar din 
eter, şi îşi ridică privirea înspre ele. Noaptea era de smoală, nu mai era însă acel întuneric de iarnă, se 
încărcase de claritate şi, când îi vorbi, ea îi răspunse. În beznă se auzeau tonurile vieţii dezlănțuite 
călătorind prin ceruri. Aripi cântau acolo sus, se auzeau flauturi cristaline şi semnale fluierate se 
schimbau undeva sus, sus deasupra capului său. Erau păsările migratoare în drum spre nord. 

Se gândi mult timp la ele şi, în gând, le lăsă să-i treacă prin faţă, una câte una. Vedea zburând stoluri 
lungi de gâşte sălbatice, lişiţe şi rațe de mlaştină din acelea pe care le pândeşti în serile târzii de august. 
Toate plăcerile verii traversau cerul, o speranță nemuritoare creştea în această noapte, o promisiune 
grandioasă făcută mulțimii de voci. 

Peter era mare vânător şi vechea lui puşcă reprezenta proprietatea lui cea mai valoroasă. Sufletul lui 
urca acum la cer pentru a întâlni sufletele păsărilor sălbatice. Ştia ce gândeau. Îşi strigau una alteia: 
„Spre nord! Spre nord!“ Despicau ploaia daneză cu gâturile lor întinse şi o simțeau intrându-le în 
ochişorii lor negri şi senini. Se grăbeau să ajungă vara nordică cu jocurile şi schimbările ei, acolo unde 
soarele şi ploaia îşi împart bolta cerului, zburau spre nord, spre sutele de lacuri cristaline şi fără nume, 
spre nopţile luminoase de vară. Nu se puteau opri, trebuiau să ajungă în ţara unde le aştepta lupta şi 
dragostea. La înălțimi mai mari treceau acum probabil stoluri de prepeliţe, sturzi şi becaţe. Un fluviu atât 
de mare de dor aflat pe drum spre ţinta lui trecea deasupra capului lui Peter, încât, de acolo, de unde 
stătea, îl simţea pătrunzându-i în mădulare. Îşi luă şi el zborul şi le însoţi pe păsări o bucată de drum. 

Peter ar fi vrut să meargă pe mare, dar fratele mamei lui, preotul, îl reţinuse acasă. În noaptea aceasta, 
pe fereastra deschisă îşi contemplă grav şi pe îndelete viitorul şi îşi promise solemn că va fugi de acasă 
şi va deveni marinar. În acea clipă îşi iertă cărţile şi renunţă la dorința de a le arde pe toate. „Lasă-le să 
se aşeze praful pe ele, îşi spuse el, sau să cadă în mâna unor oameni prăfuiți cărora li se potrivesc.“ El 
însă va trăi sub un catarg, pe o punte mişcătoare şi va vedea un nou orizont, răsărind cu fiecare soare 
matinal. Odată luată această hotărâre, fu cuprins de recunoştinţă şi îşi împreună mâinile deasupra 


pervazului ferestrei. Fusese educat în spirit evlavios şi mulțumirile lui erau adresate lui Dumnezeu, dar se 
rătăciră puţin pe drum, parcă scoase din matcă de ploaie şi se îndreptară spre primăvară, spre păsări şi 
chiar spre ploaia care şiroia. 

În casa preotului, moartea era mereu pe aproape, fiindu-le cu zel amintită locatarilor. Contemplându-şi 
acum viitorul, Peter se gândi şi la sfârşitul unui marinar — medită un timp asupra locului său de veci de pe 
fundul mării. Grav şi încruntat, îşi contemplă, ca să spunem aşa, propriul schelet pe nisip. Curenţii adânci 
de mare vor trece prin orbitele ochilor lui ca un şir de vise frumoase şi verzi, peşti mari, poate chiar 
balene, vor înota deasupra lui, precum umbrele unor nori şi un banc de peştişori mici vor trece brusc pe 
lângă el, ca un şirag interminabil. Ca păsările din astă noapte. Va fi bine, se gândi el, mult mai bine decât 
să fie îngropat în Søllerød iar unchiul lui să arunce pământ peste sicriu. 

Păsările migratoare şi-au continuat zborul peste Sund prin perdeaua gri de ploaie. Luminile Elsinorului 
străluceau adânc, sub ele, ca un colț din Calea Lactee. Un vânt salin li s-a împotrivit, odată ieşite pe 
marea deschisă din Kattegat. Mari întinderi de uscat şi de apă, păduri, pământuri aride şi mlaştini 
alunecau spre miazăzi, pe sub ele, în timpul acestei nopți. 

Când se crăpă de zi, se scufundară prin aerul transparent şi argintiu oprindu-se pe un rând de ostrovuri 
plate şi golaşe. Stâncile străluceau rozaliu în răsărit şi licăriri mici de lumină tremurau pe valuri. Purpura 
dimineţii se oglindea în penajul rațelor, pe piept şi pe aripi. Măcăiau şi gâgâiau, îşi aranjau şi îşi curăţau 
penele, apoi se aşezau să doarmă cu capul sub aripă. 

Câteva zile mai târziu, fiica preotului, Rosa, stătea la războiul de ţesut în care tocmai îşi pusese o 
bucată de bumbac roşu cu albastru. Nu lucra, ci se uita afară pe fereastră. Spiritul ei se balansa pe o 
bârnă subţire de stejar de unde putea cădea în orice clipă, fie într-un entuziasm provocat de primăvara 
din aer şi de prospețimea propriei ei frumuseți, fie, de cealaltă parte, într-o ură şi un dispreț profunde 
față de întreaga lume. 

Rosa era cea mai tânără din cele trei surori, celelalte două fiind de mult căsătorite şi plecate de acasă, 
una în Møen, cealaltă în Holstein. Fusese un copil răsfățat în casa preotului şi putea face tot ce dorea, dar 
nu era fericită. Se simţea singură pe pământ şi în sufletul ei credea că, mai devreme sau mai târziu, i se va 
întâmpla ceva cumplit. 

Rosa era înaltă pentru vârsta ei, cu o față rotundă, cu o piele deschisă şi luminoasă şi o gură ce semăna 
cu arcul lui Cupidon. Părul ei se încreţea şi se ondula cu atâta încăpățânare, încât cu greu îl putea împleti 
iar genele lungi îi dădeau aerul cuiva care se uită la oameni dintr-o ascunzătoare. Purta o rochie albastră 
veche şi decolorată, prea scurtă în mâneci, şi o pereche de pantofi scâlciaţi, dar drăgălăşenia şi siguranța 
fiinţei ei dădeau îmbrăcămintei simple o emoţionantă demnitate clasică. 

Mama Rosei murise la naşterea ei şi spiritul preotului devenise sumbru. Toată viaţa de zi cu zi din 
parohie curgea către lumea de apoi şi gândul descompunerii acestei lumi umplea încăperile. Să crească în 
acea casă era pentru cei mai tineri o misiune dificilă şi o luptă, de parcă puteri fatale i-ar fi atras pe 
celălalt drum, spre pământ, sfătuindu-i să renunţe la viaţa periculoasă şi deşartă. În felul ei, Rosa se 
gândea tot aşa de mult la moarte ca şi Peter, dar gândul o speria şi, cum nici măcar imaginea paradisului 
unde se afla acum mama ei nu putea să o ademenească, îşi propuse să trăiască vreo sută de ani. 

Cu toate acestea, în timpul iernii, fusese de multe ori atât de obosită şi de furioasă pe lucrurile care o 
înconjurau încât pentru a scăpa şi a le pedepsi îşi dorise să moară. Dar, schimbându-se vremea, se 
schimbă şi dispoziţia ei. Ar fi mai bine, îşi spuse, dacă ar muri toți ceilalți. Atunci, eliberată de ei şi 
singură, se va plimba pe pământul înverzit culegând violete şi privind nagâţii zburând şi prăvălindu-se 
peste câmpuri. Va arunca pietre în apă şi se va scălda nestingherită în râuri şi în mare. Imaginea acestei 


lumi fericite îi era atât de vie în minte, încât se sperie şi i se strânse inima când îşi auzi tatăl certându-l pe 
Peter în camera alăturată şi îşi dădu seama că ambii erau încă în viaţă şi în apropierea ei. 

În această primăvară Rosa îi purta o anumită pică soartei, care venea de undeva din adâncul ei, deşi 
nu-i făcea plăcere s-o recunoască. 

Peter, care îi era văr şi un copil orfan, venise în casa lor cu nouă ani în urmă, pe vremea când aveau 
amândoi şase ani. Dacă făcea un efort, reuşea încă să-şi amintească perioada dinaintea sosirii lui şi 
păpuşile care dispăruseră din existenţa ei odată cu venirea lui. Cei doi copii se înțelegeau de minune, 
pentru că Peter era o fire sensibilă şi uşor de dominat şi au trăit multe întâmplări unul în compania 
celuilalt. 

Dar cu doi ani în urmă Rosa îl depăşise brusc mult în înălțime pe băiat. În acelaşi timp, intrase în 
posesia unei lumi care nu era inaccesibilă celorlalți, aşa cum lumea unor muzicieni rămâne inaccesibilă 
persoanelor fără ureche muzicală. Nimeni n-ar fi putut să spună unde se afla lumea aceasta şi cu atât mai 
puțin să găsească cuvintele care să-i exprime substanţa. Ceilalți n-ar fi înțeles-o dacă le-ar fi spus că este 
infinită şi închisă cu stricteţe, că e plină de joc şi profund serioasă, sigură şi periculoasă, în acelaşi timp. 
Nici ea n-ar fi putut să le explice cum simţea că e una cu această lume şi cum, prin puterea şi frumuseţea 
acestei lumi de vis, era în realitate, cu rochia ei veche şi pantofii scâlciaţi, cea mai splendidă, puternică 
şi periculoasă persoană de pe pământ. Între timp înţelesese că fiinţa lumii ei se exprima prin vocea şi 
mersul ei, dar că vorbea o limbă pe care cei din jurul ei nu o înțelegeau. În această grădină mistică 
devenea inaccesibilă unui băiat şleampăt cu mâinile murdare şi genunchii juliți, aşa că aproape uită de 
prezenţa vechiului ei camarad de joacă. 

Dar iarna trecută Peter o ajunsese din urmă, ca să spunem aşa. Se lungise mult şi era cu o jumătate de 
cap mai înalt decât ea iar Rosa se gândea înciudată că de data aceasta va rămâne aşa. Era acum mult mai 
puternic decât ea şi asta o neliniştea şi o ofensa. Începuse de unul singur să cânte la flaut. Peter avea 
înclinații filozofice şi, pe vremuri, când cei doi se plimbau împreună prin câmpiile şi pădurile din jurul 
parohiei, sporovăia des cu Rosa despre regulile şi ordinea universului şi îi mărturisise lucruri 
surprinzătoare, cum ar fi faptul că luna, când este foarte mică şi plăpândă, are voie să rămână afară şi să 
se joace, în timp ce alți copii sunt duşi la culcare, dar pe de altă parte, când îmbătrâneşte şi decade, este 
scoasă afară devreme dimineaţa, în vreme ce oamenii mai în vârstă preferă să mai lenevească în paturile 
lor. Cum nu fusese niciodată vorbăreţ în prezenţa adulţilor şi cum Rosa încetase să mai ia parte la 
cercetările şi meditaţiile lui de la un moment încolo, el se închise treptat în sine. În ultimul timp însă se 
întâmplase ca, neîntrebat, şi în faţa întregii familii, să-şi exprime părerile despre lume şi multe dintre 
acestea aveau în urechile Rosei un sunet straniu, ca un ecou al propriilor ei gânduri. În asemenea clipe, îl 
țintuia pe Peter cu privirea cuprinsă de teamă. Îşi spunea că nu se mai poate simţi în siguranţă în lumea ei 
de vis, pentru că Peter putea găsi oricând acel Sesam care să i se deschidă şi ea avea să dea în curând 
peste el acolo. Rosa trăia senzaţia că fusese trădată tocmai de băiatul pe care îl protejase şi cu care se 
jucase în copilărie. Silueta lui mare începea să-i acopere orizontul şi să-i fure din aer, în propria ei casă, 
în care el nu avea de fapt nici un drept. Din discuţiile adulţilor, Rosa ghicise că Peter era un copil din 
flori. Această împrejurare ar fi umplut-o de compasiune dacă ar fi fost vorba de o fată sau şi-ar fi privit 
tovarăşul de joacă într-o lumină romantică şi tragică. Ca băiat, el trebuia acum să poarte o fărâmă din 
vina tatălui, a acelui seducător necunoscut. 

În lungile luni de iarnă, ajunsese să-şi dorească ca Peter să plece totuşi pe mare şi, acolo, pe mare, să 
moară subit, înainte ca vreun lucru şi mai rău să i se întâmple ei din cauza lui. Peter era un băiat sălbatic 
şi necugetat, aşa că exista încă o speranţă. 


Peter nu bănuia nimic din năvalnicele sentimente ce chinuiau sufletul fetei. În felul lui, ţinuse la Rosa 
din primul moment în care sosise în casa unchiului său. Dintre oamenii din parohie, ea fusese unica în 
care avusese încredere. Suferise destul de mult din cauza toanelor ei, dar exista totuşi ceva în ele care îl 
făcea să le aprecieze, aşa cum aprecia tot ce era legat de ea. În ultimul timp — nu-şi mai amintea de când — 
îl dezamăgise de câteva ori amarnic, pentru că nu reuşise în nici un fel să-i atragă atenţia pentru lucrurile 
care însemnau cel mai mult pentru el în această lume. În sufletul lui îşi dojeni prietena din copilărie, 
numind-o prostuţă, ca toate fetele. În general însă, oamenii jucau un rol minor în conştiinţa lui Peter. Îi 
plasa doar puţin deasupra cărților. Vremea, păsările şi vapoarele, peştii şi stelele erau pentru el lucrurile 
cu adevărat însemnate. Pe un raft din camera lui avea un bric pe care îl cioplise singur şi pe care-l 
lucrase cu multă răbdare şi grijă. Avea pentru el o valoare mai mare decât prietenia sau duşmănia 
oricăruia dintre colocatarii casei. E adevărat că încă de la început bricul purta numele „Rosa“, dar ar fi 
dificil de spus dacă era un compliment adus vasului sau unul adus fetei. 

Rosa, fata, nu lucra la război, ci continua să se uite pe fereastră. Grădina goală şi incoloră purta încă 
semnele iernii, dar pe cer era o vagă lumină argintie, apa curgea de pe acoperişuri şi din toți copacii şi 
tufişurile, şi pe cărările din grădină, se itea pământul negru, acolo unde zăpada se topise. Rosa privea 
toate acestea, gravă şi visătoare ca o sibilă, dar în realitate nu se gândea la nimic. 

Soţia preotului, Eline, intră în încăpere, de mână cu micuțul ei fiu. Fusese menajera preotului, înainte 
să se căsătorească cu ea, şi gurile rele susțineau că fusese mai mult încă de pe atunci. Avea doar jumătate 
din vârsta soţului ei, dar muncise din greu întreaga ei viaţă şi arăta mai bătrână decât era. Chipul îi era 
măsliniu, scobit şi răbdător, mersul şi mişcările îi erau uşoare şi vorbea blând şi vag cântat, în dialectul 
local. Convieţuirea cu preotul îi era deseori o povară, pentru că el îşi regretase curând infidelitatea față 
de memoria primei soții, care îi fusese şi verişoară, fiică de protopop şi fecioară, când se cununase cu 
ea. În sinea lui, preotul nu-l considera nici pe fiul țărăncii egal cu fiica lui. Dar Eline era o femeie 
simplă, bine ancorată în filozofia ţărănească a renunţării, şi nu-şi dorea în casă o poziţie mai înaltă decât 
aceea pe care o avusese de la început. Îşi lăsa bărbatul în pace, când acesta n-o solicita, şi era sclava 
frumoasei ei fiice vitrege. 

În toate neînțelegerile dintre bărbat şi femeie, Rosa îi lua partea mamei ei vitrege. Ţinea la fratele ei 
mai mic şi în parohie îl considera singura ființă în afara ei căreia trebuia să i se dea ascultare în toate, 
aşa cum un rege îl salută doar pe un alt rege: „Frate, Majestatea Voastră“. Dar copilul nu se lăsa răsfățat. 
În casa aceasta, în care umbra mormântului plutea pretutindeni şi în care ceilalți tineri se zbăteau să 
rămână în viaţă, cel mai tânăr dintre locatari, copilul frumos şi blond, părea că îşi asumă soarta, că se 
sustrage vieţii şi îşi doreşte propria extincţie, de parcă fusese adus pe lume împotriva dorinţei lui. 

Soţia preotului se aşeză liniştită pe marginea unui scaun şi îşi lăsă mâinile să i se odihnească în poală, 
peste şorțul albastru. 

— Nu, tatăl tău nu vrea să cumpere vaca, spuse ea suspinând încet. Vor să vândă vaca aceea tărcată de 
la Christiansminde, pentru treizeci de taleri. E o vacă bună şi va făta peste trei săptămâni. Tatăl tău s-a 
supărat când i-am vorbit despre asta. De unde să ştiu eu — mi-a spus — că sfârşitul lumii sau întoarcerea 
lui Cristos nu e mai aproape decât ne închipuim noi? Nu trebuie să adunăm bunuri lumeşti, spune el. Dar, 
adăugă ea suspinând din nou, ne-ar fi prins oricum bine să avem vaca peste vară. 

Rosa se încruntă dar nu reuşi să-şi adune îndeajuns gândurile încât să fie cu adevărat furioasă pe tatăl 
ei. 

— O va cumpăra el, până la urmă, spuse ea cu aroganță. 


Un fluture care supravieţuise peste iarnă şi se trezise la cele dintâi semne ale primăverii se zbătea în 
fereastră atras de lumină şi se lovi în pervaz cu o uşoară bătaie de aripi, ca o tobă minusculă. Băieţelul îl 
urmărise de ceva timp cu privirea şi acum îi arătă cu încântare şi Rosei descoperirea lui. 

— Fratele meu, spuse Eline, a fost să vadă vaca. L-am rugat eu. Este o vacă bună şi blândă. Aş putea-o 
mulge chiar eu. 

— Da, e un fluture, îi răspunse Rosa copilului, e frumos. Am să-l prind pentru tine. 

În timp ce încerca să prindă fluturele, acesta îşi luă brusc zborul în sus, oprindu-se în dreptul celui mai 
înalt dintre geamuri. Rosa se descălță şi se urcă pe pervaz. Aici însă, înălțată deasupra lumii, înțelese că 
fluturele tânjea să iasă la aer şi să zboare liber. Îşi aduse aminte de sutele de fluturi care vara trecută 
pluteau deasupra tufelor de levănțică din grădină şi inima i se însenină şi deveni mai uşoară la gândul 
acesta, simțind compasiune pentru frățiorul ei captiv. 

— Uite! îi spuse băiatului. ÎI vom ajuta să iasă afară. Va zbura departe, departe. 

Deschise fereastra şi lăsă fluturele să-şi ia zborul. Aerul de afară te împrospăta ca o baie; inspiră 
adânc, de parcă ea însăşi fusese eliberată. 

În acel moment, Peter venea dinspre grajduri pe cărarea din grădină. Când dădu cu ochii de Rosa în 
fereastră, rămăsese țintuit locului. 

Din clipa în care în acea noapte, în ploaia de primăvară, Peter se hotărâse să plece pe mare, inima lui 
fusese plină de imaginea vapoarelor: goelete, bricuri, fregate. Aşa cum stătea în cadrul ferestrei, la 
înălțime, deasupra lui, Rosa, cu picioarele în ciorapi şi rochia albastră reținută de rama geamului, 
semăna perfect cu un galion, de la prora unui mare vapor. Pentru o clipă i se păru că stă faţă în faţă cu 
propriul suflet. Viaţa şi moartea, aventurile stranii ale marinarilor şi experienţele lor, soarta însăşi erau 
întruchipate în silueta unei fete. Îşi aduse aminte că mai simţise ceva asemănător cândva demult, în 
copilărie, şi că lumea fusese atunci extraordinar de frumoasă şi bună. De multe ori adolescenții care 
tocmai au părăsit vârsta copilăriei simt cel mai dureros pierderea acelei lumi unice, plină de mistere. Nu 
spuse nimic, pentru că nu ştia cum ar trebui să te adresezi unei figuri de galion. În timp ce se uita la ea, ea 
îl privi şi privirea ei era senină şi veselă pentru că încă mai avea în gând eliberarea fluturelui. Lui Peter i 
se păru că îi promite o mare fericire şi într-un entuziasm subit şi profund hotărî să i se confeseze, să-i 
povestească totul. 

Rosa coborî de pe pervaz şi îşi puse pantofii. Avea inima uşoară. Eliberase un fluture, făcuse un copil 
mic fericit şi încântase un băiat — chiar dacă acesta nu era decât prostul de Peter — şi toate acestea cu o 
singură mişcare, dintr-o singură privire. Acum ştiau cu toţii că era bună, blândă şi protectoare a tuturor 
vietăților. l-ar fi plăcut să fi putut rămâne acolo sus mai mult timp, dar cum nu se putea, şi cum îl văzuse 
pe Peter rămas nemişcat ca un băț sub fereastra ei, ieşi afară şi se opri în uşa grădinii. 

Chipul blond al băiatului se îmbujoră când o văzu atât de aproape de el, veni lângă ea şi îi luă 
încheietura mâinii de sub mâneca scurtă. 

— Rosa, îi spuse, am un secret pe care nu trebuie să îl afle nimeni pe lumea asta. Ţie ţi-l voi spune. 

— Ce secret? întrebă Rosa. 

— Nu, nu pot să-ţi spun aici, ar putea să ne audă cineva. E în joc viaţa mea. 

Cei doi se priviră grav. 

— Am să urc la tine la noapte, îi spuse el, când ceilalți vor dormi. 

— Nu, or să te audă, îi spuse ea. Camera ei se afla sus, la mansardă, a lui Peter, dedesubt. 

— Nu, ascultă-mă. Voi propti scara din grădină de fereastra ta. Aşa că n-o mai închide, ca să pot intra. 

— Nu. Nu ştiu dacă voi face asta, spuse Rosa. 


— Nu fi prostuță, Rosa! izbucni băiatul. Lasă-mă să intru la tine. Tu eşti singurul om de pe pământ în 
care am încredere. 

Pe vremea când mai erau copii şi aveau de pus la cale mari planuri, Peter urca în felul acesta în 
camera Rosei seara. Ea se gândi mai bine şi, pentru o clipă, inima ei, ca şi sufletul băiatului, fu cuprinsă 
de dor după lumea pierdută a copilăriei. 

— Bine, poate am să te las, spuse ea şi îşi eliberă mâna din strânsoarea mâinii lui. 

Seara era cețoasă, dar era prima după echinox când se observa prelungirea blândă a luminii diurne. 
Peter a stat nemişcat până a văzut lampa din camera preotului stingându-se, apoi a ieşit afară. A împins 
scara până în dreptul mansardei, aranjând-o în dreptul ferestrei Rosei şi, făcând asta, s-a tăiat la mână, 
umplându-se de sânge. Când s-a urcat pe scară şi a încercat fereastra, aceasta era deschisă şi inima a 
început să-i bată cu putere. Îşi făcu vânt peste pervaz şi traversă podeaua încet şi silențios. În întuneric îşi 
lăsă mâna să-i alunece peste pat, pentru a se asigura că fata era acolo, deoarece nu se mişcase şi nici nu 
scosese vreun sunet. Apoi se aşeză pe marginea patului şi, pentru o clipă, rămăseseră amândoi la fel de 
tăcuţi. 

La gândul că se putea confesa unui alt om, unui prieten, care să nu-l întrerupă şi să nu-şi râdă de el, 
băiatul era cuprins de acelaşi entuziasm şi recunoştinţă pe care le trăise în noaptea în care ascultase 
păsările călătoare. Realiză că trecuse mult timp, poate ani de zile, de când vorbise cu Rosa în acest fel. 
Nu ştia cine purta vina pentru asta, dar, în orice caz, se întrista gândindu-se. Îi va fi cu siguranță greu să 
se exprime, pentru că îşi pierduse exercițiul de a-şi împărtăşi gândurile. Când, în sfârşit, se hotărî să 
vorbească, cuvintele îi veniră greu, unul câte unul, şi se vedea nevoit să se oprească la mijlocul frazelor. 

— Rosa, spuse el, trebuie să încerci să mă înţelegi, chiar dacă nu voi fi foarte elocvent — ca tatăl tău, 
adăugă el cu o uşoară zeflemea pentru că, împreună cu Rosa, râseseră de multe ori de predicile preotului, 
dar redeveni serios, neştiind dacă ea avea aceleaşi păreri ca pe vremuri. M-am comportat greşit toată 
viața mea, Rosa. Dar nu am ştiut că fac asta, până acum. Ai auzit desigur că există nişte oameni care îşi 
spun ateişti, nişte blasfematori groaznici, care neagă existența lui Dumnezeu. Da, dar eu am făcut un rău 
mai mare decât ei. L-am îndurerat pe Dumnezeu şi l-am rănit. L-am anihilat pe Dumnezeu. 

Vorbea în şoaptă, covârşit de propriile emoții năvalnice şi de frica de a-i trezi pe cei din casă. 

— Pentru că, vezi tu Rosa, un om nu e cu nimic mai valoros decât lucrurile pe care le face, fie că 
ridică vapoare, că face ceasuri sau chiar puşti — sau cărți, aş putea spune. Nu putem numi un om ieşit din 
comun sau mare fără ca ceea ce face el să fie asemenea. E la fel cu Dumnezeu. Dacă creaţia lui nu îl 
glorifică, cum poate Dumnezeu, de unul singur, să fie glorios? Şi eu, eu sunt una din creaţiile lui 
Dumnezeu. M-am uitat la stele, continuă el, la mare şi la copaci, la căprioare şi la păsări — şi am văzut ce 
bine se potrivesc acestea cu ceea ce le hărăzise Dumnezeu, fiind tocmai ceea ce dorea el să fie. Imaginea 
lor trebuie să fie o bucurie şi o alinare pentru divinitate. Da, la fel ca atunci când un constructor de 
vapoare face un vas care se dovedeşte bun şi capabil să ţină marea. Am simţit, meditând la toate acestea, 
că persoana mea trebuie să-l întristeze foarte mult pe Dumnezeu. 

În timp ce tăcea, pentru a-şi aduna gândurile, o auzi pe Rosa inspirând adânc. Îi era recunoscător că nu 
vorbea. 

— Am văzut deunăzi o vulpe, reluă el subiectul, după o scurtă pauză. Lângă banca din pădurea de 
mesteceni. Se uita fix la mine, mişcându-şi uşor coada. Mi-am spus, în timp ce mă uitam la ea, că se 
pricepe de minune să fie ceea ce Dumnezeu i-a hărăzit să fie. Tot ce făcea sau gândea era perfect vulpesc, 
nu era nimic în ea, de la urechi la coadă, pe care Dumnezeu să nu-l fi vrut aşa, şi ea n-ar interveni pentru 


nimic în lume în planurile divinității pentru ea. Dacă o vulpe n-ar fi atât de frumoasă şi de perfectă, atunci 
nici Dumnezeu n-ar putea fi măreț şi desăvârşit. 

— Dar iată-mă pe mine, Peter Købke. Dumnezeu m-a facut şi poate a muncit din greu să mă facă. Şi eu 
l-am răsplătit punându-i bețe în roate, am lucrat împotriva lui, eu singur, pentru că oamenii pe care-i 
cunosc eu, cei care îşi spun aproapele meu, au vrut ca eu să fac asta. Am stat închis într-o cameră zi şi 
noapte şi am citit cărți, pentru că bătrânul tău tată a dorit ca eu să devin preot. Dar, dacă Dumnezeu ar fi 
vrut ca eu să devin preot, m-ar fi creat pentru asta — ar fi fost desigur o treabă uşoară pentru el, care e 
atotputernic. Da, el poate să facă asta când doreşte, doar a creat atât de mulți preoţi până acuma. Dar pe 
mine nu m-a făcut să fiu preot. Nu pricep nimic din cărţi, ştii cât de prost sunt. Am devenit atât de inert şi 
de nesimțitor din cauza lecturii vechilor Părinţi ai Bisericii, că simt asta până în măduva oaselor mele — 
sunt o prezență neplăcută pe lumea asta. Şi prin asta l-am obligat pe Dumnezeu însuşi să fie trist şi inert. 

De ce trebuie să fim pe placul semenilor noştri până la urmă? continuă el îngândurat, după o pauză. Ei 
nu ştiu mai bine decât mine ce este măreț şi splendid pe această lume. Dacă vulpea i-ar fi întrebat pe 
oameni cum ar dori ei să fie ea, chiar pe rege dacă l-ar fi întrebat, tot ar fi ajuns o creatură demnă de 
milă, poţi fi sigură de asta. Dacă marea i-ar fi întrebat pe oameni cum ar dori ei să fie, n-ar fi ajuns 
niciodată să fie ceea ce este acum. Şi cât bine putem noi face semenilor noştri, până la urmă, chiar dacă 
încercăm asta? Numai pe Dumnezeu putem să-l slujim şi să-l bucurăm, Rosa. Da, dacă am reuşi să-l 
înveselim şi să-l bucurăm fie şi numai pentru o clipă pe Dumnezeu, şi tot ar fi ceva extraordinar. 

— Chiar dacă vorbesc mai prost, spuse el după un timp de tăcere, ar trebui totuşi să mă înţelegi. Pentru 
că m-am gândit la aceste lucruri mult timp şi ştiu cu siguranță că am dreptate. Dacă eu nu sunt bun de 
nimic, nici Dumnezeu nu e. 

Rosa era de acord cu majoritatea lucrurilor pe care le spusese Peter. Cea mai sigură dovadă a puterii 
şi generozităţii providenţei era faptul că ea se afla acolo: Rosa, din voia lui Dumnezeu minunată şi fără 
cusur. În ceea ce priveşte consideraţiile lui despre semeni, nu era convinsă că lucrurile stăteau chiar aşa. 
Era sigură că ar putea face lucruri mari pentru aproapele ei. Nimeni nu aprinde o lumânare ca să o pună 
sub un obroc, ci o pune în sfeşnic, ca să lumineze pentru toți cei din casă. Dar dacă Peter vorbea astfel, 
înseamnă că era un om viu, adevărat, pe care e bine să-l ai alături de tine, şi poate, în mod neaşteptat, îți 
va fi de folos la un moment dat. Zâmbi uşor cu faţa la pernă. 

— Şi totuşi, spuse Peter şi vocea lui cuprinsă de pasiune urcă şi izbucni puternic în ciuda voinţei lui, şi 
totuşi îl iubesc pe Dumnezeu mai presus de orice pe lumea asta! Mă gândesc la slava Lui înainte de orice! 

I se făcu frică pentru că vorbise prea tare şi câteva minute stătu liniştit ca un şoarece. 

— Du-te un pic mai încolo, dacă poţi, o rugă el pe Rosa, să mă întind şi eu lângă tine — este destul loc 
pentru amândoi. 

Fără a scoate vreun cuvânt, Rosa se trase mai aproape de perete şi Peter se aşeză lângă ea peste 
cuvertură. Băiatul nu se spăla niciodată mai mult decât era strict necesar, mirosea a pământ şi a 
transpiraţie, dar respiraţia lui era proaspătă şi dulce în întuneric, aproape de chipul ei. 

Odată aflat în poziţie orizontală, fu cuprins de linişte şi continuă să vorbească mai puţin agitat. 

— Şi toate acestea s-au întâmplat doar pentru că n-am fugit de aici, spuse el mult mai încet. 

— Să fugi? îl întrebă Rosa, rupând tăcerea pentru prima dată. 

— Da, spuse el. Da. Stai să vezi. Vreau să plec pe mare şi să devin marinar. Dumnezeu vrea că eu să 
fiu marinar. Pentru asta m-a creat. Voi fi un marinar foarte bun, Rosa, cel mai bun pe care l-a făcut 
vreodată. Dar gândeşte-te, Rosa! Dumnezeu a făcut mările întinse, cu furtunile lor şi cu luna care 
străluceşte peste ele şi eu trebuie să renunţ la toate acestea şi să nu ies niciodată din cămăruța mea pentru 


a le vedea. Am stat aici şi am privit toate lucrurile care se află chiar sub nasul meu. Trebuie să-l fi 
întristat profund pe Dumnezeu să vadă calea pe care am apucat-o, Rosa, gândeşte-te, pentru că tu înţelegi 
ce vreau să spun. Dacă un constructor de instrumente muzicale face un flaut şi nimeni nu cântă vreodată la 
el, n-ar fi asta un păcat? Apoi, într-o zi vine cineva şi cântă din flautul acela. Şi constructorul de 
instrumente aude şi spune: „lată sunetul flautului meu!“ 

Inspiră încă o dată adânc şi pentru un timp se lăsă liniştea deasupra patului. 

— Da, spuse Rosa cu vocea mică şi cristalină, mi-am dorit de atâtea ori să pleci pe mare. 

Faţă de această dovadă neaşteptată şi copleşitoare de înțelegere şi empatie Peter fu cuprins de 
muţenie. Avea deci un prieten pe această lume, un aliat. Îşi subestimase prietena, luând-o drept o fetiţă 
neînțeleaptă şi frivolă, o prostuţă. Dar ea, între timp, îi fusese loială, se gândise la el şi înainte ca el să-şi 
dea singur seama de asta, ea îi ghicise nevoile şi speranţele. În liniştea şi prospeţimea nopţii de 
primăvară, băiatul simţi pentru prima dată dulceaţa deplină a solidarității umane. 

După mult timp, o întrebă timid: 

— Cum de te-ai gândit la asta? 

— A, nu ştiu, spuse Rosa, care uitase clipa aceea de ce îşi dorise ca Peter să plece pe mare. 

— Vrei să mă ajuţi să fug de acasă? o întrebă el în şoaptă, uşor ameţit. 

— Da, răspunse ea prompt şi apoi adăugă: Cum vrei să te ajut? 

— Să-ţi spun eu, zise el şi se trase emoţionat mai aproape de ea. Vaporul trebuie să-l iau de la 
Elsinore. Ştiu despre un vapor, Speranţa, condus de căpitanul Svend Bagge, care se află chiar acum la 
Elsinore. Sigur mă va lua cu el. Dar mi-e foarte greu să ajung la Elsinore, pentru că nu-mi dă voie tatăl 
tău, care crede că fug de carte. Tu poţi să-i spui că vrei să mergi în vizită la bunica ta din Elsinore şi că 
nu doreşti să călătoreşti singură. Poate aşa mă va lăsa să te însoțesc. 

— Şi, odată aflaţi la Elsinore, Rosa, voi fi pe puntea Sperantei înainte să afle cineva de asta. Voi fi în 
Marea Nordului, înainte să prindă cineva de veste, şi pe drum spre Dover, în Anglia, Rosa. Într-o bună zi 
voi face ocolul Capului Horn. 

Se vedea nevoit să se oprească, pentru că avea prea multe să-i povestească acum că ajunsese în sfârşit 
sub catarg. „Dar pot să rămân aici toată noaptea, îşi spuse el. Nu mă împiedică nimic să stau până la 
primele ore ale dimineţii.“ 

Rosa nu răspunse imediat, era mai bine aşa, să fie ţinut un timp în ignoranță, ca să înveţe să pună preţ 
pe susținerea ei. 

— Te-ai gândit la toate foarte amănunțit, spuse ea până la urmă cu o urmă de batjocură în glas. 

El medită un timp la cuvintele ei. 

— Nu, spuse încet. Nu, de fapt, nu m-am gândit deloc la asta. Mi-a venit aşa, din senin totul. Şi vrei să 
ştii când? Atunci când te-am văzut cocoțată sus pe fereastră. 

Era prea timid ca să-i spună că semăna cu figura de pe galionul Sperantei. Dar şoapta lui era plină de 
o asemenea fericire triumfală încât Rosa înțelesese fără nici un alt cuvânt. 

După scurt timp ea spuse: 

— Multe vapoare se scufundă, Peter. Majoritatea marinarilor sfârşesc pe fundul mării. 

Cu greu şi-a smuls gândurile de la imaginea ei din fereastră şi a răspuns. 

— Da, ştiu bine asta. Dar toți oamenii mor, mai devreme sau mai târziu. Şi eu cred că a te îneca este 
cea mai nobilă moarte dintre toate. 

— De ce crezi asta? îl întrebă Rosa, care se temea de apa adâncă. 


— Nu ştiu, răspunse el şi adăugă apoi: poate din cauza acelei cantități de apă. Pentru că, dacă te 
gândeşti bine, Rosa, în realitate nu există nimic care să separe o mare de alta. Atunci când te îneci, te 
înghit toate mările lumii dintr-odată. Asta mi se pare mie minunat. 

— Da, poate, răspunse Rosa. 

În timp ce vorbise despre mările lumii Peter făcuse un gest larg cu mâna, atingând capul Rosei. Îi simţi 
părul moale şi cârlionţat în palmă şi, sub el, craniul rotund şi tare. Încă o dată devenise foarte tăcut. În 
pofida voinţei lui, degetele atingeau în continuare capul fetei, jucându-se şi mângâindu-i părul. Îşi retrase 
apoi mâna şi spuse după un timp: 

— Trebuie să plec acum. 

— Da, răspunse Rosa. 

El se ridică şi rămase în picioare lângă pat în întuneric. 

— Noapte bună, îi spuse el. 

— Noapte bună, răspunse fata. 

— Somn uşor, spuse Peter, care nu mai urase în viaţa lui cuiva să aibă somn uşor. 

— Somn uşor Peter, zise şi Rosa. 

Peter coborî scara într-o asemenea stare de extaz, de beatitudine, că ar fi putut la fel de bine să o apuce 
în sens opus, spre cer, urcând la stelele pe care le cunoştea atât de bine şi care acum erau ascunse de 
ceața nopţii. Motivele emoţiei lui puternice erau, pe de-o parte, perspectiva evadării şi a viitorului pe 
mare, pe de altă parte, Rosa. În împrejurări normale, cele două extaze puteau fi socotite incompatibile, 
dar, în această noapte, toate elementele şi puterile naturii erau împletite într-o armonie infinită şi 
inegalabilă. Marea se transformase într-o divinitate feminină, şi Rosa însăşi devenise puternică, clară, 
sărată şi atotcuprinzătoare ca marea. O clipă se gândi să urce din nou scara, dar sufletul lui zburase deja 
într-acolo şi o înconjura pe Rosa, încă odată, într-un val de dulce camaraderie. Corpul l-ar fi urmat dacă 
nu ar fi simţit vag că nu ştia ce trebuia să facă cu el odată ajuns acolo sus. Se aşeză pe ultima treaptă, 
ţinându-şi capul în palme, într-o stranie armonie cu întreaga lume. 

După un timp, gândurile începură să i se adune, limpezindu-se. Până la urmă exista totuşi o deosebire 
semnificativă între sentimentele lui față de lumea înconjurătoare şi ceea ce simţea pentru fata de deasupra 
lui. 

În relaţia lui cu lumea, cu oamenii din jurul lui şi cu propria soartă, era de aici înainte un agresor şi un 
cuceritor. După ceea ce i se întâmplase în noaptea asta, nu se va mai plânge niciodată de adversități şi nu 
va mai aştepta ajutorul celorlalți. Viitorul lui îl privea de acum doar pe el. Nimic nu-l va opri din drum. 
Dacă lumea îl va lovi, va riposta la fel, şi va obţine de la ea ceea ce doreşte. Se simţea atât de puternic, 
încât dorea să se ia la trântă cu destinul. De partea aceasta, totul se afla în lumină, clar ca metalul sau ca 
suprafața mării, strălucind de aventuri, pericole şi victorii. 

Dar, când se gândi la fată, întreaga lui fiinţă îi ieşi în întâmpinare cu un dor nebun de a dărui. Nu avea 
posesiuni lumeşti cu care să o răsplătească şi, chiar dacă ar fi avut, nu şi-ar fi adus aminte de ele în 
noaptea asta. Altceva dorea să-i ofere: pe el însuşi, şi, în acelaşi timp, eternitatea. Stând acolo pe scară, 
în noaptea primăvăratică, se simţea nemuritor, chiar mai nemuritor decât Rosa însăşi, oricât de minunată 
era. Şi acest Eu nemuritor era cel pe care dorea să-l transmită ei. Ştia acum că darul lui pentru Rosa va 
deveni cel mai mare triumf al vieţii lui, şi de departe cel mai mare sacrificiu de care era în stare. Nu 
putea pleca până nu-l vedea îndeplinit. 

Va înțelege Rosa valoarea darului şi îl va accepta ea oare? Părăsind gândurile despre mare şi 
meditând la Rosa, observă, cu un soi de solemnitate şi teamă, că în ce-o privea totul era cuprins de o 


beznă tăcută şi gravă, de un întuneric ca acelea pe care le găseşti pe fundul mării, la adâncimi 
incomensurabile. În această noapte, a aflat că el n-o cunoştea aşa cum îl cunoştea ea pe el, nu putea să-i 
ghicească nevoile şi gândurile, oricât s-ar strădui. De fiecare dată când gândurile i se apropiau de ea, 
erau respinse de o necunoscută lege a gravitației, opusă magnetismului despre care citise în cărțile lui. 
Dorinţa fierbinte de a o face fericită şi această nouă inaccesibilitate a fiinţei ei, chiar pentru imaginaţia 
lui, îl ţinură apoi în pat, treaz, până la răsărit. Îşi aminti de Iacob care se luptase toată noaptea cu îngerii 
Domnului. Doar că aici el juca rolul îngerilor şi inversase în gând rugăciunile lui Iacob. Sufletul său îi 
striga Rosei: „Nu mă elibera până nu te voi binecuvânta!“ 

În mansarda de deasupra lui Rosa stătea nemişcată. La puţin timp după ce el plecase, se întorsese pe o 
parte, cu obrazul lipit de palmele împreunate şi coada lungă pe piept, aşa cum stătea de obicei după- 
mesele când dorea să adoarmă. Dar spre propria ei surprindere, înţelese că în astă-noapte nu avea să 
doarmă deloc. Citise în romane despre oameni care petrec nopţi albe. Dar aceia erau în general 
răufăcători sau îndrăgostiţi nefericiţi — şi era ciudat, îşi spuse ea, că poţi să ai insomnii pentru că ţi-e 
inima prea uşoară. Gândurile ei stăruiau asupra orei abia încheiate în care Peter stătuse întins pe pat 
lângă ea. O vagă adiere a părului lui rămăsese încă pe pernă. Nu s-ar fi tras pentru nimic în lume mai 
aproape de acel loc unde fusese el; continua să stea aproape de perete, aşa cum o făcuse şi când era el 
acolo. 

Îşi repeta în sinea ei faptul că toate acele lucruri se pogorâseră asupra lui atunci când o văzuse în 
cadrul ferestrei. Îşi aminti cum cu puţin timp în urmă nutrise neîncredere față de camaradul ei de joacă de 
altădată şi că îi refuzase orice acces la lumea ei secretă. Câteva din lucrurile pe care le spusese Peter în 
această seară ar fi putut fi decupate de acolo. „Eşti o prostuță, Rosa“, şopti ea, aşa cum îşi mustra în 
vremurile de demult păpuşile. Imaginea puterii lui care până de curând o intimidase îi provoca acum o 
dulce plăcere. O amintire care dispăruse din mintea ei cu nouă ani în urmă prinse acum viață din nou. La 
scurt timp după ce Peter venise în casa tatălui ei, cei doi se bătuseră pe viaţă şi pe moarte. Ea îl trăsese 
de păr cât putuse de tare în timp ce el, cu brațele lui puternice de băiat, o ţinuse strâns, încercând s-o 
trântească la pământ. Imaginea luptei trecute o făcu să râdă cu ochii închişi. Pe jumătate adormită, i se 
părea că îl mai ţine încă de păr. Peter nu închisese bine fereastra în urma lui când coborâse pe scară. 
Aerul nopții intra rece şi proaspăt în cameră. La o jumătate de oră după plecarea lui Peter, Rosa căzu 
într-un somn profund şi liniştit. 

Spre dimineață a avut un coşmar teribil şi s-a trezit scăldată în lacrimi. S-a ridicat pe marginea patului, 
cu părul lipindu-i-se de obrajii uzi, înfricoşată şi nefericită, pentru că faptul în sine de a plânge în somn i 
se părea foarte alarmant. Nu-şi aducea în întregime aminte visul, doar că în el fusese părăsită şi trădată, 
abandonată într-o lume de gheață, fără culori şi fără viaţă. Încercă să alunge visul, uitându-se la lumea 
reală din preajma ei şi la minunata viață care o înconjura. Atunci îşi aduse aminte de Peter şi de 
hotărârea lui de a fugi în lume, de a pleca pe mare. Se făcu palidă. 

Da, avea să fugă în lume, aşa îşi arăta el recunoştinţa faţă de ea, care îl lăsase să stea în patul ei şi care 
de ieri avea o părere mai bună despre el decât despre toţi ceilalți oameni. Recapitulă discuţia din 
noaptea trecută, frază cu frază. Ar fi fost bună cu el de acum înainte. Nu-i mângâiase ea părul des chiar 
înainte de a adormi, învârtindu-i-l pe degete — acel păr de care trăsese cândva? Şi cu toate acestea, el 
avea să plece în ţări necunoscute, acolo unde ea nu putea să-l urmeze şi îi era indiferent ceea ce se va 
alege de ea. Pleca şi o lăsa în urmă, părăsită, aşa cum fusese în visul ei. 

În două sau trei zile, el va fi plecat pentru totdeauna. Nu va mai vedea niciodată casa sau biserica, nici 
vacile blânde din grajduri. Nu va mai auzi nici măcar limba daneză vorbindu-se în jurul lui, ci o altă 


limbă, străină, pe care ea n-o cunoştea şi n-o putea înţelege. În două sau trei zile ea va dispărea din faţa 
ochilor şi din mintea lui — uitată, uitată, se gândi, muşcându-şi părul sărat de lacrimi. 

Acum trebuia să se scoale şi să-l roage pe tatăl ei să-i dea voie să meargă împreună cu Peter la 
Elsinore. După o clipă lungă şi amară, un gând izvori din adâncurile fiinţei ei, ieşind la suprafaţă. Cât de 
simplu putea pune bețe în roate planurilor lui Peter! Dacă astăzi îi spunea tatălui ei ceea ce ştia, nu va 
mai exista niciodată vreun vapor în viaţa lui Peter, nici o călătorie în jurul Capului Horn şi nici o moarte 
în apa celor cinci mări ale lumii. Stătea în pat şi clocea gândul acesta ca o găină un ou. Până acum, îşi 
spuse, reuşise să ţină lucrurile din jurul ei la distanță. Astăzi ele păreau că se apropie tot mai mult, 
atingând-o — şi orice atingere îi provoca dezgust —, strivindu-i pieptul. Până la urmă, se ridică şi îşi 
îmbrăcă vechea rochie albastră. 

Rosa îi cerea rar tatălui ei ceva. Când se întâmpla să o facă, el îi dădea tot ceea ce voia şi bunica ei 
din Elsinore spunea că făcea asta pentru că ea semăna atât de mult cu mama ei, căreia îi purta de altfel 
numele. Dar Rosa evita să-şi asume rolul unei femei moarte, dorea să fie ea însăşi. Din când în când, 
accepta să-l roage câte ceva în numele Elinei sau al copilului acesteia, dar niciodată pentru ea însăşi. 
Astăzi însă, îşi spunea ea, trebuie să-i vină în ajutor şi tatăl, şi mama ei. În urmă cu câtva timp, de 
curiozitate, îşi împletise coada după vechea modă, aşa cum era aranjat părul mamei ei în fotografia pe 
care o moştenise. Acum, în faţa micii ei oglinzi, îşi aranjă din nou părul în felul acela. Apoi cobori la 
tatăl ei. 

După jumătate de oră, ieşi din camera preotului cu fața inexpresivă a unei păpuşi, dar cu ochii larg 
deschişi. În mână îşi ţinea batista în care erau înodate câteva monede. Era preţul vacii, cei treizeci de 
taleri pe care preotul, cu o evidentă resemnare, îi dăduse ca recompensă pentru loialitatea ei şi care 
trebuiau să ajungă mai departe la Eline. Preotul fusese profund mişcat şi îndurerat în timpul discuţiei lor, 
îşi ascunse chiar fața în mâini la gândul ingratitudinii nepotului său şi, când şi-o ridică din nou, se vedea 
urma lacrimilor. Când se pregătea să iasă, el îi luă mâna într-a lui şi o privi lung. 

Pentru preotul din Søllerød faptul că nu credea cu convingere în dogma despre reînvierea trupului — pe 
care trebuia s-o predice din altar — era o tristeţe şi o povară continuă, pentru că se temea de trup şi nu 
avea încredere în el. Reţinu mâna fiicei lui în a sa şi se uită lung la ea. Tânăra din fața lui care venea şi i 
se confesa atât de naivă, cum rar i se mai întâmpla să vadă în împrejurimi, nu avea, în tinereţea şi 
simplitatea ei, asemenea preocupări. Şi carnea, şi sângele pe care le atingea acum erau într-adevăr atât de 
pure încât ai putea să-ți închipui că le este deschis paradisul. Suspină adânc, numără banii şi îi puse în 
mâna rece şi calmă a fiicei lui. Orice gând în legătură cu vânzarea sau cumpărarea era disprețuit de Rosa, 
fără ca măcar să-şi fi explicat motivul pentru asta. Luă banii fără tragere de inimă şi atât de neatentă, încât 
bătrânul îi atrase atenţia să-i înnoade în bastistă. Acum, că uşa se închise în urma ei, fără a se gândi la 
asta, ea făcu un nod batistei şi o vâri în buzunarul de la rochie. 

Simţea nevoia să se asigure că se comportase corect şi înțelept şi hotărî să se ducă în bucătărie pentru 
a-şi bea cafeaua de dimineaţă. Pe scările dinspre bucătărie auzi voci vioaie şi vesele şi, când deschise 
uşa, îi găsi pe toţi locatarii casei adunaţi în jurul soţiei pescarului de pe coastă, care aducea peşte în 
zonă, purtându-l într-un coş pe umăr. 

Soţiile de pescari din nordul Zeelandei erau o rasă sprintenă şi robustă. Mergeau multe mile cu o 
povară grea pe spate şi pe orice vreme, apoi se întorceau acasă să gătească, să spele şi să coasă pentru 
un soţ şi o duzină de copii. Erau oameni veseli, răi de gură şi isteţi, care aduceau ştirile din casă în casă 
şi se simțeau acasă peste tot şi îşi preţuiau existenţa în aer liber şi pe drumuri mai mult decât viaţa 
țărăncilor legate de grajduri sau putină sau de cea a preoteselor. Bătrâna soţie de pescar din Skovhoved 


îşi lăsase coşul pe podea şi se aşezase în dreptul mesei de gătit, sorbind cafea dintr-o cană şi povestind 
ultimele noutăţi din regiune, râzând din toată inima la propriile ei poveşti. În gură ţinea o bucată de zahăr 
candel care, amestecat cu dialectul cântat din nordul Zeelandei şi împănat cu cuvinte suedeze — pentru că 
era de origine suedeză, prin naştere, aşa cum erau multe din nevestele de pescari de-a lungul Sundetului 
—, îi făcea povestirea foarte greu de urmărit de către ascultători. Dar copiii din parohie puteau să imite 
când voiau dialectul provinciei. Se opri în mijlocul poveștii pentru a o saluta din cap pe frumoasa fiică a 
preotului şi Rosa îşi luă ceaşca de cafea şi se aşeză lângă ea, la masa de gătit, pentru a o urmări. 

Peter se întoarse şi o văzu pe Rosa, după care nu mai auzi şi nu mai văzu nimic altceva. După un timp 
veni şi se aşeză lângă ea, dar nu scoase nici un cuvânt. Când râsul din bucătărie atinsese apogeul, Rosa îi 
spuse fără să se întoarcă: 

— Am vorbit cu tatăl meu. Am primit permisiunea de a pleca la Elsinore şi poţi veni cu mine. Acum că 
zăpada este aproape topită putem merge cu căruţaşii. Poate plecăm chiar astăzi. 

Auzind vorbele fetei băiatul deveni la fel de palid cum se făcuse ea în acea dimineață, când se gândise 
la el. După o lungă tăcere îi spuse: 

— Nu, nu putem pleca astăzi. Voi veni din nou la tine deseară pentru că mai e ceva ce vreau să îţi 
spun. Pot să fac asta? 

— Da, răspunse Rosa. 

Peter se îndreptă spre celălalt colţ al bucătăriei, apoi reveni. 

— Gheaţa stă să se spargă, spuse el. Emma a văzut-o dimineaţa devreme. Apa se dezmorțeşte. 

De dragul Rosei, Emma reluă informaţia. Toată iarna pescarii au trebuit să meargă departe în larg 
pentru a prinde codul la copcă. Acum gheaţa se topea, apa va fi din nou eliberată şi în câteva zile puteau 
să-şi scoată bărcile pe mare. 

— Mă duc să mă uit, spuse Peter. 

Rosa îl privi şi nu-şi mai putu lua ochii de pe fața lui. Era atât de solemnă şi de strălucitoare — şi nu 
ştia nimic din ceea ce ei îi era cunoscut, îşi zise în sinea ei. 

— Hai cu mine, Rosa, strigă el cu o mişcare largă de parcă nu putea să o scape din ochi. 

— Da, spuse Rosa. 

Când băieţelul auzi că merg să vadă gheaţa care se topea, dori să-i însoţească şi el. Rosa îl ridică în 
braţe. 

— Nu, nu poţi să vii cu noi, îi spuse ea, e prea departe. Dar îți promit că îţi voi povesti la întoarcere 
cum a fost. 

Copilul îi prinse cu seriozitate fața în palme. 

— Nu-mi vei povesti niciodată, spuse el. 

Eline a încercat s-o rețină pe Rosa. Era prea departe până şi pentru ea, îi atrase atenţia. 

— Nu, tocmai că vreau să mă duc departe, spuse Rosa. 

Îşi puse un palton vechi pe ea şi o pereche de mănuşi îmblănite şi rupte ale tatălui ei şi ieşi din casă cu 
Peter. 

Ajunşi afară observară că zăpada dispăruse de pe câmpuri, dar lumea era mai luminoasă decât înainte. 
Aerul era plin de o limpezime profundă şi strălucitoare, atât de orbitoare, încât le venea greu să-şi țină 
pleoapele ridicate. Apa curgea şi clipocea în jurul lor. Mergeau greu pe zăpada pe jumătate topită, grea şi 
alunecoasă. Peter păşea repede apoi se opri s-o aştepte pe fată, care, în pantofii ei vechi, aluneca şi se 
împiedica tot timpul. Când îl ajunse din urmă, era încălzită de efort şi ameţită ca şi el, de lumină şi de 
aer. 


Merseseră o bucată de drum, apoi el se opri. 

— Ascultă, spuse el. E ciocârlia. 

Au stat nemişcaţi, lipiţi unul de celălalt şi au ascultat cum, mult deasupra capetelor lor, trilul triumfător 
al unei ciocârlii cobora ca o ploaie de încântare. 

La puţin timp după aceea, au dat în pădure peste nişte tăietori de lemne din vecinătate şi Peter se opri 
să vorbească cu ei în timp ce, cu o privire de cunoscător, alese două ramuri lungi din plutele din jur şi îşi 
făcu lui şi Rosei câte un toiag. Un bătrân tăietor de lemne se uită la Rosa şi o întrebă dacă nu e fiica 
preotului din Søllerød şi se minuna cât de mult crescuse în ultimul timp. Copiii din parohie veneau rar în 
contact cu oamenii din exterior. După ce, în aceeaşi dimineaţă, vorbise cu Emma şi, acum, cu bătrânul, 
Rosa simţea că lumea începe să se deschidă în fața ei. 

Peter înainta în pas de marş, în tăcere, cuprins de un fel de extaz, cu marea în fața lui, atrăgându-l ca un 
magnet, şi cu fata urmându-l de aproape. Dar după ce merseseră o bucată de drum şi după ce îşi 
dezlegase limba vorbind cu muncitorii, deveni mai liniştit şi mai comunicativ. Şi, cum îi era imposibil să 
găsească expresia pentru tot ce se întâmpla în sufletul său, începu să-i istorisească Rosei o poveste. 

— Am auzit odată o poveste, Rosa, despre un căpitan care îşi botezase vasul cu numele soţiei lui. A 
sculptat frumos figura galionului aşa încât să-i semene acesteia şi i-a poleit cu aur părul. Dar nevasta lui 
era geloasă pe ambarcaţiune. „ii mai mult la figura din galion decât la mine“, îi spunea ea. „Nu, 
răspundea el, țin atât de mult la ea doar pentru că îţi seamănă — da, pentru că este una cu tine. Nu ţi se 
pare frumoasă, netedă şi cu nuri? Nu dansează ea pe valuri la fel de uşor cum o făceai şi tu la nunta 
noastră? De fapt e mai prietenoasă cu mine decât eşti tu. Pentru că ea se îndreaptă în direcția în care 
doresc eu să merg şi îşi lasă splendidul păr lung să-i plutească în vânt — pe când tu îţi ascunzi părul, pe 
care mi-e drag să-l mângâi, sub bonetă. Dar din păcate îmi întoarce mereu spatele, aşa că dacă mi-e dor 
de un sărut, trebuie să mă întorc la Elsinore.“ Într-o zi s-a întâmplat ca în timp ce făcea negoţ în 
Trankebar să aibă ocazia să-l ajute pe un bătrân rege, care fugea de trădătorii din propria lui ţară. La 
despărțire regele i-a dăruit două mari pietre prețioase albastre şi căpitanul le-a montat pe chipul 
galionului ca şi cum ar fi fost doi ochi. Întorcându-se acasă, i-a povestit soţiei sale despre aventură 
spunându-i: „Acum are până şi minunaţii tăi ochi albaştri“. „Mai bine mi-ai fi dat pietrele preţioase 
pentru o pereche de cercei“, a spus nevasta. „Nu, a răspuns el, asta nu pot s-o fac. Şi nici nu m-ai ruga aşa 
ceva, dacă m-ai înțelege mai bine, dacă ai înţelege-o pe ea şi pe tine mai bine“. Dar femeii continua să-i 
ardă buza după acele pietre. Şi, într-o zi, când soţul ei se afla la Compania Maritimă, a adus un geamgiu 
la Elsinore şi l-a pus să scoată pietrele şi să le înlocuiască cu două bucăţi albastre de sticlă. Căpitanul nu 
a descoperit isprava şi a ridicat liniştit ancora, plecând spre Portugalia. După câtva timp, soţia lui a 
observat că îi slăbea vederea şi că nu mai vedea să bage aţa în ac. S-a dus la o bătrână înţeleaptă, care i- 
a dat diverse leacuri şi alifii, dar acestea nu au ajutat-o, şi bătrâna a dat din cap la urmă şi i-a spus că era 
vorba despre o boală rară şi incurabilă şi că va orbi. „Ah, Dumnezeule!“, a strigat nevasta căpitanului, fă 
ca măcar vasul să ajungă întreg înapoi în portul de la Elsinore! Voi pune atunci la loc pietrele prețioase. 
N-a spus el oare că erau minunații mei ochi albaştri?“ Dar vaporul nu s-a întors. În schimb femeia a 
primit o scrisoare de la consulul Portugaliei care o înştiința că ambarcațiunea se scufundase cu tot ce era 
pe ea. Şi cel mai straniu, scria consulul, fusese faptul că se lovise în plină zi de o stâncă ce ieşea mult din 
mare. 

În timp ce Peter spunea această poveste, tocmai coborau un deal împădurit şi Rosa simţi în timpul 
mersului cum o lovea ceva moale de genunchi. Băgă mâna în buzunar şi descoperi batista înnodată, cu 
banii pe care uitase să-i dea Elinei. Îi pipăi. Trebuiau să fie treizeci de monede. Cifra îi părea cunoscută. 


Treizeci de arginţi, acesta era prețul unei vieţi de om. Îşi vânduse prietenul, omul care avea încredere în 
ea, se gândi, făcuse ceea ce Iuda Iscarioteanul făcuse înaintea ei. 

Gândul o urmărea vag de ceva vreme, cel puţin de când îl privise pe Peter în bucătărie. Acum că îl 
exprimase în cuvinte, o lovi atât de dureros încât avu impresia că se va prăvăli la vale cu capul în jos. 
Căzu în genunchi şi Peter îşi întrerupse istorisirea sfătuind-o să se ţină bine de el. Auzea ce-i spune, dar 
nu-i putea răspunde şi când el se opri din vorbit, în jurul ei se lăsă o tăcere de mormânt. Continuând să se 
târască în spatele băiatului, nu auzea nici propriii paşi şi nici vreun alt zgomot din pădure, mergea mai 
departe ca o surdă. 

Ajunsese aşadar la momentul pe care îl aşteptase şi de care se temuse întreaga ei viață. lată în sfârşit 
monstruozitatea care avea s-o zdrobească şi s-o desființeze. 

Nu avea nici un sentiment de vinovăţie pentru nefericirea şi decăderea ei. Nu-i stătea în fire să simtă 
aşa ceva, în orice situaţie dificilă se obişnuise să dea vina pe altcineva. Dar acceptă nenorocirea şi ruina 
fără regrete, aşa cum îşi accepta destinul. Era ziua ei de apoi, era sfârşitul a toate. 

Numele lui Iuda îi răsuna în urechi cu un ecou puternic. Da, Iuda îi era aproapele, singurul om căruia i 
se putea adresa cerându-i înțelegere şi sfat. El îi va spune ce trebuie să facă. Gândul o stăpânea atât de 
tare încât, după un timp, începu să se uite disperată împrejur după un copac, aşa cum îşi găsise şi Iuda 
odată unul. Tocmai mergeau pe un platou din pădure, unde, din loc în loc, se înălțau plute şi, când se uită 
la coroana lor, un şoricar îşi făcu vânt — primul pe care îl vedea anul acesta — de pe o ramură înaltă, 
plutind adânc în pădure, cu o licărire argintie pe marile-i aripi brun-cenuşii. Rosa se gândea că Iuda îl 
sărutase pe Isus atunci când îl trădase, erau probabil prieteni atât de apropiaţi, încât li se părea normal să 
se sărute. Ea nu-l sărutase pe Peter — şi acum nu vor mai avea niciodată ocazia să se sărute — şi aceasta 
era singura diferență dintre ea şi discipolul blestemat. 

Nu vedea pădurea din jurul ei sau cerul palid de deasupra. Se găsea din nou în camera tatălui ei în 
clipa în care îl trădase pe Peter în faţa lui. Preotul îi povestise despre tinerețile lui, pe vremea când 
fusese diacon la închisoarea din Copenhaga. Acolo, spunea el, învățase că o închisoare e un loc bun, un 
loc sigur pentru oamenii care se află în ea. El însuşi simţea de multe ori că ar fi dormit mai profund într-o 
închisoare decât în orice alt loc. Câţiva dintre prizonieri, continuase el, încercaseră să evadeze. El le 
compătimise lipsa de intuiţie şi simțise că era spre binele lor, când fuseseră din nou prinşi şi aduşi înapoi 
în celulă. În timp ce-i întindea banii, îi privi chipul şi spuse: „Dar tu, Rosa, tu nu vei fugi niciodată. Tu 
vei rămâne aici cu mine“. 

Rosa se uită de jur-împrejur în camera care părea că repetă cuvintele tatălui ei. Era o încăpere 
sărăcăcioasă, golaşă, mobilată precar şi cu podeaua presărată cu nisip. Ştia că lumea râdea la gândul că 
aceasta este camera de lucru a preotului. Şi totuşi îi aparţinea, o ştia dintotdeauna. Ce motiv ar avea 
cineva să disprețuiască sau să părăsească acea cameră mai mult decât o făcuse ea? 

Dar acum, din propria ei voinţă, se încuiase definitiv în acea cameră, în închisoare şi în mormânt. 

Ah, nu ştiuse, nu putea şti că Peter şi ea îşi aparțineau unul altuia, şi că, atunci când Peter era 
întemnițat, nici ea nu mai rămânea liberă. Cu siguranţă, Peter nu va dormi bine în închisoare — nu va simţi 
ea oare asta pe propria ei pernă? Îşi aminti fereastra deschisă din seara trecută, după ce Peter plecase de 
la ea, şi întunericul rece şi proaspăt care îi înconjurase perna — acum închisese pentru totdeauna şi acea 
fereastră. Da, închisese toate ferestrele din lume şi nu va mai sta niciodată într-una deschisă uitându-se la 
el ca o figură de galion care priveşte valurile, ca să-i vină totul în minte şi gândurile să i se limpezească 
de la sine. 


Încet, încet, reveni la lumea palpabilă din jurul ei, la pădurea umedă şi brună, la serpentinele drumului 
şi la Peter care mergea în faţa ei, cu capul gol şi cu un fular vechi de lână în jurul gâtului. Nu ţinea la el: 
nu prin el se pogorâse asupra ei aceasta suferinţă, şi dacă el nu ar fi existat, nu s-ar fi plimbat ea şi acum 
prin pădurea liniştită, lipsită de griji şi mândră? Dar nu reuşea să se gândească la altceva de pe lumea 
asta în afara lui. Înainta repede, un băiat puternic şi curajos, cu capul plin de vise. I se părea că ea însăşi 
este legată de el cu o sfoară, care o târăşte pe urmele lui, o femeie încărunțită, îmbătrânită şi cocoşată, cu 
mult mai în vârstă decât el, care îi jeleşte şi deplânge tinereţea şi credulitatea. 

Erau din nou pe vârful unui deal de unde se vedeau întinderi lungi şi joase de pădure care în ceața de 
primăvară păreau albăstrii. Peter se opri şi rămase o clipă în tăcere. 

— Îţi aminteşti, Rosa, când eram mici şi am venit o dată aici să culegem zmeură de pădure? Poate 
peste mulți ani, când vom fi bătrâni, ne vom întoarce aici. Totul va fi schimbat şi pădurea defrişată şi nu 
vom putea recunoaşte locul. Atunci vom vorbi despre ziua de astăzi. 

Vorbea încă o dată melancolia mistică a tinereţii care cuprindea la apogeul vitalității ei — cu o 
înțelepciune gravă ce avea să dispară curând — trecutul şi viitorul: conceptul însuşi de timp. Rosa auzea 
ce spunea, dar nu-l înțelegea. Trecutul îl distrusese ea însăşi, de viitor se ferea cu groază. Tot ce mai 
avea pe lume, se gândea, era această oră şi plimbarea lor până la țărm. 

Puțin după aceea, au ajuns pe un mal abrupt pe care crescuseră nişte brazi piperniciţi şi de unde se 
vedea Sundetul. 

Era o privelişte ieşită din comun şi splendidă. Gheaţa era pe cale să se rupă, o bucată de la mal mai 
stătea ca o suprafaţă largă de un gri deschis. Dar la câteva sute de paşi de țărm, unde se desprinsese de 
pe fund, se spărsese în fâşii şi în bucăţi mari, se legăna şi se lovea, învârtindu-se purtată de curenţii din 
adâncuri. Şi, dincolo de liniile întrerupte, neliniştite şi albe, se întindea marea largă, de un albastru pal, 
strălucitoare ca aerul şi gheața, un element puternic, amorţit încă după lunga iarnă, dar eliberat şi pus pe 
drumeţii după pofta inimii, îmbrăţişând întreaga lume. 

Aproape că nu era vânt deloc, dar în aerul ce-i înconjura plutea un murmur, o şoaptă veselă şi 
familiară, dinspre bucăţile de gheaţă care se frecau una de cealaltă, zbătându-se să evadeze. 

Peter nu mai atinsese fata din noaptea trecută, când se jucase în pat cu părul ei. Acum, fără a o privi, îi 
luă o clipă mâna şi în palma lui fierbinte ea simţi un curent de putere şi fericire. Apoi, din câteva sărituri, 
coborî malul şi intră pe gheaţă şi ea îl urmă. 

Dacă Rosa ar fi fost cu zece sau douăzeci de ani mai în vârstă ar fi murit sau ar fi înnebunit probabil de 
durere. Acum era însă atât de tânără, încât până şi disperarea avea în ea o forță care o făcea să plutească. 
Dacă tot mai avea doar această ultimă oră de viață, atunci măcar să trăiască, să se joace, să se bucure şi 
să sufere cu toată fiinţa ei cât timp i-a mai rămas. Sări pe gheaţă la fel de nerăbdătoare ca băiatul. 

Marele miracol al lumii pe care o vedea acolo era umiditatea. În jurul ei până acum totul fusese uscat 
şi dur, insensibil la atingere şi fără vreun ecou în inima ei. Dar aici totul plutea şi curgea, întreaga lume 
era fluidă. În apropierea țărmului erau mici bălți acoperite de pojghiţe subţiri de gheață albă care se 
spărgeau când călca pe ele. Tot ţopăind prin apa limpede pantofii i se udară curând şi când alerga apa îi 
stropea rochia. Ameţi uşor în timp ce fugea. Avea senzaţia că în orice moment ea şi Peter se vor topi în 
curenți necunoscuţi şi săraţi de binecuvântare şi vor deveni una cu universul fluid şi infinit. Vedea 
propriile lor siluete ca mici figurine pe suprafaţa albă. 

Pe gheaţă, Peter o aştepta răbdător şi se ţinea aproape de ea, mai liniştit şi mai impunător decât în 
timpul drumului spre coastă, când fusese atras de sălbaticul dor al inimii lui. Alergau şi săreau umăr 
lângă umăr. Rosa îşi spunea: „Până la urmă, l-am urmat pe Peter pe mare“. Se opri o clipă. 


— Peter, zise ea, suntem pe drum spre Elsinore acum. Ghețarul acela mare de acolo e casa bunicii 
mele şi acela de mai departe e chiar portul. 

S-au năpustit înspre casa bunicii ei. Pe drum Peter îi spuse: 

— Nu e stranie marea, Rosa? Putem privi pe deasupra ei ca peste o câmpie, întregul orizont de jur- 
împrejur. Apoi, doar întorcându-ne privirea, putem vedea în jos, până la fund, şi nu ni se ascunde nimic. 
Oamenii spun că marea e înşelătoare şi că pământul e cel în care te poţi încrede. Dar pământul se închide 
în faţa noastră. Poate ascunde orice în adâncurile lui, chiar sub picioarele noastre — o comoară ascunsă, 
una din acelea uitate de pirați — şi noi nu vom şti nimic. Şi cât priveşte aerul, văzduhul, nici pe acela nu-l 
putem înțelege până la capăt. Putem privi prin el, dar nu vom şti niciodată cum arată de acolo de sus. 
Marea este prietena noastră. 

Se opriră lângă casa bunicii Rosei şi aşezându-se pe jos, începură să vorbească despre locurile pe 
care le ştiau de-a lungul liniei late şi greu de desluşit a tărmului. Doi copaci înalți stăteau ca nişte 
indicatoare terestre deasupra satului de pescari Sletten — erau doi palmieri pe o insulă de corali. Mult 
mai la nord se vedea o licărire a acoperişului de la Kronborg — erau primele străluciri ale coastei albe a 
Doverului. La sud, la vreo milă distanţă, erau oameni pe gheaţă, aşa ca ei. Erau desigur canibali pe care 
ar fi înţelept să-i evite. „Da, îşi spuse Rosa, de ce nu se poate mulțumi cu asemenea călătorii? Am fi putut 
fi fericiți pentru totdeauna.“ 

Pe măsură ce înaintau înspre larg se vedeau din loc în loc nevoiţi să sară peste crăpături adânci ale 
gheții ale cărei margini sticleau verzui. Gheaţa era aici mai groasă de jumătate de metru. La un moment 
dat Rosei i se păru că masa de sub ei se mişcă şi o cuprinse un sentiment ciudat de parcă ceva sau cineva, 
o a treia persoană li se alăturase, dar nu-i spuse nimic lui Peter. Continuară să alerge unul lângă celălalt. 

— Acum suntem în portul de la Elsinore! strigă Rosa. 

Aici, în larg, aerul mării îi lovea drept în feţele încălzite şi îmbujorate. Era un curent sudic şi bucăţile 
de gheaţă pluteau încet prin faţa lor înspre nord. 

În jurul țărmului Zeelandei de Nord vântul bate rar dinspre est spre vest, dar bate întâi dinspre est, cu 
ploaie şi vreme rea, apoi se schimbă dinspre sud-est şi sud, pentru ca în final să vină dinspre vest de la 
Øresund şi să arboreze, odată cu briza dinspre uscat, o mină instabilă, încruntată şi argintie. Apoi ulterior 
se instalează calmul şi în timp ce vântul se îmblânzeşte Sundetul se umple de vapoare din toate ţările, 
împinse de vânt în aceeaşi latură a bălții. Peter şi Rosa se gândeau la ambarcaţiunile pe care le văzuseră 
adunate în Øresund în zilele calme de vară. Acum pe apa albicioasă plutea un stol de rațe sălbatice atât 
de asemănătoare în culoare cu aceasta că se puteau desluşi doar prin gâturile şi aripile lor negre, un 
model mişcător de pete negre pe suprafaţa clară a apei. 

— Da, spuse Peter încet. Acum suntem în portul de la Elsinore. Şi aici, adăugă el arătând cu degetul în 
depărtare, aici e Speranţa. E. ancorată, dar e pregătită să iasă pe mare. 

Speranţa era o bucată mare de gheață, lungă de vreo treizeci de metri şi despărțită de gheața pe care 
stăteau ei printr-o crăpătură adâncă. 

— Să urc la bord acum, Rosa? o întrebă el. 

Rosa îşi încrucişă braţele pe piept. 

— Da, putem urca la bord chiar acum, spuse ea. Putem fi în Marea Nordului şi, înainte ca cineva să 
prindă de veste, ne vom apropia de Anglia. Şi într-o bună zi, vom înconjura Capul Horn. 

Peter strigă: 

— Vii cu mine? 

— Da, spuse Rosa. 


— Şi vei traversa cu mine lumea întreagă, până la Polul Sud? o mai întrebă el. 

— Da, spuse Rosa. 

— Ah, Rosa, mai zise Peter după o pauză. 

Făcură un pas mare şi urcară pe Speranţa şi Peter luă din nou mâna Rosei de data aceasta păstrând-o 
într-a lui. Erau obosiţi după fuga lor pe gheaţă şi stăteau acum nemişcaţi pe punte. 

Peter se uita drept înainte. După un timp fata întoarse capul pentru a vedea cum arăta coasta Zeelandei 
ei natale de la o asemenea disanţă de țărm. Atunci observă că ravina dintre bucata lor şi gheaţa fixată de 
mal se lățise. Un râu limpede lat de vreo doi metri curgea acum pe acolo pe unde păşiseră ei. Imaginea o 
umplu de spaimă şi îi veni să strige cât putea de tare şi să fugă. 

Dar nu strigă, rămase nemişcată şi mâna ei nici nu tremură măcar în mâna lui Peter. Foarte curând o 
cuprinse o resemnare în faţa destinului. Înțelese acum că lucrul cumplit de care se temuse întreaga ei 
viaţă şi pe care nu-l mai putea evita era moartea. Nimic altceva decât moartea. 

Pentru câteva secunde ea a fost singura care şi-a dat seama de poziţia lor. Nu se gândea la nimic, stătea 
acolo dreaptă şi îşi asuma soarta. Da, aveau să moară aici, ea cu Peter. Aveau să se înece. Peter nu va 
afla astfel niciodată că ea îl trădase. Acum nici nu mai conta dacă ar fi aflat, ar fi putut la fel de bine să-i 
spună ea însăşi totul. Era încă o dată Rosa, minunatul dar făcut lumii şi lui Peter. În acea clipă, în timp ce- 
şi aduna întreaga ființă pentru a întâmpina moartea, Rosa nu-şi plângea de milă. Dar era profund 
îndurerată de soarta lumii care trebuia să renunțe la Rosa. Atât de multă frumuseţe, atât de multă 
inspiraţie şi blândeţe vor dispărea de pe faţa pământului. 

Peter simți gheața mişcându-se sub el, se întoarse şi observă că pluteau: inima lui bătu de două sau trei 
ori puternic. Schimbă imediat felul în care o ţinea apucând cotul fetei şi trăgând-o după el pe marginea 
sloiului de gheaţă. Măsurând distanţa dintre ei şi gheaţa fixă de la mal, înţelese că el ar mai fi putut sări, 
dar că pentru ea ar fi fost imposibil, şi o trase puţin înapoi. Se uită împrejur, era apă în toate părțile. 
Oamenii pe care îi observaseră înainte pe gheață nu se mai vedeau. Cei doi erau singuri cu marea şi 
cerul. 

Tulburat şi înnebunit de spaimă, băiatul îşi smulse cu o mână părul din cap, în timp ce cu cealaltă 
continua să ţină cotul fetei. 

— Şi te-am rugat să vii cu mine! ţipă el. 

După o clipă se întoarse înspre ea, şi aceasta fu prima dată de când plecaseră de acasă când se uită în 
ochii ei. Chipul ei rotund era calm şi blând, se uita la el de sub genele ei lungi, ca dintr-o ascunzătoare. 

— Acum plutim înspre Elsinore, spuse ea, îți dai seama că este mult mai bine decât să ne întoarcem 
acasă. 

Peter se uita lung la ea şi sângele îi urcă încet în obraji până îi ajunseră ca o flamă. Pericolul în care se 
aflau şi propria lui vină că o adusese acolo păleau în fața miracolului existenţei ei. Da, era din cap până 
în picioare — şi ce drăgălaşe îi erau capul şi picioarele — ceea ce Dumnezeu îi hărăzise să fie. Nu făcuse 
niciodată altceva decât dorise divinitatea ca ea să facă. Ce noroc a fost pentru el să o întâlnească pe 
Rosa. În timp ce stătea şi o privea, îi trecură prin faţa ochilor întreaga lui viață şi visele legate de viitor. 
Îşi aminti că ar fi urmat să vină la ea în noaptea aceea şi la acest gând îl fulgeră o durere ascuţită. Şi 
totuşi ceea ce i se întâmpla era mai minunat decât orice altceva. 

— Când ajungem la Elsinore, şopti din nou Rosa cu vocea ei cristalină, acolo unde Sundetul se 
îngustează, ne va vedea cu siguranță căpitanul de pe Speranţa şi va trimite o barcă să ne aducă la bord. 

[Inima băiatului se revărsa de venerație. Simţea vântul slab prin păr şi mirosul mării în nări şi 
legănarea care o înspăimânta atât pe Rosa i se urca la cap ca un vin. Era imposibil să nu mai spere şi să 


nu mai creadă în steaua lui norocoasă. În acea clipă i se păru că întreaga lui viaţă fusese purtat dintr-o 
stare de extaz într-alta şi că acesta era miracolul prin care culmina totul. Nu-i fusese niciodată frică de 
moarte, dar acum nici nu putea face loc meditaţiilor despre moarte. Pentru că nu simţise niciodată atât de 
covârşitor viaţa în venele lui. În acelaşi timp părea că aici pe sloiul de gheaţă, unde visele şi realitatea se 
contopiseră, dispăruse şi diferența dintre viață şi moarte. Înţelese că probabil acesta era sensul 
cuvântului nemurire. În nemurire nu vezi trecutul şi nici viitorul, ci doar prezentul, care dobândeşte 
dimensiuni infinite. 

Dădu drumul brațului Rosei şi se uită în jur, apoi merse să culeagă cele două toiege pe care le 
aruncaseră când se suiseră pe Speranţa. Îi luă ceva timp să scobească o gaură în gheaţă cu cuțitul lui 
pentru a pune bățul înăuntru şi a lega în vârful acestuia batista mare şi roşie. Trebuia să servească drept 
steag de salvare şi să fie văzut de departe. Cuţitul îl legă cu o sfoară pe care o găsi în buzunar de toiagul 
Rosei. Urma să servească drept cârlig; dacă curentul i-ar fi împins mai aproape de mal, poate ar fi reuşit 
să se agaţe de gheaţa fixă. Rosa îl privea nemişcată. 

Din clipa în care înălțaseră steagul, sloiul lor deveni diferit de celelalte bucăţi de gheaţă din jurul lor. 
Era un vapor, o casă pe mare pentru ea şi pentru el. Nu era frig aici pe apă, o lumină argintie brăzda 
cerul. Lui Peter îi veni o idee stranie: şi-ar fi dorit, se gândea, să-şi fi luat flautul cu el ca să poată să-i 
cânte ceva în timp ce pluteau. Până acum nu se arătase prea interesată să-l asculte cântând. 

Găsi o sticlă de coniac în buzunar, o scoase şi îi propuse Rosei să ia o înghiţitură, îi va face bine, 
spuse el, apoi va bea şi el. Rosei îi repugna mirosul coniacului şi fusese în trecut de multe ori furioasă că 
Peter bea aşa ceva, dar după ce se gândi puţin se hotărî totuşi să guste şi bău din sticlă pentru că nu aveau 
pahare. Primele picături o făcură să tuşească şi îi dădură lacrimile, dar când îşi recăpătă suflul spuse: 

— Coniacul nu e chiar aşa de rău până la urmă. 

— Mai bea, spuse Peter. 

Mai bău un gât care o încălzi şi râse puţin de faţa lui Peter, aşa că mai bău o înghiţitură. El goli sticla 
şi o lepădă pe gheaţă. 

Îşi scoase haina şi mănuşile lui de lână şi o înveli cu ele, îi înnodă fularul peste piept şi ea îl lăsă să 
facă totul fără a scoate un cuvânt. 

—De ce ţi-ai aranjat aşa părul astăzi? o întrebă el. 

Rosa clătină din cap, era prea complicat să-i explice de ce îşi ridicase astfel părul. 

— Nu poţi să-l desfaci şi să-l laşi liber? o întrebă el. Să-l bată vântul? 

— Nu pot să-mi ridic braţele din cauza fularului tău, zise Rosa. 

— Îmi dai voie s-o fac eu? întrebă el. 

— Da, răspunse Rosa. 

Peter desfăcu cu degetele obişnuite cu montarea bricului Rosa bentiţa care îi ținea părul strâns. Părul 
bogat şi mătăsos se desfăcu, îi căzu pe față ascunzându-i obrajii, gâtul şi decolteul. Şi, cum prevăzuse, 
vântul îi ridică buclele mângâindu-i blând faţa. 

În acel moment gheaţa se rupse brusc, fără avertizare, sub picioarele lor de parcă ar fi călcat pe o 
ravină ascunsă care ceda sub greutatea lor. Zgâlțâitura îi aruncă în genunchi şi îi împinse pe unul în 
braţele celuilalt. O clipă gheaţa îi mai ţinu la câţiva centimetri sub suprafaţa apei. Ar fi putut să se 
slaveze dacă şi-ar fi dat drumul şi ar fi încercat să se urce fiecare pe partea lui de gheaţă, dar nici unuia 
nu i-a venit această idee. 

Când Peter simţi că îşi pierde echilibrul şi observă apa rece ca gheaţa în jurul piciorului său îşi aruncă 
printr-o mişcare largă braţele în jurul Rosei. Şi în acest moment senzaţia extraordinară şi nouă de lipsă a 


unui sprijin sub picioare se contopi în conştiinţa lui cu simţul necunoscut şi copleşitor al moliciunii şi 
căldurii corpului fetei strâns în îmbrăţişarea lui. Rosa îşi băgă faţa în gulerul hainei lui şi închise ochii. 
Curentul era puternic şi fură într-o clipă înghiţiţi, unul în brațele celuilalt. 


Lanul de secară 


Peisajul întins şi ondulat al Danemarcei era nemişcat şi rece, treaz, în mod misterios, la ora aceea 
timpurie de dimineaţă. Pe cerul sidefiu nu era nici un nor, nici o umbră nu brăzda câmpiile, dealurile şi 
pădurile în zori. Ceaţa se ridica din văi şi lunci, aerul era răcoros, iarba şi frunzişul acoperite de roua 
dimineţii. Neobservat de ochii oamenilor şi nederanjat de activităţile lor, pământul respira o viață fără 
de moarte pe care cuvintele sunt prea sărace să o descrie. 

Şi totuşi oamenii locuiau pe aceste meleaguri de mii de ani, modificându-le solul şi vremea, 
însemnându-le cu gândurile lor, aşa încât în prezent era imposibil de spus unde încetează existența unora 
şi unde începe a celorlalți. Linia subţire şi cenuşie a unui drum printre câmpii şi dealuri era 
materializarea fermă şi eternă a credinţei oamenilor că e mai bine să te afli într-un loc decât într-un altul. 

Un copil al tărâmurilor acestora le-ar putea fi putut citi ca pe o carte. Mozaicul neregulat de pajişti şi 
lanuri în verdele şi galbenul timid al dimineţii reflecta imaginea eforturilor umane pentru pâinea cea de 
toate zilele — secolele care l-au învăţat pe om să le are şi să le secere în acest fel. Pe un deal în 
depărtare, aripile nemişcate ale unei mori de vânt, ca o cruce albastră pe cer, descriu un stadiu ulterior 
din drumul pâinii. Acoperişurile de stuf ale satelor care urmau strânse unul într-altul linia văii ca o 
grămadă de ciuperci maronii — o cultură proprie locului, joasă şi dură — povesteau istoria ţăranului, de la 
naştere la moarte, a acelui om care le era cel mai aproape şi care le aparţinea, care prospera într-un an 
bun şi murea într-unul în care bântuia seceta sau burnița nopţii se instala prea de timpuriu. 

Un pic mai sus de sat, deasupra liniei albe şi mişcătoare a gardului cimitirului, în vecinătatea 
contururilor verticale, ca de sticlă verde, ale unei perechi de plopi înalţi, biserica vestea de jur-împrejur 
că te afli într-o ţară creştină. Localnicii o cunoşteau ca pe o clădire stranie, populată doar rareori, tot a 
şaptea zi, dar cu un glas limpede şi puternic în cântecele despre nenorocirile şi bucuriile pământului — 
întruchipare simplă şi pătrată a credinţei populare în dreptatea şi mila divinității. 

Dar acolo unde, în mijlocul pâlcurilor de copaci, se înălțau siluetele piramidale şi îngrijite ale unor 
tei, se afla un conac. 

Cei născuţi şi crescuţi în acest peisaj puteau desluşi multe în siluetele elegante şi geometrice de pe cer. 
Povestind despre putere, teii stăteau de strajă în jurul unei fortărețe. Aici sus se hotăra soarta 
pământurilor, cu oamenii şi fauna care trăiau pe ele, iar ţăranii îşi ridicau cu evlavie ochii spre 
piramidele verzi. Vorbeau despre mândrie, graţie şi bun-gust. Solul danez nu dăduse naştere nicicând 
unui lucru mai nobil decât această casă mare către care se îndreptau aleile de tei. În camerele-i înalte 
viaţa şi moartea se purtau cu demnitate. Conacul nu privea spre cer ca biserica şi nici în jos, spre pământ, 
precum bordeiele din sate. Privea spre orizont, înrudit cum era cu cea mai impozantă arhitectură 
europeană. Meşteri străini fuseseră chemaţi să aşeze fundația şi să închipuie tencuiala. Înşişi locuitorii 
casei călătoriseră în ţări îndepărtate de unde aduseseră acasă noi mode şi mentalități şi lucruri de o mare 
frumuseţe şi valoare. Dantele, oglinzi, argintărie şi porţelanuri fine din Franţa şi Italia îşi găsiseră locul 
în încăperile conacului şi deveniseră parte din viața daneză de la ţară. 


Conacele aveau rădăcini la fel de vechi în pământul danez ca bisericile şi satele şi erau la fel de legate 
de cele patru vânturi şi anotimpuri, de faună, de copaci şi de iarbă, cum erau bordeiele acoperite cu stuf. 
Casa moşierească şi bordeiele şi-au împărțit domeniul între ele. Aici sus, pe teritoriul teilor, dialogurile 
nu se mai învârteau în jurul vitelor, al oilor sau al porcinelor. Aici se discuta despre cai şi despre câini. 
Animalele sălbatice ale Danemarcei, pe care țăranul le amenința cu pumnul când le vedea călcând pe 
proaspăt-încolţita secară sau lanul copt de grâu, erau pentru oamenii de la conac, care le vânau, cel mai 
valoros conţinut al vieţii şi cea mai de preţ bucurie a ei. 

Semnele de pe cer profeţeau solemn continuitatea — o nemurire terestră. Conacele dăinuiau în locul 
unde se aflau acum de multe generaţii, şi familiile care locuiau în ele îşi cinsteau trecutul cum se cinsteau 
pe sine, pentru că saga Danemarcei era propria lor istorie. 

Un Rosenkrantz a stăpânit Rosenholm-ul, un Juel, Hverringul, un Skeel, Gammel Estrup-ul, şi asta de 
când îşi puteau oamenii aduce aminte. Au văzut schimbându-se regi şi mode şi şi-au continuat cu 
demnitate şi modestie viaţa la conac, aşa încât printre semenii lor şi printre ţărani erau cunoscuţi cu 
numele locului: Rosenholm, Hverring, Gammel Estrup. Pentru rege, pentru familie şi pentru proprietarul 
însuşi era lipsit de importanţă care dintre Rosenkrantzi, Jueli sau Skeeli reprezenta în acel moment 
câmpurile, pădurile, ţăranii, vitele şi vânatul de pe domenii. Multe responsabilități — față de Dumnezeu în 
ceruri, față de regele Danemarcei, față de oamenii lui şi față de propriul lui nume — apăsau pe umerii unui 
mare proprietar de pământuri; şi toate erau în mod armonios contopite în responsabilitățile lui față de 
conac. lar cea mai importantă dintre acestea era obligaţia de a asigura nemurirea spiţei şi a da un nou 
Rosenkrantz, Juel sau Skeel pentru Rosenholm, Hverring sau Gammel Estrup. 

Feminitatea grațioasă era mult respectată şi admirată la conac. Împreună cu vinul nobil şi cu o 
vânătoare straşnică, ea era floarea şi simbolul existenţei aristocratice din aceste case. În străfundul lor, 
bătrânele spiţe îşi preţuiau deseori fiicele mai mult decât fiii. 

Tinerele doamne care se plimbau pe aleile de tei sau le străbăteau ele cu repeziciune, în caretele lor 
grele, trase de cai frumoşi, purtau în poală viitorul numelui şi sprijineau pe umerii lor, ca nişte cariatide 
mândre şi pline de viață, marile case. Îşi cunoşteau perfect valoarea şi puneau mare preţ pe ele însele, în 
timp ce se mişcau cu graţie şi pline de mândrie într-o atmosferă de venerație şi admiraţie. Pe deasupra, 
adăugau din proprie iniţiativă o aroganță fină, arcuită şi paradoxală. Pentru că erau atât de libere şi atât 
de puternice! Soții lor puteau stăpâni pământul, luându-şi chiar multe libertăţi cavalereşti. Dar, când 
venea vorba despre principiul legitimităţii, cel care înălța şi susținea lumea lor, centrul greutăţii se afla 
în ele. 

Teii erau în floare. În primele ore ale dimineţii doar o vagă şi blândă dulceaţă străbătea grădina, un 
mesaj diafan, ca o urmă a visului aleii din acea noapte scurtă de vară. 

Pe lunga alee care ducea dinspre casă spre capătul grădinii, către un pavilion alb în stil clasic de unde 
se deschidea o privelişte largă asupra câmpurilor, mergea un bărbat tânăr. Era îmbrăcat simplu, în maro, 
cu un guler de olandă şi dantelă fină şi cu părul prins la spate într-o bentiţă. Avea o siluetă subțire şi 
puternică, cu părul închis şi tenul măsliniu, ochii şi mâinile frumoase. Şchiopăta uşor de piciorul stâng, 

Conacul din capătul aleii, grădina, câmpiile şi pădurea fuseseră paradisul copilăriei lui. Călătorise 
prin lume şi plecase din Danemarca cu mult timp în urmă, locuind la Roma şi la Paris. În ultima vreme, 
servise în legația daneză de pe lângă regele George al Angliei, nefericitul şi tânărul frate al reginei 
Danemarcei. Nu-şi vizitase căminul părintesc de nouă ani. Râdea acum văzând totul în jur mult mai mic 
față de cum îşi aducea aminte, dar în acelaşi timp era profund emoţionat de revedere. Bărbaţi şi femei 
morți demult îi veneau în întâmpinare pe aleea cu tei, zâmbindu-i. Un băieţel cu gulerul încreţit care 


şchiopăta uşor de piciorul stâng alergă prin dreptul lui cu cercul şi cu zmeul lui, aruncându-i în treacăt o 
privire senină şi întrebându-l chicotind: „Vrei să spui că tu eşti eu?“ Încercă să-l oprească pe băiat din 
fuga lui şi să-i răspundă: „Da, te asigur că eu sunt tu“, dar silueta uşoară nu îi aşteptă răspunsul. 

Tânărul, pe nume Adam, se raporta într-un mod special la moşie şi la splendorile acesteia. Pentru o 
jumătate de an fusese moştenitorul lor şi pe hârtie mai era încă şi în acel moment. Această împrejurare îl 
adusese din Anglia aici şi la ea se gândea în timp ce se plimba pe alee. 

Bătrânul stăpân al conacului, fratele tatălui său, avusese parte de multe suferințe în viață. Soţia îi 
murise în tinereţe şi doi dintre copii o urmaseră de foarte mici. Unicul fiu care îi mai rămăsese şi care 
fusese camaradul de joacă al vărului său era un băiat firav, încet şi morocănos. Mulţi ani tatăl său l-a dus 
pe la toate stațiunile din Germania şi Italia, fiindu-i îngrijitor şi paznic, protejând parcă cu ambele mâini 
mica flacără, până în momentul când o nouă viaţă avea să izbucnească în ea. În acelaşi timp îl ajunse o 
altă nenorocire. Căzu în dizgrația Curţii, unde ocupase până atunci un loc important. Tocmai se pregătea 
să recupereze poziția familiei printr-o căsătorie pe care o aranjase pentru fiul său, când tânărul mire 
muri, înainte să fi împlinit vârsta de douăzeci de ani. 

Adam primi vestea morţii vărului său şi a perspectivelor noi care îl aşteptau într-o scrisoare de la 
ambițioasa lui mamă. Stătea cu foile în mână şi nu ştia la ce să se gândească. 

Îşi spunea că dacă i s-ar fi întâmplat asta cu zece ani în urmă, cât timp mai era încă un adolescent, 
acasă, în Danemarca, ar fi fost impresionat şi încântat şi s-ar fi simţit ca un moştenitor al unui regat. l-ar 
fi impresionat şi bucurat la fel de mult şi pe camarazii lui de şcoală danezi, dacă s-ar fi aflat în locul lui, 
şi probabil că ei l-ar fi felicitat sau invidiat. Dar el nu era o natură vanitoasă sau avară, avea încredere în 
calităţile lui şi îl mulțumea gândul că propriul viitor va depinde de el însuşi. Micul său handicap îl 
deosebise dintotdeauna de copiii de vârsta lui şi îl făcuse mai sensibil la aparenţe. Nu i se părea acum 
tocmai normal ca stăpânul familiei să şchiopăteze de un picior. Şi nici viitorul care îl aştepta nu i se 
părea atât de măreț cum le apărea mamei sau prietenilor lui. În Anglia văzuse de aproape minunăţii şi 
bogății mult mai mari decât puteau visa cei din Danemarca. Avusese o aventură amoroasă cu o doamnă 
din aristocrația engleză pentru care, îşi spunea el, cea mai mare moşie din Danemarca ar fi părut de 
jucărie, cu casele, animalele şi copacii aranjaţi ca pentru copii. 

În Anglia ajunsese de asemenea în contact pentru prima oară cu ideile noi şi măreţe ale timpului său 
despre natură, libertate, umanitate, despre adevărata dreptate şi despre frumuseţe. Lumea se deschisese în 
jurul lui, de unde până acum fusese limitată. Tânjea să înveţe şi mai mult să o cunoască şi visa să 
călătorească în America, în lumea nouă. Când primi scrisoarea mamei lui, se simți o clipă prins, legat de 
morții propriului lui nume, care-şi întindeau după el, din cripta familiei, braţele lor lungi. 

În acelaşi timp însă, începu să viseze bătrâna casă şi grădina. În vis se plimba pe aleile acestea şi 
trăgea adânc în piept mirosul teilor în floare. Când într-o zi, în Ranelagh, o ţigancă bătrână îi luase mâna 
prevestindu-i că fiul îi va sta pe scaunul tatălui său, fu cuprins brusc de o profundă fericire, o emoție 
stranie pentru un tânăr care nu se gândise niciodată până atunci la urmaşii lui. 

O jumătate de an mai târziu, mama lui îi scrise din nou înştiințându-l că unchiul său se căsătorise el 
însuşi cu fata pe care i-o sortise fiului său dispărut. Bătrânul domn, cap al familiei, era încă în plină 
formă, nu împlinise nici şaizeci de ani — era deci probabil ca tânăra lui soţie să-i dăruiască un fiu în 
curând. 

În profunda ei dezamăgire, mama îl învinovăţi pe Adam. Dacă s-ar fi întors în Danemarca, aşa cum îl 
rugase ea, unchiul său nu s-ar fi recăsătorit niciodată, ba mai mult, i-ar fi dat-o lui pe mireasă. Adam ştia 
că nu era aşa. Spiţa lui fusese transmisă mai departe, încă din vremea primului ei reprezentant, în linie 


dreaptă, din tată în fiu. Moştenitorul direct era mândria familiei şi o dogmă sfântă pentru unchiul său, care 
cu siguranță îşi dorea un moştenitor din propiul său sânge. 

Dar, odată cu vestea din Danemarca, tânărul fu cuprins de un inexplicabil sentiment de vinovăţie față 
de vechea lui casă. I se părea că neglijase o propunere gravă şi că îşi trădase un prieten loial. Ar fi fost 
simplu şi drept, îşi spunea el, dacă de acum înainte conacul l-ar fi renegat şi l-ar fi respins. Pentru prima 
oară după ce părăsise Danemarca, fu cuprins de dorul de casă, şi se plimbă mult timp pe străzile şi prin 
parcurile londoneze, ca un străin. 

Îi scrise unchiului său înştiințându-l că urma să sosească, ceru permisiune de la legația din Londra şi 
se îmbarcă pe un vapor spre Danemarca. Revenea la vechiul lui cămin pentru a cădea la pace cu el. 
Dormise foarte puţin în noaptea aceea şi se trezise devreme pentru a coborî pe alei şi a se justifica în fața 
conacului, a grădinii, a câmpurilor şi pădurilor, şi pentru a le obţine iertarea. 

În timp ce se plimba el aşa, grădina cea liniştită îşi reluă pe neobservate treburile cotidiene. Un melc 
mare, dintre aceia pe care bunicul său îi adusese cu sine din Franţa şi din care îşi amintea că mâncase în 
copilărie, prăjiţi şi preparaţi la conac, trăgea deja pe alee, cu multă demnitate, o linie argintie în urma sa. 
Păsările începură să cânte şi pădurea răsuna de triluri. Într-un copac mare, sub care se oprise o clipă, un 
stol de mierle tachina o bufniță. Domnia nopţii se încheiase. 

Se opri la capătul aleii şi privi cum se lumina deasupra lui cerul dimineţii. Aerul se umplu de o 
claritate minunată, în jumătate de oră soarele urma să fie pe cer. Pe marginea grădinii se întindea un lan 
de secară în care văzu două căprioare ce păreau roz în lumina răsăritului. Privirea îi alunecă peste 
câmpiile unde, copil fiind, călărise primul său cal, şi peste pădurile unde vânase primul său cerb. Se 
gândi la bătrânii servitori care îl însoțiseră pe vremea aceea, la profesorul de echitație şi la vânătorul 
care îl inițiaseră cu seriozitate în arta lor, şi îşi aduse aminte cum îi chema. Acum mulți dintre ei zăceau 
în cimitir. 

Legăturile lui cu acel loc erau de natură mistică, îşi spuse. Chiar dacă va pleca din nou şi nu se va mai 
întoarce niciodată acolo, ele vor rămâne la fel de puternice. Atâta timp cât un bărbat din propriul lui 
sânge va domni peste moşie, va vâna în acele păduri, va îngriji lanurile, va fi onorat şi ascultat de 
oamenii din sate, el însuşi va şti, indiferent în ce colț al lumii se va afla, în Anglia ori printre indienii din 
America, că are un cămin, se va simţi în siguranţă, va şti că aparține unui loc şi că rădăcinile îi sunt în 
pământ, ceea ce îi va da greutate în lume şi printre ceilalți oameni. 

Privirea îi căzu pe biserică. Pe vremuri, înaintea lui Martin Luther, fiii vechilor familii intrau în 
serviciul bisericii romane, şi renunțau adesea la mari bogății şi bucurii pentru a sluji idealuri mai înalte. 
Aduseseră strălucire numelui lor şi erau pomeniţi cu cinste în însemnările neamului. În tăcerea şi 
singurătatea dimineţii timpurii, îşi lăsă gândurile să-i zboare sălbatic, i se păru că poate vorbi cu 
priveliştea din jurul său cum ar vorbi cu născătoarea propriei lui familii. „Nu doreşti decât ființa mea?“, 
o întrebă el. „Şi îmi goneşti ambițiile, efortul şi visele? Dacă aş reuşi să oblig lumea să recunoască că 
puterea şi cinstea numelui nostru nu aparţine doar trecutului, nu ai fi oare mulțumită de mine?“ Peisajul 
din jurul său era atât de liniştit, încât nu avea cum să ştie dacă îi răspunse ori nu. 

După un timp porni mai departe şi ajunse la noua grădină franceză de trandafiri, sădită în cinstea 
tinerei stăpâne a casei. Florile ude de rouă miroseau proaspăt, ca pentru ele însele, în aerul dimineţii. În 
Anglia dobândise gustul pentru mai multă libertate în arta grădinăritului şi i-ar fi plăcut să-i vadă pe acei 
captivi îmbujoraţi şi bogaţi înflorind în voie, în afara corsetului lor. Îşi spuse că poate această mică 
grădină, elegantă şi corectă, era o reflecţie botanică a tinerei lui mătuşi de la conac, pe care încă nu o 
văzuse. 


Îndreptându-se înapoi spre pavilion, aproape de capătul aleii, privirea îi fu furată de un buchet de 
culori alese, ce nu puteau aparţine palidei dimineţi daneze de vară. Era într-adevăr chiar unchiul său, 
pudrat şi în ciorapi de mătase, dar având încă pe el un halat de brocart şi, evident, adâncit în gânduri. „Ce 
meditații oare, se întrebă Adam, pot să-l îndepărteze din pat şi să-l poarte în grădină înaintea răsăritului 
de soare pe un cunoscător şi pe un iubitor al frumosului căsătorit de abia trei luni cu o frumuseţe 
fragedă?“ Se apropie de silueta mică şi dreaptă. 

Unchiul, în schimb, nu păru surprins să-l vadă. Bătrânul domn se lăsa foarte rar surprins de ceva. Îl 
salută, complimentându-l pentru hărnicia matinală, la fel de prietenos cum o făcuse la sosirea lui, târziu în 
noapte. După o clipă se uită înspre cer şi îi explică încet şi cu gravitate: „Vom avea o zi caldă!“ 

Adam îşi aminti din copilărie acea demnitate gravă cu care unchiul său anunța evenimentele cotidiene 
de pe domeniul propriu. De parcă ar fi fost însuşi maestrul de ceremonii al lui Dumnezeu, îşi spunea el 
atunci. Totul părea neschimbat, aşa cum fusese dintotdeauna. 

Unchiul îi oferi nepotului o priză de tabac. 

— Nu, mulțumesc, unchiule, spuse Adam. Asta mi-ar face nasul insensibil la mirosurile din grădina 
dumneavoastră, care acum dimineaţa e atât de proaspătă, cum numai Grădina Edenului atunci când a fost 
creată ar mai fi putut fi. 

— Şi din orice pom, spuse unchiul său zâmbind, tu, Adam, poți să mănânci în voie.? 


9. Facerea, 2:16. (N. tr.) 


Se plimbară agale împreună printre alei. 

Soarele era încă sub orizont, dar lumina lui ascunsă poleia deja vârfurile celor mai înalți copaci de pe 
alee. Adam începu să vorbească despre frumuseţea naturii şi despre măreţia peisajului nordic, care era în 
mai mică măsură decât cel al Italiei atins de mâna omului. Unchiul său luă cele spuse drept un compliment 
adresat persoanei lui, şi îl felicită că, spre deosebire de foarte mulţi tineri care călătoresc, nu învățase în 
străinătate să îşi dispreţuiască patria. Adam îi spuse că, de curând, în Anglia îşi amintise cu nostalgie 
liniile, culorile şi adierea ținutului danez. Acolo descoperise de asemenea o operă poetică daneză care îl 
fermecase şi îl încântase mai mult decât orice altă carte franceză sau engleză — nu se putuse despărți de ea 
şi umbla chiar şi acum cu ea în buzunar. Spuse numele autorului, Johannes Ewald, şi începu să declame 
câteva din versurile emfatice. 

— Şi mă minunam în timp ce citeam această operă, continuă el după o pauză, încă profund emoţionat 
de poezia pe care o recitase, cum n-am înţeles niciodată până astăzi cât de mult o depăşeşte, în măreție 
morală, mitologia noastră nordică pe aceea a Greciei sau a Romei antice. Şi dacă n-ar fi frumuseţea 
trupească a vechilor zei şi zeițe greceşti, care a fost transmisă prin marmură timpurilor noastre, nici un 
om al modernităţii nu i-ar putea găsi demni de admiraţie. Erau capricioşi, cruzi, lipsiţi de generozitate 
sau compasiune, da, chiar lipsiţi de eroism. Zeii pe care îi venerau strămoşii noştri danezi erau în 
comparaţie cu aceştia cu mult mai plini de demnitate, cum e druidul mai nobil decât augurul. Pentru că 
zeii blonzi din Asgaard posedau înalte virtuți omeneşti — erau loiali, cinstiţi şi prietenoşi, în puterea lor 
eroică ei cunoşteau clemența şi mila, şi chiar într-o eră îndepărtată şi barbară, respectau regulile 
cavalerismului. 

Unchiul său părea acum pentru prima oară interesat de discuţie. Se opri brusc din mers, cu nasul fin în 
vânt. 

— Dar trebuie să-ți aminteşti că totul era pentru ei mai uşor decât pentru ceilalți, spuse el. 

— Ce vreţi să spuneţi, unchiule? îl întrebă Adam. 


— Era mai uşor, răspunse unchiul său, pentru zeii nordici decât pentru cei greci să fie, cum spuneai tu, 
blânzi, prietenoşi şi clemenţi. Consider chiar că a fost un semn de slăbiciune a bătrânilor noştri danezi că 
au crezut şi au adulat astfel de zei. 

— Unchiule, spuse Adam zâmbind, am ştiut întotdeauna că v-aţi fi simţit acasă în Olimp şi în Asgaard. 
Acum oferiți-mi, vă rog, posibilitatea de a vă înţelege punctul de vedere şi explicaţi-mi de ce zeilor 
noştri nordici le era mai uşor să dovedească virtuțile înalte pe care le pomeneaţi? 

— Erau mai puţin puternici, spuse unchiul. 

— Dar e în stare puterea să excludă sau să împiedice virtuțile? întrebă Adam. 

— Nu, îi răspunse unchiul său cu multă seriozitate. Nu. Puterea este în sine cea mai mare virtute. Dar 
acei zei despre care vorbeşti tu nu erau defel atotputernici. Aveau mereu pe lângă ei puterile 
întunericului, numite Jaetterne, care provocau toate suferințele, nenorocirile şi catastrofele de pe lume. 
Puteau astfel, în virtutea unui astfel de sistem, să se lase în voia compasiunii, prieteniei şi clemențţei. O 
zeitate atotputernică, continuă el, nu are un asemenea refugiu sau uşurătate. Cu puterea ei supremă, ea 
acoperă toată ființa lumii. 

Urcaseră pe alee şi în faţa lor se deschidea acum chiar priveliştea conacului. Bătrânul domn se opri şi 
îşi lăsă privirea să alunece peste el. Măreaţa clădire se înălța în demnitatea ei calmă, aşa cum şi-o 
aducea aminte Adam din copilărie. În spatele celor două ferestre înalte de la etajul întâi, îşi avea 
dormitorul tânăra lui mătuşă. Unchiul său se întoarse şi porni înapoi pe alee. 

— Cavalerismul, acel cavalerism despre care vorbeşti tu, este o virtute rezervată atotputernicilor, şi 
care, în cazul celorlalți, rămâne o cochetărie, o politeţe delicată față de aceia pe care îi au în puterea lor. 
Pentru că acesta presupune şi necesită pericole şi rivalitate, da, putere absolută, pentru a exista cu 
adevărat. Ce figură crezi că ar fi făcut Sf. Gheorghe în faţa unui dragon pe care ar fi ştiut de la început că- 
] poate învinge? Cavalerul care nu găseşte un duşman superior pe care să-l înfrângă trebuie să inventeze 
unul, şi ajunge să-şi încerce puterile cu morile de vânt. Nu, crede-mă, bunul meu nepot, în ciuda tuturor 
virtuţilor sale, zeul cavaler Odin este, ca regent, cu o treaptă sub rangul lui Zeus, acel neprețuit şi măreț 
zeu care îşi acceptă suveranitatea şi care prin persoana lui reprezintă însăşi lumea peste care domneşte. 
Dar tu eşti tânăr, continuă el, şi înțelepciunea bătrânilor sună cu siguranță pedant în urechile tale. 

Rămase o clipă nemişcat şi rosti rar, ca un maestru de ceremonii care anunţă sosirea stăpânului: 

— lată, răsare soarele. 

Într-adevăr, în acel moment, soarele se arătă deasupra orizontului. Întinsul şi liniştitul peisaj se umplu 
sub incandescenţa lui de o viață surprinzătoare şi bogată şi de o multitudine de culori noi. Iarba udă de 
rouă strălucea acoperită de mii de diamante. 

— V-am ascultat cu multă atenţie, unchiule! spuse Adam. Vă sunt recunoscător pentru învăţămintele 
dumneavoastră. Dar mi-aţi părut pe parcursul discuţiei noastre preocupat de altceva. Ochii 
dumneavoastră au țintuit câmpul din faţă de parcă acolo îşi găseau soluţia problemele noastre, de parcă 
lucruri mari, de care depindeau viaţa şi moartea se petreceau în lanul acela de secară. Acum soarele a 
răsărit şi văd secerătorii în lan şi îi aud umezindu-şi coasele. Îmi amintesc ce mi-aţi spus aseară, că 
astăzi începe secerişul. E o zi importantă pentru cei ce lucrează pământul şi un eveniment care poate să 
distragă atenţia chiar şi de la Dumnezeu. E o zi frumoasă şi vă doresc o recoltă îmbelşugată. 

Bătrânul domn rămase la fel de calm ca înainte, cu braţul proptit pe mânerul bastonului. 

— Se petrec într-adevăr mari evenimente în lanul acela. Da, se poate spune foarte bine că de ele 
depind viaţa şi moartea. Hai să ne aşezăm aici şi îţi voi povesti întreaga istorie. 


S-au aşezat unul lângă altul pe banca din pavilion şi, în timp ce vorbi, bătrânul nu-şi luă o clipă ochii 
de la câmpul de secară. 

— Acum o săptămână şi mai bine, începu el, joia trecută, noaptea, cineva a dat foc hambarului meu din 
Radmosegaard — îți aminteşti poate şopronul acela mare şi nou, lângă mlaştină — care a ars din temelii. 
Au trecut câteva zile până am reuşit să punem mâna pe răufăcător. Luni dimineaţa paznicul şi rotarul de 
acolo au adus un băiat, Godske Pil, fiul unei văduve, despre care jurau pe ce aveau mai sfânt că el dăduse 
foc, că îl văzuseră cu ochii lor cum se furişa pe lângă hambar la asfinţit, joi seara. Godske nu avea un 
renume prea bun pe moşie, paznicul îi purta pică din cauza unui furt mai vechi şi rotarul îl bănuia, după 
cum mi s-a spus ulterior, că are o relaţie cu tânăra lui nevastă. Când l-am întrebat pe băiat, a izbucnit în 
plâns şi s-a jurat că e nevinovat. Dar n-o putea dovedi şi nu reuşea să le ţină piept celor doi bătrâni 
furioşi. Aşa că se făcuse deja târziu, după-amiază, când ne-am împotmolit. L-am închis pe băiat şi nu 
vedeam altă soluţie decât să-l trimit în faţa judecătorului cu o scrisoare din partea mea. 

Judecătorul e un bătrân prostovan, care nu ar fi îndrăznit să facă altceva decât credea el că îmi doresc 
sau că aştept eu să facă. Putea să-l trimită în temniţă pe băiat pentru incendiere sau să îl oblige să se 
înroleze în armată, ca pe o persoană suspectă şi ca pe un hoţ. Ar fi putut, de asemenea, dacă ar fi bănuit 
că aceasta este dorința mea, să-l elibereze. 

Călăream pe moşie în ziua aceea pentru a verifica dacă se copsese destul secara, când mi-a fost adusă 
în față văduva, mama lui Godske. Se rugase în mod insistent să fie lăsată să-mi vorbească. Numele ei era 
Ane Marie, ţi-o aduci probabil aminte de demult — casa ei e la răsărit, lângă pârâu. Nici Ane Marie nu e 
prea bine văzută pe moşie. Se povesteşte despre ea că, pe când era fată, a făcut un copil pe care l-ar fi 
omorât. 

Plânsese întruna de patru zile şi vocea îi era atât de spartă, încât îmi era greu să înțeleg ce spunea. 
Până la urmă recunoscu că fiul ei fusese joi într-adevăr în Radmosegaard, dar nu cu vreo intenție de 
răufăcător, ci în vizită la cineva. Era unicul ei fiu. Îl invocă până şi pe Dumnezeu în sprijinul nevinovăţiei 
băiatului şi căzu în genunchi în faţa mea, rugându-mă să-i dau drumul. 

Eram chiar în lanul de secară din faţa noastră. Atunci i-am spus văduvei: 

„Dacă reuşeşti într-o singură zi, de la răsărit la apus, să seceri lanul acesta cu propriile tale mâini, şi 
dacă locul rămâne curat, atunci voi renunţa la plângerile mele şi îţi vei putea păstra fiul. Dar dacă nu vei 
reuşi, îl voi trimite în faţa judecătorului. Şi nu-ți pot promite că îl vei mai vedea vreodată“. 

S-a ridicat şi rămas mult timp aşa, privind peste câmp. Apoi mi-a sărutat cizma de călărie în semn de 
recunoştinţă pentru mărinimia pe care i-o arătasem. 

Aici bătrânul domn îşi încheie povestea şi Adam spuse: 

— "Ține mult la fiul acela al ei? 

— Este unicul ei copil, spuse unchiul. Şi el înseamnă pâinea cea de toate zilele pentru bătrâneţile ei, 
aşa încât putem spune că ţine la el la fel de mult cât ţine la propria ei viaţă. În acelaşi fel în care, adăugă 
el, la un nivel mai înalt al existenţei, un fiu reprezintă pentru tatăl său neamul şi numele proprii şi de 
aceea îi este acestuia la fel de scump ca viaţa de apoi. Da, cred că ţine la el foarte mult. Pentru că acest 
lan este munca de o zi a trei bărbaţi sau munca de trei zile pentru unul singur. Astăzi, cum a răsărit 
soarele, ea s-a apucat de lucru — şi poţi să o vezi singur, în capătul dinspre apus al lotului, cu un batic 
albastru pe cap. Oamenii aceia care sunt cu ea, sunt fie puşi de mine pentru a urmări că îşi face treaba 
singură, fără ajutorul altora, fie rudele şi prietenii ei care au venit să o încurajeze. 

Adam se uită peste câmp şi observă într-adevăr în depărtare o femeie cu un batic albastru şi alți câțiva 
oameni în secara înaltă. 


O clipă tăcură amândoi. 

— Dumneavoastră credeţi că băiatul e nevinovat? îl întrebă Adam. 

— N-aş putea spune, răspunse bătrânul domn. Nu avem dovada vinovăţiei sau nevinovăţiei lui. 
Cuvântul şi explicaţiile paznicului şi ale rotarului stau împotriva cuvântului băiatului. Şi dacă s-ar fi 
întâmplat să-l cred pe băiat, adăugă el, atunci, în situația dată, aceasta nu s-ar fi datorat decât unei simple 
întâmplări sau unei simpatii naturale. Godske, continuă el după o clipă, a fost camaradul de joacă al fiului 
meu, singurul copil de care l-am văzut vreodată legat şi față de care a arătat prietenie. 

— Credeţi că e posibil, întrebă Adam din nou, ca femeia să îndeplinească acea condiție pe care i-aţi 
pus-o? 

— Nici asta n-aş putea spune, răspunse din nou bătrânul domn. În circumstanțe normale, n-ar fi posibil. 
Nici o persoană rezonabilă n-ar fi acceptat această condiție. Şi aşa trebuie să fie pentru că am ales-o şi 
am formulat-o în aşa fel. Nu luăm în derâdere legea şi dreptul, Ane Marie şi cu mine. 

Adam urmări un timp din ochi micul grup care se deplasa încet printre spicele de pe câmp. 

— Vă întoarceți acasă? îşi întrebă el unchiul. 

— Nu, răspunse acesta. M-am gândit să rămân aici până voi vedea deznodământul poveștii. 

— Până la apusul soarelui? întrebă Adam surprins. 

— Da, spuse bătrânul domn. 

Adam se uită înspre lan şi spuse: 

— Va fi o zi lungă. 

— Da, spuse unchiul său, o zi lungă. Dar, adăugă el în timp ce Adam se îndepărtase deja câțiva paşi de 
pavilion, dacă ai într-adevăr în buzunar acea tragedie despre care îmi vorbeai, poţi să fii atât de drăguţ 
încât să mi-o laşi să-mi ţină de urât în lungile ore care urmează? 

Adam scoase cartea din buzunar şi i-o întinse. 

Pe alee întâlni doi servitori care îi duceau bătrânului domn în pavilion ciocolata şi pâinea albă, pe tăvi 
mari de argint. 

Acum că soarele era sus pe cer şi ziua se încălzea, teii îşi descătuşau bogăția miresmelor şi grădina şi 
câmpurile se umplură de o incredibilă dulceaţă ameţitoare. În miezul zilei, lunga alee răsuna ca o vioară 
în miile şi extaticele murmure şi şoapte — erau albinele care, îmbătate de miere şi încântare, se îmbulzeau 
în florile grele şi înrourate. 

În toată scurta vară daneză nu există o săptămână mai bogată şi mai plină de viaţă decât aceea în care 
înfloresc teii. Mireasma ameţitoare a florilor uneşte parcă cerul şi pământul şi câmpiile Danemarcei cu 
câmpiile Elizee, ascunzând într-însa mirosul fânului, a mierii, a vaniliei şi a mirtului, amintind pe 
jumătate de tărâmuri de basm şi pe jumătate de laboratorul unui spiţer. Îţi urcă la cap ca o ameţeală şi îţi 
pătrunde în inimă ca o mană cerească. Aleea însăşi devine un magic loc sfânt, templul unui druid sau un 
dom care se înalță înspre cerul de vară, cu ornamente luxuriante pe dinafară, verde auriu în lumina 
soarelui. Dar în interiorul pereţilor acestui templu se află lungile bolți reci şi întunecate, o sală umplută 
de miresme, un loc de reculegere îmbălsămat, ferit de lumina orbitoare şi de lumea cuprinsă de arşiţă. 
Aici înăuntru pământul mai era încă umed. 

Sus, la conac, din spatele celor două draperii ale ferestrelor din mijloc, tânăra doamnă se uita la 
grădină de pe pat, cu picioarele vârâte într-o pereche de mici saboți. Cămaşa ei de noapte acoperită de 
dantele alunecase peste genunchi şi de pe umeri, părul ei prins în papiote era încă uşor albit de pudra din 
ziua anterioară, şi faţa ei rotundă era încă rozalie după somn. Păşi în mijlocul covorului şi se opri acolo 
cu o mină serioasă şi îngândurată, deşi în realitate nu se gândea la nimic. Un şir de imagini vagi şi şterse 


trecu prin faţa ochilor ei şi încercă, nefiind conştientă că asta face, să le despartă una de alta şi să le pună 
în ordine, aşa cum fusese întreaga ei existență până acum, ordonată şi la locul ei. 

Crescuse la curte. Aceea fusese lumea ei, şi probabil nu exista în ţară o persoană mignonă care să 
cunoască mai bine măsurile şi obiceiurile curții, de parcă întreaga ei copilărie şi timpurie adolescenţă le 
trăise doar în paşii eleganţi şi corecţi ai unui menuet. Din mărinimia reginei mame, fata purta acelaşi 
nume cu al măreţei doamne şi cu al înseşi surorii regelui, tânăra regină a Suediei. Soţul ei avusese toate 
aceste lucruri în vedere atunci când, pentru a-şi întări poziţia în cercurile înalte, o alesese ca nevastă, 
întâi pentru fiul său, apoi pentru sine. Dar tatăl tinerei domniţe, un înalt demnitar al curții care aparţinea 
noii aristocrații de acolo, fusese la rândul lui pe vremuri la fel de precaut şi se căsătorise cu o tânără din 
provincie, pentru a-şi putea sprijini spița pe bătrâna nobilime a Danemarcei. Fetiţa avea sângele mamei 
în vine. Viaţa la ţară fusese pentru ea o plăcută surpriză şi o încântare. 

Pentru a ajunge în curtea castelului, în fața treptelor mari de piatră, era nevoită să treacă prin grădina 
de zarzavaturi, apoi chiar prin mijlocul hambarelor sub ale căror porţi înguste şi întunecate de piatră 
răsuna zgomotul caretei şi vuia o clipă ca un tunet, şi unde mirosea a fân şi a flori de muşeţel. Trecea 
apoi prin dreptul grajdurilor şi al caprei de tăiat lemne, de unde câteodată un păcătos țintuia caleaşca şi 
pe tânăra dinăuntru cu o privire plină de tristeţe. Se întâmpla uneori să dea la o parte un şir lung de gâşte 
gălăgioase sau să alunece pe lângă taurul îndesat şi mânios, tras de inelul prins în nas, şi care, mugind, 
bătea pământul cu copita, cu o furie surdă. În primele zile această călătorie îi păru o comedie stranie, 
hilară şi bucolică. Dar curând aceste lucruri şi vietăţi care îi aparţineau deveniră atât de familiare şi de 
apropiate încât făceau parcă parte din însăşi fiinţa ei. Strămoaşele ei, bătrânele doamne daneze de la ţară, 
fuseseră femei robuste, care nu se lăsau intimidate de mirosul grajdului sau de mugetul animalelor şi care 
umblau afară pe orice fel de vreme. Acum se plimbase şi ea pe terasă pe o ploaie torențială, scuturându- 
se de apă precum o rață şi îmbujorându-se ca un pom înflorit. 

Îşi luase căminul în stăpânire într-un anotimp în care totul se deschidea şi înflorea, se împerechea şi se 
înmulţea. Florile, pe care până acum le cunoscuse mai mult din buchete şi ghirlande, răsăreau din pământ 
în jurul ei, păsările cântau în copaci şi în tufişuri, zburând libere şi vioaie în toate părțile prin văzduh. 
Mieluşeii erau mai drăgălaşi decât fuseseră păpuşile ei. Din herghelia hanoveriană a bătrânului domn i se 
aduceau mânjii nou-născuţi, ca să le dea nume. Se uita la ei cum îşi băgau botul moale în burta mamei 
pentru a suge, auzise până acum doar în treacăt poveşti despre acest lucru minunat. Într-o zi, pe când se 
plimba singură în parc, surprinsese un armăsar cabrându-se şi fornăind deasupra iepei. Toată acea forță 
vitală năvalnică, acea dorinţă, acea fecunditate se desfăşurau sub ochii săi, ca un spectacol dat în cinstea 
ei. 

Cât despre ea, în mijlocul acestor lucruri, soarta îi hărăzise un bărbat bătrân cu nas mare, care se 
comporta față de ea cu un profund şi corect respect şi cu grijă, pentru că urma să devină mama fiului său. 
Aceasta era clauza principală din contractul pe care mama şi tatăl ei îl făcuseră cu el. Ştiuse asta de la 
început. Înțelegea că soţul ei îşi îndeplinea cu conştiinciozitate toate obligaţiile care îl priveau, şi fiind 
ea însăşi o fire onestă şi bine educată, nu avea, la rândul ei, de gând să se sustragă îndatoririlor sale. Dar, 
cu timpul, maiestuoasa ei existență fu pătrunsă de singurătate şi de o lipsă de împăcare, care o 
împiedicară să devină atât de fericită cum îşi închipuise că va fi. 

După o vreme, această senzaţie de singurătate şi vaga ei dispoziţie proastă luară forma ciudată a unui 
dor conştient, a unei lipse. Cineva ar fi trebuit să fie acolo, şi nu venise. Nu avea experienţă în a-şi 
analiza şi a-şi explica sentimentele, la curte nu avusese timp de aşa ceva. Dar acum rămânea deseori 
singură şi încercă pe bâjbâite să ajungă să-şi înțeleagă propriul suflet. Încercă să umple locul acela gol, a 


cărui prezenţă îi apăsa tot mai greu pieptul, cu oamenii pe care îi cunoscuse şi la care ţinuse. Unul câte 
unul îi introduse pe tatăl şi pe sora ei, ba chiar şi pe un cântăreţ italian, pe care îl auzise la Copenhaga, 
acolo, înăuntru şi îi scoase apoi, tristă, din nou afară, pentru că nici unul nu reuşea să umple locul. Cu 
timpul îşi simţi inima mai uşoară şi crezu că scăpase de suferință sau că doar şi-o imaginase. Dar din nou 
i se întâmplă, în singurătate sau în braţele soțului ei, da, chiar şi în braţele lui, să audă o voce care striga: 
„Unde? Unde?“ Ochii sălbăticiţi îi alunecau prin încăpere, în căutarea acelei fiinţe care ar fi trebuit să se 
afle acolo, în apropierea ei, şi care lipsea. 

Atunci când, cu o jumătate de an în urmă, aflase că logodnicul ei murise, şi că tatăl acestuia urma să-i 
fie soț, nu pusese asta prea mult la suflet. Singura dată când îşi întâlnise peţitorul, el îi păruse infantil şi 
timid, deci tatăl lui avea să fie cu siguranță un soţ mai respectabil. Veni apoi un timp când redescoperi 
imaginea logodnicului dispărut şi o purtă în gând cu sine prin casă şi grădină, în timp ce medita dacă 
viaţa alături de el ar fi fost într-adevăr ceea ce promisese cândva să fie. Dar curând înlătură imaginea cu 
un scuturat uşor din cap — şi aceasta a fost ultima rechemare pe scena lumii a tristului tânăr. 

Pe unul din pereţii tapetaţi cu mătase ai dormitorului ei, era o oglindă, din podea până în tavan. Cu o zi 
înainte, în timpul unei plimbări pe moşie în compania soțului său, văzuse de la distanță un grup de fete 
care făceau baie în pârâu, cu pielea strălucind în soare. Se mişcase întreaga ei viață printre nuduri de zei 
şi zeițe de marmură, dar până acum nu se gândise niciodată că oamenii pe care ea îi cunoştea erau de fapt 
goi pe sub îmbrăcămintea lor, sub corsetele, sub dantelele şi vestele lor strâmte de mătase — da, că ea 
însăşi era goală sub haine. În faţa înaltei oglinzi, îşi dezlegă ezitând bentiţa de mătase a cămăşii de 
noapte, lăsând-o să cadă la pământ. 

Camera se afla în semiobscuritate, în spatele celor două draperii, şi, în oglindă, trupul îi apăru argintiu, 
ca un trandafir alb, doar obrajii şi gura, vârfurile degetelor şi sânii aveau o uşoară nuanţă de carmin. 
Micul ei trunchi era modelat de corsetele pe care le purtase încă din copilărie, şi chiar deasupra 
genunchiului îngust, ca o mică adâncitură, o urmă vagă indica locul jartierei. Membrele îi erau rotunjite 
frumos, aşa încât oriunde s-ar fi secționat ar fi rezultat o suprafață perfect circulară. Mijlocul şi 
abdomenul îi erau de marmură, atât de netede, încât ochii îi alunecau peste ele în căutarea unui punct de 
sprijin. Nu era chiar identică unei statui, îşi spuse ea şi ridică braţele de-asupra capului. Se întoarse să-şi 
vadă spatele în oglindă, rotunjimile moi de sub talie erau încă puţin roşietice din cauza presiunii saltelei. 
Căută în memorie câteva din nimfele şi zeițele ale căror poveşti le ştia, dar toate păreau extrem de 
îndepărtate. Gândurile ei se îndreptară apoi spre fetele de la pârâu, pe care pentru câteva minute le simți 
aproape, ca pe nişte surori sau bune prietene, doar îi aparțineau şi ele, ca şi păpuşile odinioară, aşa cum 
îi aparţineau şi pajiştea, şi pârâul în care se scăldau. În clipa următoare fu din nou cuprinsă de 
sentimentul singurătăţii, mai puternic decât oricând înainte, un horror vacui care o chinuia ca o profundă 
durere fizică. Ah, cineva ar fi trebuit să fie aici în acest moment — acel alt eu, aşa cum era imaginea din 
oglindă, dar şi mai aproape, mai puternic, mai viu. Nu era nimeni. Lumea era pustie. 

O bruscă înțepătură mică sub unul din genunchi o smulse din fantasmele cărora le căzuse pradă şi trezi 
instinctul de vânător al sângelui ei — îşi înmuie un deget pe limbă, îl duse cu grijă în jos şi îl plesni cu 
repeziciune de locul acela. Simţi corpul mic şi ascuţit al insectei pe pielea ei mătăsoasă, apăsă degetul 
pe el şi ridică triumfătoare micul captiv între vârfurile degetelor. Rămase multă vreme nemişcată, mirată 
parcă de faptul că un purice era singura fiinţă care îşi risca viața pentru moliciunea ei mătăsoasă şi pentru 
sângele ei dulce şi cald. 

Camerista deschise uşa şi intră, cu braţele pline de îmbrăcămintea de zi: corsetul, ciorapii de mătase, 
cercul pentru crinolină şi jupa. Îşi aduse aminte că are un oaspete în casă, noul ei nepot din Anglia. Soţul 


ei o rugase să fie drăguță cu tânărul, căruia, aşa zicând, prezenţa ei acolo îi stricase planurile de viitor. 
Se gândi, în timp ce i se trăgeau ciorapii pe picior, că ar putea ieşi împreună să călărească prin pădure. 

După-amiază cerul nu mai avea albastrul dimineţii. Nori mari îl brăzdau acum, întregul orizont şi bolta 
cerului erau incolore, de parcă luaseră foc şi se topiseră într-un abur moale din cauza soarelui de aur alb 
de la zenit. Un tunet abia perceptibil se rostogolea înspre orizont, de câteva ori ridicându-se nori de praf 
în mari rotocoale. Dar câmpiile, dealurile şi pădurile erau atât de liniştite în vuietul tunetului de parcă ar 
fi fost un peisaj pictat. 

Adam se îndreptă din nou pe alee înspre pavilion şi îşi regăsi aici unchiul, acum complet îmbrăcat, cu 
mâinile pe baston şi cu privirea scrutând câmpul. Lanul de secară părea acum viu animat, ici-colo stăteau 
mici grupuri răzlețe şi un lung şir de femei şi bărbaţi se apropiau încet de grădină, pe un rând. 

Bătrânul domn îl salută din cap pe nepot, dar continuă să rămână nemişcat şi tăcut. Adam rămase 
alături de el, păstrând liniştea. 

Toată ziua fusese într-un mod straniu emoţionat şi neliniştit. La revederea vechilor locuri, melodii 
frumoase din timpuri trecute îi umplură sufletul, amestecându-se cu noi şi minunate tonuri ale prezentului. 
Se întorsese din nou în Danemarca, de data aceasta nu mai era un copil, ci un tânăr cu ochii deschişi 
căutând frumosul şi inocența nevinovată, pe care un copil nu le poate observa, şi cu multe poveşti din țări 
îndepărtate. Şi totuşi era fiul ținutului său, mai mult decât fusese vreodată, şi frumuseţea acestuia îl 
încânta şi îl emoționa ca niciodată. 

Printre toate aceste dulci şi armonioase acorduri răsunau însă istoria tragică şi crudă pe care i-o 
povestise unchiul său în acea dimineață şi amara probă de forță care se dădea acolo, atât de aproape de 
el, în lanul de secară, ca un cântec întunecat, monoton şi ameninţător al unei tobe în surdină, un ritm 
prevestitor de rele. Îi revenea mereu în gând, până când simţi că el însuşi îşi schimbă culoarea şi că 
întreabă şi răspunde neatent şi confuz. Îi provoca o milă mai sfâşietoare faţă de tot ce însemna viaţă decât 
simţise vreodată până atunci. În timp ce călărea alături de tânăra sa mătuşă, când drumul îi purtă pe lângă 
locul dramei, avu grijă să îşi aşeze calul între ea şi lan, aşa încât aceasta să nu observe ce se petrece 
acolo şi să nu-l întrebe nimic. Drumul spre casă îl alesese prin pădurea deasă, peste treptele verzi pe 
care le cunoştea atât de bine, pentru a nu trece din nou prin dreptul câmpului de secară. 

Mai persistentă chiar decât figura bietei mame care cu secera în mână lupta pentru viaţa fiului ei, îl 
urmărise întreaga zi silueta unchiului său, aşa cum îl văzuse în zorii zilei. Meditase asupra importanţei pe 
care acel bărbat singuratic şi bătrân o avusese în viața lui. De când tatăl îi murise în copilărie, bătrânul 
domn fusese pentru el întruchiparea legii şi a ordinii pe pământ, a înţelepciunii vieţii, şi iubitul lui 
îndrumător şi protector. Ce se va face, se gândea cu durere, dacă după optsprezece ani dragostea lui 
filială se va transforma brusc şi acest al doilea tată al lui va deveni o înspăimântătoare figură nemiloasă, 
un simbol al tiraniei şi cruzimii acestei lumi? Ce va face dacă se vor întâlni cândva față în faţă ca 
adversari, da, ca duşmani de moarte? 

Şi aici îl cuprinse o panică inexplicabilă şi sinistră pentru soarta bătrânului domn. Pentru că era 
evident că zeița Nemesis se afla undeva în apropiere. Acest om stăpânise lumea din jurul său încă 
dinainte ca Adam să existe şi nu fusese niciodată contrazis de nimeni. Mulţi ani călătorise prin Europa 
împreună cu un copil bolnav, sânge din sângele lui, ca unic tovarăș. Învăţase să se izoleze de lucrurile din 
jurul său şi devenise insensibil la ființa şi gândurile altor oameni. A fost bântuit poate de închipuiri 
bizare şi nebune, aşa încât până la urmă a ajuns să se creadă singurul om care există cu adevărat şi 
întreaga lume din jur să i se pară un joc de umbre, fantastic şi trecător, lipsit de substanţă. 


Cu aroganţa unui bătrân, lua acum viaţa altor oameni în mâinile sale, a celor slabi şi lipsiţi de sprijin — 
viața unei femei, folosind-o după bunul lui plac, şi nu se temea de nici o judecată care să-l pedepsească! 
Oare nu ştia, se întreba tânărul bărbat, că pe această lume există dincolo de puterea trecătoare şi arbitrară 
a unui despot alte forțe mult mai înspăimântătoare decât aceasta? 

În arşiţa apăsătoare şi sufocantă a zilei de vară presimţirile lui despre nenorociri şi suferinţe viitoare 
creşteau, până părură că îl ameninţă nu doar pe bătrânul domn, ci întreaga casă, întregul neam, şi pe el 
însuşi împreună cu ele. Simţea că ar trebui să strige, să-l prevină pe bătrânul pe care îl iubise şi preţuise 
cândva, înainte să fie prea târziu. 

Dar când se află din nou în preajma unchiului său în grădină, liniştea verde şi pătată de umbre era atât 
de adâncă încât nu putu să o întrerupă şi strigătul lui rămase nerostit. O clipă se eliberă de disconfortul 
care îl urmărise. În locul lui îi răsună acum în urechi o mică arie franţuzească pe care tocmai i-o cântase 
mătuşa lui: C’est un trop doux effort. Cânta şi el şi se pricepea la muzică. Auzise acea arie înainte, la 
Paris, dar nu atât de bine interpretată. 

După un timp întrebă: 

— Cum merge treaba în lanul de secară? Va reuşi femeia să secere totul înainte de asfințit? 

Unchiul său îşi desfăcu mâinile împreunate de pe măciulia bastonului. 

— E formidabil! spuse el cu interes. Se pare că va termina într-adevăr. Dacă numărăm orele care s-au 
scurs din zori până acum şi câte mai sunt de acum până la apusul soarelui vei vedea că mai are exact 
jumătate din timp la dispoziţie. Şi uite! — a secerat deja două treimi din lot. Dar trebuie să avem în vedere 
că puterile o vor lăsa tot mai mult pe măsură ce ziua se apropie de sfârşit. Oricum, până la urmă, ar fi 
pierdere de timp să punem vreun pariu pe deznodământul situaţiei. Trebuie să aşteptăm să vedem. Aşază- 
te şi ține-mi companie cât mai avem de aşteptat. 

Neliniştit, cu sufletul împărțit, Adam se aşeză lângă el. 

— Uite, aici e cartea ta, spuse unchiul său luând de pe bancă volumul şi răsfoindu-l. Mi-am petrecut 
plăcut orele, mulțumită ei. E o poezie frumoasă, ambrozie pentru urechi şi pentru inimă şi, plecând de la 
discuţia noastră de dimineaţă, mi-a oferit un subiect de meditaţie. În singurătatea mea m-am adâncit în 
gânduri despre dreptatea lumii noastre. 

Îşi scoase cutia de tabac şi trase o priză. 

— O nouă epocă, continuă el, şi-a creat un zeu după chipul şi asemănarea ei, un dumnezeu sensibil şi 
iubitor de oameni. Şi, acum, v-aţi apucat să scrieţi tragedii despre acest zeu al vostru. 

Adam nu avea dispoziţia să înceapă o discuţie despre poezie cu unchiul său, dar în acelaşi timp, fără 
să-şi poată explica de ce, se temea de o tăcere prelungită între ei, în pavilion, aşa că răspunse: 

— S-ar putea ca tragediile să ni se pară un fenomen nobil şi dumnezeiesc al lumii noastre, aşa cum o 
vedem. 

— Da, răspunse unchiul său cu gravitate, un fenomen nobil, poate cel mai nobil care există. Dar un 
fenomen specific lumii şi care prin natura lui este departe de cele dumnezeieşti. Iragediile sunt 
privilegiul oamenilor, cel mai exclusiv privilegiu al lor. Până şi dumnezeul bisericii creştine, atunci când 
a vrut să cunoască prin propria experiență tragedia, a fost nevoit să se întrupeze în om. Şi nici atunci, 
continuă el meditativ, tragedia lui nu a fost deplină, aşa cum ar fi fost dacă el ar fi fost cu adevărat om. 
Divinitatea lui Cristos adaugă istoriei lui un moment divin, un moment de comedie. Rolul cu adevărat 
tragic le-a revenit călăilor lui, nu victimei. Bunul meu nepot, trebuie să fim atenţi să nu falsificăm 
adevăratele elemente ale ordinii lumeşti. Tragedia este dintotdeauna rezervată omului, creaturii care prin 
condiția şi natura ei este supusă legii necesităţii. Este mântuirea şi apoteoza omului. Zeii pe care ni-i 


închipuim independenţi şi chiar incapabili să înțeleagă conceptul necesității nu vor cunoaşte niciodată 
tragedia. Puşi față în faţă cu tragicul, din câte am observat eu, zeii dovedesc bunul-simţ de a rămâne 
pasivi şi evită să se amestece. 

— Da, spuse el după o scurtă pauză. Adevărata artă a zeilor este comicul. Comicul este o bunăvoință 
divină arătată umanităţii, este cea mai profundă cunoaştere, care nu se poate învăţa, ci mereu trebuie să se 
pogoare de sus. În comic zeii îşi văd oglindită propria fiinţă. Şi, în timp ce poetul tragic trebuie să se 
supună unor reguli stricte, divinitatea acordă autorului de comedii aceeaşi libertate pe care şi-o ia ea 
însăşi. Nici măcar nu îşi protejează persoana de jocul lui impertinent — Jupiter poate foarte bine să-l 
îndrăgească pe Lucian din Samosata. Atâta timp cât batjocura este pe gustul divinității şi în armonie cu 
ea, autorul comic poate să-şi batjocorească zeii şi să le rămână cu toate acestea devotat. Scriitorul care 
îşi jeleşte şi compătimeşte zeii este cel care îi disprețuieşte, îi distruge. El este adevăratul şi 
înfricoşătorul pângăritor al zeilor. 

— Şi aici pe pământ, continuă el, trebuie ca noi — despre care se poate spune, atât cât e posibil pentru 
nişte muritori, că ne aflăm în postura divinității, pentru că ne-am emancipat şi eliberat de necesitate — 
trebuie ca noi să lăsăm tragedia în seama slujitorilor noştri şi, în ce ne priveşte, să acceptăm cu demnitate 
comicul. Doar un stăpân timid sau pedant, un petit-maftre, se poate teme sau feri de comic. Da, îşi 
încheie el lunga prelegere, aceeaşi soartă care atunci când loveşte un burghez sau un ţăran ia forma unei 
tragedii, se transformă pentru noi, pentru adevărații aristocrați, în nobilă comedie. În acest spirit şi în 
această graţie cu care ne acceptăm soarta se recunoaşte adevărata natură aristocratică. 

Adam nu-şi putu reține un zâmbet auzind elogiul adus comediei de gura profetului grav şi pompos şi în 
acel mic zâmbet se distanță pentru prima dată de capul familiei lui. 

O umbră acoperi peisajul. Un nor mare ascunse soarele şi lumea îşi schimbă culorile, decolorându-se 
şi pălind, o clipă chiar lăsând impresia că îi muriseră toate sunetele. 

— Ah!, spuse bătrânul domn uitându-se în sus, dacă începe să plouă şi spicele se vor umezi, Ane 
Marie nu va reuşi să termine de secerat la timp. Şi pe cine avem aici? izbucni el întorcând puţin capul. 

Condus de un servitor, un bărbat în cizme de călărie, cu o vestă vărgată cu nasturi de argint, se apropie 
pe alee cu pălăria în mână. Făcu o plecăciune adâncă întâi în faţa stăpânului, apoi în faţa lui Adam. 

— Vătaful nostru, spuse bătrânul domn. Bună ziua, domnule vătaf. Ce noutăţi îmi aduceţi? 

Vătaful făcu un gest de tristeţe. 

— Nimic nou, stăpâne, spuse el. 

— Dar cum se poate: nimic nou? îl întrebă stăpânul. 

— Nu lucrează nici un suflet pe toată moşia, spuse vătaful apăsat, şi nici o seceră nu e pe câmp, cu 
excepţia celei a lui Ane Marie în lanul de secară. Secerişul s-a terminat pe ziua de astăzi şi toţi o 
urmăresc pe ea. E o zi proastă pentru prima zi de seceriş. 

— Desigur, spuse bătrânul domn. 

— Le-am vorbit frumos, continuă vătaful, i-am şi înjurat — n-a avut nici un efect, de parcă ar fi surzit cu 
toţii. 

— Bunule vătaf, spuse bătrânul domn, dă-le pace. Ziua aceasta le poate fi mai folositoare decât multe 
altele. Unde e Godske, fiul lui Ane Marie? 

— L-am pus în mica încăpere din grajduri, răspunse vătaful. 

— Lăsaţi-l să vină aici, spuse bătrânul domn, să vadă cum munceşte mama sa. Dar ce părere ai, va 
termina la timp? 


— Stăpâne, dacă mă întrebaţi pe mine, da, cred că va termina. Cine şi-ar fi închipuit? E doar o femeie 
măruntă. Şi e o zi atât de fierbinte cum nu-mi amintesc să mai fi văzut vreodată. Nici eu, stăpâne, nici 
domnia voastră, n-am fi reuşit ceea ce a făcut astăzi Ane Marie. 

— Nu, cu siguranţă n-am fi reuşit, vătafe, spuse bătrânul domn. 

Vătaful scoase o batistă roşie, îşi şterse faţa cu ea, apoi continuă ceva mai liniştit după ce îşi vărsase 
năduful. 

— Da, spuse el îngândurat. Dacă ar lucra toţi cum a lucrat Ane Marie astăzi, am avea şi profit de pe 
urma moşiei. 

— Desigur, spuse bătrânul domn din nou şi rămase nemişcat parcă calculându-şi în gând profitul. Şi, 
totuşi, în ceea ce priveşte profitul şi pierderea lucrurile sunt mai greu de socotit decât ar părea. Vă voi 
povesti ceva, domnule vătaf, ceva ce probabil n-aţi ştiut: cea mai renumită țesătură din lume este aceea la 
care în fiecare noapte se deşiră tot ce se lucrează în timpul zilei. Dar acum, continuă el, iată că Ane 
Marie s-a apropiat de noi. Haideţi să mergem într-acolo să vedem cu ochii noştri cum lucrează. 

Norii se îndepărtaseră din nou, soarele ardea chiar deasupra câmpului şi când micul grup ieşi din 
umbra aleii, căldura amiezii îl izbi ca un plumb, sudoarea le țâşni pe frunte şi pe mâini şi pleoapele le 
transpirară în aerul fierbinte. Pe poteca îngustă, au fost nevoiţi să meargă unul în spatele celuilalt. 
Bătrânul domn deschidea calea, în mantoul său negru, şi lacheul, în livreaua lui cu galoane roş-albastre, 
închidea procesiunea. 

Câmpul era într-adevăr, cum spusese vătaful, plin de lume şi arăta ca o piaţă. Erau în jur de o sută de 
oameni adunați acolo. La vederea lor Adam îşi aduse aminte de pozele din Biblia de pe vremea 
copilăriei lui: întâlnirea dintre Iacob şi Essau în Edom, sau secerătorii lui Boz în lanul de orz de lângă 
Betleem. Unii stăteau pe marginea câmpului, alții se îngrămădeau în mici grupuri în jurul siluetei femeii, 
mişcându-se cu ea printre spice, şi alții mergeau în urma ei, strângând ceea ce secerase ea, parcă vrând 
să o ajute astfel în travaliul ei, sau de parcă doreau cu tot dinadinsul să participe la acesta. O femeie 
tânără cu un ciubăr pe creştet se ţinea aproape de Ane Marie şi nişte copii măricei o urmau. Unul dintre 
copii îi observă primul pe bătrânul domn şi pe cei care îl însoțeau şi îi arătă cu degetul. Culegătorii îşi 
abandonară mănunchiurile şi când bătrânul domn se opri, oamenii se adunară în jurul lui. 

Femeia asupra căreia fuseseră până acum ţintuiţi toți ochii, o mică siluetă pe scena imensă şi deschisă, 
continua să lucreze, înaintând încet şi neîntrerupt prin secară — încovoiată, parcă mergând pe genunchi, şi 
clătinându-se în timp ce mergea. Baticul ei albastru alunecase în jos şi îi atârna acum pe spate, sudoarea 
îi lipise de cap părul cărunt umplut de praf şi paie. Era evident inconştientă că fusese înconjurată de 
mulțimi de oameni sau că fusese urmărită şi observată, înainta în lan de parcă ar fi fost singură acolo, 
într-una din zilele obişnuite de lucru, şi nu întorcea nici acum capul sau privirea înspre nou-veniţi. 

Pe de-a-ntregul absorbită de munca sa, întindea iar şi iar mâna stângă pentru a prinde spicele şi dreapta 
pentru a le tăia, cu mişcări largi, nesigure şi şovăielnice, ca ale unui înotător în valuri. În parcursul ei 
legănat trecu atât de aproape de bătrânul domn încât umbra lui o acoperi. În clipa aceea se clătină şi 
alunecă într-o parte şi femeia tânără din spatele ei ridică repede vadra de pe cap şi i-o puse la buze. Ane 
Marie bău fără să dea drumul secerei şi apa îi picură din colțurile gurii. Un băiat mai măricel care se 
ținuse aproape de ea se lăsă într-o clipă pe un genunchi şi luînd mâinile femeii într-ale lui, ţinându-le şi 
îndrumându-le, tăie un mănunchi de secară pentru ea. 

— Nu, nu, spuse bătrânul stăpân. Dă-i pace, băiete. Las-o pe Ane Marie să-şi ducă singură treaba la 
bun-sfârşit. 

La sunetul vocii lui, femeia îşi ridică mirată şi şovăitoare privirea înspre el. 


Faţa ei osoasă şi bătută de vremi era acoperită de sudoare şi praf şi ochii îi erau inexpresivi şi 
aproape sticloşi. Dar pe acest chip nu se putea citi nici urmă de spaimă sau durere. În mijlocul feţelor 
tensionate şi întristate de pe câmp, expresia celei care secera era perfect calmă, împăcată şi blândă. Gura 
era adunată într-o linie subțire şi scurtă, un zâmbet fin şi răbdător cum întâlnim pe chipul bătrânelor când 
stau cu fuiorul sau cu andrelele de tricotat în față sau când îşi contemplă pisica bând lapte, absorbite de 
ceea ce fac şi fericite. Când tânăra îi îndepărtă vadra de la gură, se apucă imediat din nou de secerat, cu 
entuziasmul febril şi tandru al unei mame care îşi pune pruncul la sânul plin. Încovoiată, fără ochi şi 
urechi pentru lumea din jurul ei, îşi croi mai departe drum printre spice, cu fața din nou aplecată mult 
asupra muncii ei. 

Întreaga adunătură de oameni, inclusiv micul grup din pavilion, înainta cu ea, în ritmul ei încet, parcă 
traşi de o sfoară. Vătaful, căruia liniştea de pe lot i se părea apăsătoare şi stranie, îi spuse încet 
bătrânului domn: 

— Vom avea o recoltă de secară mai bună anul acesta decât anul trecut. 

Dar bătrânul domn nu-l auzi. Îşi reluă apoi remarca pentru Adam şi la urmă pentru servitor, care 
simțindu-se probabil mai presus de o discuţie despre exploatarea pământului îşi drese doar glasul în 
semn de răspuns. 

La puţin timp vătaful întrerupse din nou tăcerea: 

— lată şi băiatul, spuse el, pe care aţi poruncit să-l aducă aici. 

În timp ce vorbea, Ane Marie căzu cu fața la pământ şi cei din apropierea ei o ridicară. 

Adam se opri brusc în mijlocul cărării, acoperindu-şi ochii cu mâna. Fără a se întoarce, unchiul său îl 
întrebă dacă îl incomodează căldura. 

— Nu, spuse Adam. Dar haideţi să ne oprim o clipă. Daţi-mi voie să vă vorbesc. 

Unchiul său se opri, cu mâna pe baston şi cu privirea ațintită în față, parcă împotriva voinţei lui. 

— Pentru numele lui Dumnezeu! izbucni tânărul în franceză. Nu obligaţi femeia asta să continue! 

Se lăsă o scurtă tăcere. 

— Dar n-o oblig eu, dragul meu prieten, îi răspunse unchiul în aceeaşi limbă. Şi n-am obligat-o 
niciodată. Dacă acum trei zile, pe lotul acesta, mi-ar fi respins propunerea, ce nenorocire crezi că i s-ar fi 
întâmplat? Nici una, doar că soarta fiului ei şi-ar fi urmat cursul după legile şi obiceiurile pământului, ca 
orice alt caz asemănător. Şi în continuare este liberă să renunţe în orice clipă ar dori. 

— Da, cu preţul vieţii fiului ei! strigă Adam din nou. Nu vedeţi că e pe moarte? Nu realizaţi ce faceți 
sau ce consecinţe vor avea faptele dumneavoastră? 

Mirat şi enervat de această bruscă şi necontrolată ieşire, după o clipă de gândire, bătrânul domn se 
întoarse complet. Ochii lui palizi şi senini, într-o nobilă mirare, întâlniră privirea tânărului. Chipul lui 
lung, ca de ceară, încadrat de cele două bucle de păr simetrice, semăna perfect în acel moment cu fața 
unui bătrân berbec demn şi mândru. Îi făcu semn vătafului să se îndepărteze, servitorul se retrase şi el. 
Unchiul şi nepotul lui rămăseseră, singuri pe poteca din câmp. Preţ de un minut sau mai mult nici unul 
dintre ei nu vorbi. 

— În locul în care ne aflăm noi acum, spuse bătrânul domn maiestuos, i-am dat cuvântul meu lui Ane 
Marie. 

— Unchiule, dar viaţa unui om este un lucru mai de preţ decât un cuvânt. Vă conjur, retrageţi-vă 
cuvântul dat cu uşurătate, dintr-un capriciu. Rugându-vă mă gândesc mai mult la dumneavoastră decât la 
mine, deşi v-aş rămâne îndatorat întreaga mea viață dacă mi-aţi asculta rugămintea. 


— Ai învăţat probabil la şcoală că la început a fost cuvântul, spuse unchiul său după o pauză. Poate a 
fost rostit cu uşurătate, dintr-un capriciu, despre asta autorii nu ne spun nimic. Cu toate acestea, el este 
principiul de căpătâi al ordinii lumii şi centrul ei de greutate. Puținele mele cuvinte sunt principiul 
propriei mele lumi şi al pământului pe care stăm acum, de mai bine de o generație. Şi cuvântul tatălui meu 
a reprezentat acelaşi lucru înaintea mea. 

— Vă înşelaţi, ripostă Adam. Cuvântul este principiul dătător de viață care exprimă pasiunea, curajul 
şi imaginaţia. Aşa a fost creată lumea. Cât de măreţe sunt aceste puteri creatoare față de legile ce 
controlează şi limitează. Vreţi ca acest pământ pe care stăm să fie îmbelşugat şi să prospere, atunci nu 
îndepărtați de pe el forțele care produc şi perpetuează viaţa şi nu lăsaţi ca tirania rece a legalităţii să 
transforme totul într-un deşert. Uitându-vă la aceşti oameni, mai simpli ca dumneavoastră, mai apropiaţi 
de natură, care nu se arată interesați de ceea ce gândiţi sau simţiți dumneavoastră, ci sunt una cu viaţa 
însăşi a pământului, nu sunteţi oare pătruns de compasiune, de respect şi chiar de evlavie? Acea femeie e 
gata să-şi dea viaţa pentru fiul ei. Credeţi că dumneavoastră sau mie ni se va întâmpla vreodată ca o 
femeie să fie gata să-şi dea viaţa pentru noi? Şi dacă ni s-ar întâmpla aşa ceva, oare am lua-o într-atât de 
uşor, încât am refuza să renunțăm, în schimb, la o dogmă, fie ea cât de sfântă? 

— Eşti tânăr, spuse bătrânul domn rar. Vremurile noi te vor fi aplaudat cu siguranţă. Eu am ceva ani în 
spate — am făcut experiența sentimentelor tale încă înainte să te fi născut — şi ţi-am citat dintr-un text vechi 
de mai bine de o mie de ani. E firesc ca înţelepciunea mea să sune învechită în urechile tale şi să te facă 
să zâmbeşti sau să te mânii. Dar în urechile generaţiilor viitoare ambele noastre înțelepciunii vor suna 
învechite. Aşa că ai răbdare, haide să găsim o cale de înţelegere. 

Crede-mă, dragul meu, binele comun îmi e la fel de scump ca şi ţie. Dar trebuie oare ca având grijă de 
le bien commun să ne uităm doar în jurul nostru, la oamenii care astăzi se întâmplă să ne înconjoare, şi să 
nu ne gândim la trecut sau la viitor? Generaţiile trecute, dacă ne gândim, se află în majoritate. Ei, adăugă 
el în timp ce Adam făcu un gest din mână, să le lăsăm să se odihnească în pace. Dar şi generaţiile care 
vin se află în majoritate şi, dacă vorbim de binele celor mulți, ar trebui să le lăsăm pe ele să aibă ultimul 
cuvânt. Am citit undeva că Faraonul îşi punea mii de supuşi egipteni să trudească pentru el şi să îndure 
grele suferințe pentru a-i clădi o piramidă. Ar fi putut la fel de bine să le împartă pâine şi vin, să-i lase 
să-şi lucreze grădinile proprii de varză şi ar fi fost foarte apreciat de ei. Cu toate acestea, astăzi lucrurile 
n-ar fi stat altfel în ceea ce-i priveşte — tot morţi şi îngropaţi de mult ar fi. Şi sute de generaţii de atunci 
şi-au ridicat privirea înspre piramide şi le-au perceput cu mândrie ca pe ceva al lor. O mare faptă, dragul 
meu nepot — fie şi produsă prin lacrimi — este o resursă pentru generațiile care urmează şi reprezintă în 
vremuri grele pâinea populaţiei. 

Dar adevărata înţelegere a acestor lucruri, continuă bătrânul domn, nu stă în puterea oricărui om. Ca să 
fim cinstiţi, nu o poţi aştepta de la asemenea indivizi simpli care, atât când e vorba de mâncare, cât şi 
când e vorba de pasiunile, speranţele şi întreaga lor existenţă trăiesc de azi pe mâine. Doar noi îi putem 
pătrunde înţelesul, noi,cei care suntem moştenitorii trecutului şi ştim că trebuie să-l transmitem viitorului. 
Ce reprezentăm noi pentru aceşti oameni simpli, ale căror vieţi sunt una cu existența pământului şi despre 
care ai vorbit cu atât de mult entuziasm, dacă nu chiar acest lucru: că ei se pot dedica treburilor lor ştiind 
că ne ocupăm noi de le bien commun, nu doar în spaţiu, ci şi în timp, că, şi în numele lor, noi suntem cei 
care acceptă viitorul? Şi vezi cum, bunul meu nepot, acolo unde noi doi avem dificultăţi în a ne înţelege, 
pentru mine şi oamenii mei, cred, lucrurile vin de la sine. Ane Marie ar putea crede că îmi bat joc de 
suferințele ei dacă acum, în ceasul al doisprezecelea, le-aş pune capăt, anulându-le cu un alt cuvânt. Şi eu 
aş simţi acelaşi lucru în locul ei. Da, s-ar putea ca un astfel de cuvânt rostit acum să fie neputincios în 


faţa fidelității acestei femei, aşa încât deşi l-ar auzi, i-ar fi imposibil să se oprească înainte să-şi fi 
îndeplinit sarcina. Am vedea-o probabil în continuare alergând înainte şi înapoi, ca o maşinărie în câmp, 
până când totul ar fi secerat. Dar atunci ar fi o privelişte înfricoşătoare şi tristă, o figură de un straniu 
comic — ca o mică planetă rătăcind prin univers, scăpată de sub legea gravitaţiei. 

— Dacă va muri sub povara muncii ei, izbucni Adam, veţi avea fruntea însemnată cu sângele ei. 

Bătrânul domn îşi scoase pălăria şi îşi trecu blând degetele subţiri prin părul coafat şi pudrat. 

— Fruntea? spuse el. Mi-am ţinut această frunte sus prin multe încercări. Chiar, adăugă el cu mândrie, 
împotriva vânturilor reci din locuri foarte înalte. Cum crezi că se va vedea ceva pe această frunte, bunul 
meu nepot? 

— Nu ştiu, strigă Adam deznădăjduit. Am încercat să vă previn. Numai Dumnezeu ştie! 

— Amin, spuse bătrânul domn cu un fin zâmbet arogant. Haide să mergem mai departe. 

Adam trase adânc aer în piept. 

— Nu, spuse el în daneză. Nu pot să merg mai departe cu dumneavoastră. Acest câmp vă aparţine şi 
puteți dispune cum vreţi de ceea ce se întâmplă pe el. Dar eu trebuie să plec de aici. Vă rog să-mi daţi o 
caretă până în oraş în această seară. Nu mai pot dormi nici o noapte sub acoperişul dumneavoastră, pe 
care l-am cinstit până acum ca pe nici un altul pe această lume. 

Atât de multe sentimente contradictorii se îngrămădeau în sufletul lui Adam în timp ce rostea aceste 
cuvinte încât, fiindu-i imposibil să le exprime în propoziţii, tăcu. 

Bătrânul domn înaintase câţiva paşi pe potecă. Acum stătea nemişcat, cu servitorul lângă el. Câteva 
minute nu scosese nici un cuvânt, parcă pentru a-i da timp lui Adam să-şi adune gândurile. Dar sufletul 
tânărului bărbat era cuprins de tumult şi nu-şi putea aduna gândurile. 

— Vrei să ne luăm aşadar rămas-bun aici în lanul de secară? întrebă bătrânul domn în daneză. Te-am 
iubit aproape ca pe un fiu. Ţi-am urmărit cariera de la an la an şi am fost mândru de tine. Am fost fericit 
când de curând ţi-ai anunţat vizita. Dacă acum doreşti să pleci, nu pot decât să-ți urez mult noroc în 
călătorii. 

Îşi mută bastonul din mâna dreaptă în cea stângă şi îl privi cu seriozitate pe Adam în faţă. 

Privirea lui Adam nu o întâlni pe a stăpânului, ci rămăsese ţintită undeva departe, în peisaj. În lumina 
aurie a după-amiezii târzii acesta îşi redobândea încet toate culorile, ca o pictură repusă în drepturi. În 
zona mlaştinii, cele două grămezi negre de turbă erau înconjurate de verdeață. În dimineaţa aceea, 
salutase priveliştea ca un copil care aleargă râzând în braţele mamei sale. Acum, atât de curând, trebuia 
să se rupă din nou de acolo, neîmpăcat şi pentru totdeauna. În clipa despărțirii, toate îi erau mai scumpe 
ca niciodată, înfrumuseţate şi înnobilate de sentimentul separării şi deschizându-se în faţa lui ca un peisaj 
de basm, ca o bucată de paradis, pe care cu greu o recunoscu a fi cea de mai devreme. Dar era aceeaşi. 
Aici era pădurea, domeniul de vânătoare al copilăriei lui şi pe aici mergea drumul pe care călărise 
astăzi. 

— Dar spune-mi, rogu-te, încotro vrei s-o apuci când pleci de aici, i se adresă bătrânul domn încet. 
Spui că trebuie să ne părăseşti. Şi eu am călătorit la vremea mea şi cunosc cuvântul „a părăsi“. Dar am 
învăţat că acest cuvânt are în realitate înțeles doar pentru locurile şi oamenii pe care îi lăsăm în urmă. 
odată ce mi-ai părăsit casa — chiar dacă te va vedea plecând cu tristeţe — încetezi să mai exişti pentru ea. 
Dar pentru cel care pleacă, problema se pune în alt fel şi nu atât de simplu. Pentru că, în timp ce părăseşti 
un loc, te găseşti deja, conform legilor naturii, în drum spre un altul de pe acest pământ — oricare ar fi 
acela. Spune-mi aşadar, de dragul legăturii noastre de sânge şi al vechii noastre prietenii, încotro te-ai 
gândit să pleci. Mergi în Anglia? 


— Nu, spuse Adam. 

Simţea că nu se va mai putea niciodată întoarce în Anglia, la viaţa lipsită de griji de acolo. Anglia nu 
era destul de departe. 'Trebuia să pună între el şi Danemarca o apă mai adâncă decât Marea Nordului. 

— Nu, nu spre Anglia, spuse el. Voi pleca în America, în Lumea Nouă. 

Închise ochii şi încercă să îşi imagineze viaţa în America, cu Oceanul Atlantic între el şi aceste 
câmpuri şi pajişti, şi poteca din pădure pe care o cunoştea atât de bine. 

— În America? întrebă unchiul său şi ridică din sprâncene. Am auzit de America. Acolo au libertate, o 
mare cascadă şi nişte oameni sălbatici cu piei roşii. Am citit că în America se vânează curcani, cum 
vânăm noi potârnichile. Sigur, dacă asta îţi doreşti, du-te în America, nepoate. Şi îţi urez să fii fericit în 
lumea nouă. 

„Fericit!“ se gândi Adam. 

Bătrânul domn căzu o clipă pe gânduri de parcă şi-ar fi trimis deja nepotul în America şi ar fi scăpat 
de el pentru totdeauna. Când vorbi din nou, cuvintele îi erau mai degrabă adresate lui însuşi decât 
tânărului, ca un monolog al unui om care îi vede pe ceilalți plecând iar el rămâne în urmă. 

— Angajează-te acolo faţă de o putere care să-ţi facă o propunere mai generoasă decât aceea de a 
plăti cu viaţa ta pe cea a fiului tău. 

Adam nu auzise comentariul unchiului despre America. Dar ultimele cuvinte solemne îi pătrunseră în 
ureche, captându-i atenţia, şi îşi ridică privirea. Pentru prima oară în viață percepu figura palidă a 
unchiului său ca pe un întreg, adunată, şi văzu cât de mic era bărbatul din faţa lui, mult mai scund decât el, 
un om mic, negru şi singuratic pe propria moşie. ÎL străfulgeră un gând: „Ce groaznică e bătrâneţea!“ 
Indignarea şi repulsia stârnite de tiran şi acea frică surdă legată de propria lui soartă care îl urmărise 
întreaga zi se risipiră, şi profunda lui milă față de întreaga creație se extinse şi asupra acelei mici şi 
întunecate siluete din fața lui. 

Întreaga lui fiinţă tânjea după armonie. Posibilitatea de a ierta şi de a se reconcilia îl umplea de un vag 
sentiment de uşurare, îşi aminti imaginea lui Ane Marie bând apa care i se ţinea la gură. Îşi scoase 
pălăria, aşa cum făcuse cu puţin timp în urmă unchiul său, încât unui spectator de la distanță putea să-i 
pară că cei doi domni în haine închise la culoare de pe potecă se salutau în mod repetat cu mult respect, 
şi îşi trecu mâna prin părul de pe frunte ud de transpiraţie. În gând îi răsună din nou melodia de pe terasă: 


Mourir pour ce qu'on aime 
C'est un trop doux effort! 


Rămase mult timp tăcut, rupând nişte spice de secară pe care le ţinu în palmă, contemplându-le. 

În clipa aceea îşi văzu drumul vieţii ca pe o țesătură încâlcită şi plină de noduri, un labirint. Nici lui 
nici vreunui alt muritor nu îi era dat să descâlcească acele ițe. În modelul țesăturii se combinau viața şi 
moartea, fericirea şi durerea, trecutul şi viitorul. Şi totuşi acel model putea fi desluşit de cei iniţiaţi, 
precum literele alfabetului nostru, care par confuze şi lipsite de sens unui sălbatic, sunt înțelese de orice 
copil de şcoală. Şi din acele semne contrastante ies ordinea şi armonia, o frumoasă concordie. 

Tot ce trăieşte cunoaşte suferința. Bătrânul pe care îl judecase atât de aspru adineaori suferise mulți 
ani, cu fiul murindu-i sub priviri, şi cu teama că odată cu el se va stinge întregul lui neam. El însuşi va 
cunoaşte disperarea, lacrimile şi furia şi, chiar prin acestea, deplinătatea şi frumuseţea vieţii. Şi, poate, 
la fel, pentru femeia din lan, chinul prin care trecea era de fapt un marş triumfal. Pentru că a muri pentru 
ceea ce iubim este o încercare mult prea binecuvântată pentru a fi exprimată în cuvinte. 


Îşi lăsă gândurile să-i zboare în încercarea de a recunoaşte şi a înțelege totul, şi realiză că toată viaţa 
căutase unitatea lumii, acel mister care înnoadă toate poveştile vieților într-una singură. Această aspirație 
de care nu fusese conştient îl făcuse uneori să se oprească din jocurile congenerilor lui şi alteori, în 
nopțile cu lună clară, în barca lui, în mijlocul lacului, să fie cuprins de o emoție febrilă. Acolo unde 
prietenii săi, în plăcerile sau aventurile lor amoroase tindeau spre contraste şi schimbare, el încercase să 
pătrundă acea unitate a vieţii. Dacă soarta lui ar fi fost diferită, dacă tânărul său văr nu ar fi murit şi nu ar 
fi urmat toate acele evenimente care l-au adus din nou în Danemarca, atunci poate nevoia lui de armonie 
l-ar fi purtat înspre America şi poate că ar fi găsit-o acolo, în pădurile virgine ale noii lumi. Dar i se 
arătase astăzi, în locurile unde se jucase copil fiind. Aşa cum melodia e una cu vocea care o cântă, cum 
drumul e una cu ceea ce e la capătul lui, cum doi iubiți devin una în strânsa lor îmbrățişare, aşa este şi 
omul una cu propria lui soartă şi trebuie să o iubească aşa cum se iubeşte pe sine. 

Îşi ridică din nou privirea înspre orizont. Dacă ar vrea ar putea chiar să descopere ce îi provocase 
acea înțelegere, acea concordie cu lumea, acea pătrundere a ființei ei. Dimineaţa devreme meditase cu 
plăcere la apartenenţa lui la aceste câmpuri şi păduri, la acest pământ, şi acesta fusese începutul a tot ce i 
se întâmplase mai apoi. Dar pe parcursul zilei, conştiinţa acestor lucruri crescuse sfârşind prin a-l 
domina, îi penetrase ființa şi o modificase, aşa cum auzise că li se întâmpla oamenilor care îşi schimbă 
religia. Poate cândva va încerca să îşi clarifice legătura dintre experienţele lui, pentru că legea cauzei şi 
a efectului reprezenta un studiu fascinant şi inteligent. Dar nu acum. Pentru moment nu-şi putea explica sau 
diseca emoţiile. 

— Da, spuse el într-un sfârşit. Dacă doriţi, nu voi pleca. Am să rămân aici. 

În acea clipă un tunet sfâşie liniştea după-amiezii. Se rostogoli în depărtare printre dealuri şi răsună în 
pieptul tânărului bărbat cu putere, de parcă o mână invizibilă îl apucase şi îl scutura. Peisajul însuşi 
grăise. Îşi aminti că în urmă cu douăsprezece ore îi pusese o întrebare. Acum primise răspunsul. 

Ce conținea acest răspuns, nu ştia şi nici nu încercă să afle. Prin propunerea făcută unchiului său, se 
predase puterilor măreţe şi mistice ale lumii. Acum, fie ce-o fi. 

— Îți mulţumesc, bunul meu nepot, spuse bătrânul domn şi făcu un mic gest cu mâna spre tânăr. Sunt 
foarte mulțumit să te aud vorbind astfel. Nu trebuie să lăsăm diferența de vârstă sau de opinii să despartă 
ceea ce dintotdeauna şi în pofida oricăror oprelişti e legat prin sânge, prin pământul acesta şi prin numele 
pe care îl purtăm amândoi. De secole, cei din neamul nostru şi-au fost loiali şi apropiaţi. Fratele meu cu 
mine am fost mereu prieteni. 

Ceva din cuvintele unchiului treziră în tânărul bărbat ecoul neliniştii şi al durerii din acea după- 
amiază. Le îndepărtă, nelăsându-le să umbrească fericirea şi speranţa care îl umplură odată cu hotărârea 
de a rămâne. 

— Trebuie să merg mai departe acum, spuse bătrânul domn. Dar de ce vrei să continui să mergi cu 
mine, dacă îţi e atât de greu? Îţi voi povesti dimineaţă cum s-a sfârşit toată povestea. 

— Nu, spuse Adam, am să mă întorc la asfinţit pentru a vedea cu ochii mei. 

Totuşi nu se mai întoarse. Urmări în gând scurgerea orelor. Toată seara acel tumult din sufletul său şi 
pasiunea cu care urmărea în gând drama ce se desfăşura afară îi accentuară vitalitatea şi forţa din vorbe, 
din privire şi mişcări. Dar se gândi că acolo în salon fiind, în timp ce îşi acompania mătuşa în aria lui 
Alceste, era la fel de implicat în evenimente şi la fel de aproape de oamenii aceia ale căror destine se 
hotărau acum, de parcă ar fi stat lângă unchiul său, în lanul de secară. Ane Marie şi el erau, ca orice 
viețuitoare, în mâna sorții, egali şi apropiaţi în această seară, şi soarta avea să-l poarte pe căi diferite pe 
fiecare înspre țelul său. 


Mai târziu avea să-şi amintească că aşa gândise în acea seară. 

Dar bătrânul domn rămase în mijlocul lanului. Spre sfârşitul după-amiezii, îi veni o idee. Îşi chemă 
valetul în pavilion şi îşi schimbă îmbrăcămintea din cap până în picioare, punându-şi un costum de 
brocart viu colorat, cum purtase pe vremuri la curte. I se trase peste cap o cămaşă dantelată şi îşi scoase 
picioarele subţiri pentru a fi îmbrăcate în ciorapi de mătase şi încălțate în pantofi cu cataramă. Astfel, în 
ținută de mare gală, îşi luă cina, singur în pavilion, şi mâncă puţin, dar bău o sticlă de vin de Rin pentru 
a-şi păstra vigoarea. 

Umbrele creşteau şi deveneau azurii de-a lungul pantelor şi a marginii pădurii. Copacii singuratici din 
lanuri îşi aruncau siluetele întunecate pe câmpuri şi, în mersul său, bătrânul domn era însoţit de o umbră 
nesfârşit de lungă, subțire şi mişcătoare pe cărare. Se opri o clipă şi rămase nemişcat. I se păru că aude o 
ciocârlie deasupra capului său, o melodie primăvăratică. Mintea lui obosită nu mai distingea clar 
anotimpurile sau orele şi avu senzaţia că stă nemişcat şi singur, în mijlocul eternității. 

Oamenii din lanul de secară nu mai tăceau ca după-amiază, unii vorbeau tare şi pătimaş şi ceva mai 
departe o femeie plângea. 

Văzându-şi stăpânul apropiindu-se, vătaful îl întâmpină şi îl anunţă foarte agitat că, atât cât poate el să 
îşi dea seama, Ane Marie va termina de cosit lanul în mai puţin de un sfert de oră. 

— Au venit paznicul şi rotarul din Raadmase? întrebă bătrânul domn. 

— Au venit şi au plecat de cinci ori până acum, răspunse vătaful. De fiecare dată au spus că nu se vor 
mai întoarce. Dar s-au întors şi sunt şi acum aici. 

— Şi unde e băiatul? întrebă bătrânul stăpân. 

— E alături de mama lui, spuse vătaful. L-am lăsat să o însoţească toată ziua şi îl puteţi vedea chiar 
acum acolo jos. 

Ane Marie se apropia de ei într-o mişcare mai constantă decât după-amiază, dar mult mai înceată, încât 
cu greu observai că se deplasează, şi părând că se va opri dintr-o clipă în alta. Această ezitare exagerată 
şi fantastică, se gândi bătrânul domn, dacă ar fi fost făcută din propria voinţă, ar fi reprezentat o 
adevărată prestație artistică. i-l puteai imagina pe împăratul Chinei păşind în acelaşi ritm, în 
procesiunea religioasă a unui ritual vechi de mii de ani. 

Îşi duse mâna streaşină la ochi. Stătea acum chiar deasupra orizontului şi ultimele raze îi aduseră în 
faţa ochilor o aglomerație de pete multicolore şi sclipitoare. Aerul şi pământul erau pline de o asemenea 
strălucire magică încât peisajul părea un cazan în care se topeau metale prețioase. Pajiştile şi câmpiile de 
trifoi erau aurii, şi lanul de orz ceva mai departe, cu lungile spicuri, o mare prețioasă de argint topit. 

Mai rămăsese doar o fâşie subţire de secară pe întregul lot, când Ane Marie neliniştită de schimbarea 
luminii din jurul ei, întoarse uşor capul spre soare. Nu se opri din lucru în acest timp, ci apucă un 
mănunchi de spice şi îl tăie, apoi imediat un altul şi apoi altul. Un suspin profund, pe mai multe voci, 
trecu prin adunarea de oameni de pe câmp. Ultimele spice căzură sub mâna femeii. Lotul era acum cosit 
în întregime. Numai cea care secera nu înţelesese asta. Întinse încă o dată mâna şi când nu găsi nimic să 
apuce, expresia feţei i se schimbă, ezitând, cuprinsă de mirare şi dezamăgire. Păstră acest chip gânditor 
şi acuzator câteva minute, până deveni calm şi gol, chipul unui om extenuat. Apoi îşi lăsă braţele jos şi 
căzu încet în genunchi. 

Multe din femeile care o înconjurau izbucniră în plânsete şi grupul se strânse în jurul ei, lăsând un loc 
liber în direcţia bătrânului domn. Abia acum Ane Marie deveni conştientă de mulțimea din jurul ei şi 
această percepţie bruscă o sperie. Făcu o vagă mişcare pentru a-i ţine la distanţă, parcă speriată că ar 
putea-o atinge. Fiul, care în timp ce ea termina se apropiase alergând, căzuse acum în genunchi lângă ea. 


Nici el nu îndrăznea să o atingă, dar stătea cu mâinile întinse, gata s-o prindă dacă ar fi căzut, plângând 
tot timpul. În clipa aceea soarele apuse. 

Bătrânul domn făcu un pas înainte, scoțându-şi pălăria. Oamenii din jurul lui tăcură brusc, aşteptând să 
spună ceva. Dar câteva minute rămase şi el tăcut. Apoi vorbi rar şi solemn. 

— Fiul dumneavoastră e liber, Ane Marie! spuse el. 

Aşteptă puţin şi adăugă: 

— Aţi făcut o treabă bună astăzi, pe care ne-o vom aminti multă vreme. 

Ane Marie îşi ridică cu greu privirea până în dreptul genunchilor lui şi el pricepu că nu-l auzise. 
Întoarse puţin capul spre fiul ei. 

— Repetaţi-i mamei dumneavoastră, Godske, ce am spus eu adineaori. 

Băiatul plânsese atât de mult, cu suspine sparte şi răguşite, încât îi trebui ceva timp până reuşi să-şi 
recapete graiul. Când vorbi, aproape de fața mamei sale, vocea îi răsuna joasă şi lipsită de intonaţii, 
puţin nerăbdătoare, de parcă i-ar fi dat o ştire de toate zilele şi neimportantă. 

— Sunt liber, mamă, spuse el. Ai făcut o treabă bună astăzi, una de care ne vom aduce mult timp 
aminte. 

Auzindu-i vocea, ea îşi ridică privirea înspre el. O umbră vagă şi blândă de mirare îi traversă chipul, 
dar nici de data aceasta nu dădu nici un semn că ar fi înțeles ceea ce i se spusese, aşa încât oamenii din 
jur începură să creadă că extenuarea o surzise. Dar după un minut îşi ridică încet şi tremurând mâna 
dreaptă, căută prin aer chipul băiatului şi îi atinse blând obrazul cu vârful degetelor. Obrazul era udat de 
lacrimi şi când degetele ei îl mângâiară, se lipiră uşor de el, şi părea că nu are puterea să învingă acea 
rezistență şi să îşi retragă mâna. O clipă rămaseră aşa, nemişcaţi, foarte aproape unul de celălalt. Apoi 
mama se lăsă să alunece încet şi fără vreun sunet, ca un spic ce se apleacă spre pământ din vârful unui 
pai, pe umerii fiului său, care îşi împreună braţele în jurul ei. 

O ţinu strâns la piept, îngropându-şi faţa în părul ei, atât de mult încât femeile care erau cele mai 
aproape se speriară văzând-o cum dispare tot mai mică în îmbrăţişarea lui şi se aplecară peste ei şi o 
ridicară. Băiatul le lăsă să facă asta fără un cuvânt sau vreo mişcare. Dar femeia care o ţinea pe Ane 
Marie în braţe îşi întoarse privirea înspre bătrânul domn şi spuse: 

— E moartă. 

Oamenii care o urmaseră pe Ane Marie prin lanul de secară întreaga zi, rămaseră acolo, nemişcaţi sau 
plimbându-se încet de colo-colo printre paie, cât mai dură lumina şi chiar mai târziu. După ce unii făcură 
o targă din ramuri şi cergi de cal şi o duseră de acolo pe răposată, alţii continuară să meargă pe urmele ei 
în lungul şi latul lotului, măsurând distanța pe care o parcursese şi discutând în şoaptă între ei. Unii 
adunau devotați şi gravi ultimele paie de unde terminase ea de cosit. 

Bătrânul domn rămase mult timp printre ei. Se plimbă puţin la fel ca ei, apoi se opri. Când se întunecă, 
oamenii veniră foarte aproape, nevăzând cine era. 

După o vreme bătrânul domn puse o piatră, cu semnul unei secere, pe locul din câmp unde murise Ane 
Marie. Ţăranii de pe moşie au numit acel câmp „lotul-suferință“. Cu acest nume a rămas cunoscut lanul 
de secară mult timp după ce povestea femeii şi a fiului ei au fost date uitării. 


O poveste cu tâlc 


Charlie Despard, scriitorul, intră într-un mic bistro parizian unde întâlni un prieten şi compatriot, care 
lua în linişte prânzul la o masă de lângă fereastră. Se aşeză în faţa lui şi, suspinând uşurat, comandă un 
absint. Până nu gustă din el, nu scoase nici un cuvânt, ci ascultă cu atenţie câteva remarci banale ale 
comeseanului său. 

Afară ningea. Paşii trecătorilor răsunau surd pe stratul subțire de zăpadă de pe caldarâm. Pământul era 
mut şi mort. Aerul era însă plin de viaţă în această noapte. În spaţiile de întuneric dintre felinare, 
ninsoarea se făcea simțită trecătorilor ca o atingere vagă, înghețată şi cristalină pe pleoape, buze şi 
mâini. Dar în jurul flăcării din spatele pereţilor de sticlă ai felinarelor, fulgii de nea se arătau ca un vârtej 
de aripi sălbatice şi albe, părând să danseze în sus şi jos, un mic sistem solar strălucitor, un stup de 
albine tăcut, agitat şi dezorientat. Zăpada cădea pe acoperişuri şi rămânea acolo sau cădea în Sena, unde 
devenea una cu apa rece şi neagră a râului. Turnurile catedralei Nôtre Dame sfredeleau întunecate şi 
imense noaptea, ca nişte stânci abrupte şi neîndurătoare înălțându-se pieziş spre infinit. 

Charlie publicase de curând o carte care trezise interes şi avusese succes mai mare decât toate 
scrierile lui anterioare şi câştiga bani frumoşi cu fiecare zi care trecea. Nu se pricepea să-i cheltuiască, 
fusese sărac toată viaţa şi nu avea tabieturi sau dorinţe costisitoare. Când îi urmărea pe alți oameni 
pentru a învăţa cum să cheltuiască banii, felul acestora de a scăpa de avere i se părea prostesc şi inutil. 
Îşi depuse astfel veniturile în bănci, lăsându-se pe mâna unor oameni care, în mod inexplicabil, se 
pricepeau şi erau interesați de bani. Şi, cum, încă din tinereţe, avea oroare să-şi urmărească balanţa de 
venituri şi cheltuieli, sau să deschidă vreo scrisoare de afaceri, preferând să le lase pe acestea să zacă 
sau să le ardă necitite, era mereu strâmtorat şi îi lipseau banii de cheltuială. Soţia îl părăsise şi se 
întorsese la familia ei, aşa că acum nu avea nici un cămin, ci hălăduia din loc în loc. Se simţea acasă 
oriunde, dar păstra un vag dor după Londra şi după vechiul lui trai de acolo. 

Charlie rămăsese tăcut un timp, victimă a unei dispoziții mohorâte, surprinsă atât de bine de vechea 
expresie: omne animal post coitum triste. În firea lui dragostea şi creația artistică erau atât de apropiate, 
încât nici el nu le putea distinge totdeauna. Se întâmpla să audă o melodie sau să simtă un parfum şi să-şi 
spună: „Am mai auzit această melodie sau am mai simţit acest parfum înainte, într-o vreme când fie eram 
îndrăgostit nebuneşte, fie mă aflam în mijlocul scrierii unei cărți, nu-mi aduc bine aminte despre care 
dintre ele e vorba. Dar ştiu că atunci, în culmea puterilor şi bucuriei vieţii, îmi ofeream fiinţa cu armonie 
şi entuziasm, şi totul părea într-un mod straniu şi încântător să fie în locul potrivit“. Acum intrase în bistro 
ca un iubit venind de la o întâlnire amoroasă, obosit şi tăcut, preocupat de pustietatea lumii şi de 
vanitatea tuturor activităților umane. Totuşi, în timp ce stătea la masă, îl cuprinse o vagă satisfacţie, 
pentru că îşi găsise prietenul, cu care de cele mai multe ori se înțelegea bine. 

Charlie era un om mic şi subțire care arăta mai tânăr decât era în realitate. Comeseanul său, chiar mai 
scund decât el, avea o vârstă imposibil de ghicit, deşi scriitorul ştia că era cu zece sau cincisprezece ani 
mai bătrân decât el. Era drăguţ şi îngrijit, cu mâinile, picioarele şi urechile frumoase, cu trăsături 
armonioase, o gură mică şi fină, un ten proaspăt şi o voce clară şi puternică, aşa încât părea miniatura din 


ceară a unei ființe umane normale, gata să fie expusă în vitrina unui muzeu. Îmbrăcămintea îi era de 
calitate şi corectă, jobenul stătea pe un raft în spatele lui, lângă cuierul unde îi atârna redingota. 

Se numea Aeneas Snell, sau aşa îşi spunea — pentru că, în ciuda firii lui prietenoase şi deschise, 
originea şi trecutul său rămâneau necunoscute chiar şi prietenilor. Se spunea că fusese cândva preot şi 
fusese excomunicat. Mai târziu practicase medicina ca dermatolog şi promitea să facă o mare carieră. 
Călătorise în Europa, Africa, Asia şi cunoscuse multe locuri şi oameni. Nu i se întâmplase lui personal 
nimic măreț sau providenţial, nici de bine, nici de rău, dar îi fusese hărăzit să fie prezent în locuri unde se 
petreceau evenimente ieşite din comun, drame sau catastrofe. Supravieţuise ciumei din Egipt şi rebeliunii 
din India, în serviciul unui prinţ autohton, şi fusese secretarul ducelui de Choiseul-Praslin pe vremea 
când acesta îşi ucisese soția. Acum era administratorul unui nouveau riche din Paris. Prietenii lui se 
mirau că un om cu asemenea talente şi cu o experienţă atât de vastă se resemna să facă toată viaţa 
comisioane pentru alții. Dar Aeneas le explica propria situaţie evidenţiindu-şi delăsarea caracteristică şi 
natura flegmatică. Nu văzuse niciodată destul de clar, spunea el, necesitatea de a face un lucru, dar, în 
acelaşi timp, faptul că cineva îl ruga sau îi ordona să facă era pentru el un motiv destul de întemeiat 
pentru a duce la bun-sfârşit sarcina. Poziţia lui actuală de administrator îi venea ca o mănuşă şi se bucura 
de încrederea nelimitată a patronului său. Ceva din fiinţa lui dădea de înţeles că atunci când se angaja la 
o muncă, o făcea conferind demnitate atât angajatorului cât şi lui însuşi, şi această trăsătură îl atrăsese şi 
îl încântase pe bogatul domn francez. Avea o purtare blândă şi altruistă, era un ascultător atent şi răbdător 
şi un foarte bun povestitor. În istorisirile lui, propria persoană nu era protagonistă, dar relata cele mai 
stranii întâmplări de parcă fusese prezent la ele, şi în multe cazuri chiar aşa şi fusese. 

După ce îşi bău absintul şi se aşeză comod pe scaun, Charlie deveni mai comunicativ. Îşi puse mâinile 
pe masă, sprijinindu-şi bărbia în palmă şi spuse rar, cu gravitate: 

— Trebuie să-ţi iubeşti arta din toată inima, din tot sufletul, şi cu toată mintea. Şi trebuie să-ţi iubeşti 
publicul ca pe tine însuţi. 

Apoi, la scurt timp, adăugă: 

— Toate relaţiile dintre oameni conţin ceva înspăimântător şi plin de cruzime. Dar relaţia artistului cu 
publicul său este poate printre cele mai înspăimântătoare şi pline de cruzime. Da, e la fel de 
înfricoşătoare ca o căsnicie. 

Spunând aceste cuvinte îi aruncă lui Aeneas o privire întunecată şi amară, de parcă ar fi văzut întrupat 
în el propriul public. 

— Pentru că, spuse el, artistul şi publicul său sunt dependenți unul de altul, pe viață şi pe moarte, şi 
împotriva voinţei lor. Da, depindem unul de celălalt pentru a ne salva existenţa. 

Ochii lui Charlie, înneguraţi de durere, aruncară din nou o privire plină de reproş prietenului său. 
Aeneas simţi că poetul se afla într-o dispoziţie atât de primejdioasă, încât fiece răspuns, chiar cea mai 
banală observaţie, îi va rupe echilibrul. 

— Da, dacă pui astfel problema, nu ţi-a asigurat totuşi publicul tău o existenţă lipsită de griji? 

Răspunsul acesta produse în Charlie atât de multă confuzie şi spaimă încât rămase înmărmurit şi tăcut 
mult timp. 

— Pentru Dumnezeu! spuse el într-un sfârşit. Crezi că vorbesc aici de pâinea mea de toate zilele? De 
paharul ăsta de absint? De pălăria sau pantalonii mei? În numele lui Cristos, încearcă să înţelegi ce spun. 
Nu, cu totul în alt sens suntem în puterea celorlalți. Pur şi simplu depinde de ei, de bunăvoința lor, chiar 
şi venirea noastră pe lume, simpla noastră existență. Pentru că unde nu există o operă de artă de admirat, 
acolo nu există nici public — asta poţi să pricepi până şi tu, nu-i aşa? Cât priveşte opera de artă — se poate 


spune oare despre o pictură pe care nu o admiră nimeni, despre o carte pe care nu o citeşte nimeni, că 
există măcar? Nu, Aeneas, trebuie admirată, trebuie citită! Şi în timp ce se lasă admirată sau citită, opera 
de artă creează acea făptură monstruoasă: spectatorul, cititorul, care, la rândul lui, multiplicat într-un mod 
înfiorător — şi ne dorim, tânjim ca cititorii noştri să se înmulțească, într-atât suntem de vanitoşi şi de 
jalnici —, devine ceea ce se cheamă publicul. Şi iată-ne, fără drept de apel, şi fără a ni se arăta milă, în 
mâinile publicului. 

— În cazul acesta ar trebui să vă arătaţi reciproc îndurare, spuse Aeneas. 

— Îndurare! Ce tot spui? izbucni Charlie şi căzu pe gânduri. 

După o lungă pauză continuă, foarte încet: 

— Nu putem să ne arătăm reciproc îndurare, nu se poate asta. Publicul nu poate să-i arate unui artist 
îndurare. Dacă ar fi milos, nu ar mai fi un public adevărat — pentru că există, în legea lui Dumnezeu, o 
limită a fiecărui lucru. Nici artistul nu poate arăta îndurare publicului, sau cel puţin nu s-a încercat 
niciodată până acum asta. Nu, am să-ţi spun cum stau lucrurile cu noi: toate operele de artă sunt în ele 
însele frumoase şi perfecte. Dar toate sunt în acelaşi timp urâte, ridicole şi complet ratate. În momentul în 
care încep să scriu o carte, aceasta este întotdeauna splendidă, mă uit la ea şi văd că e bună. În timp ce 
lucrez la primul capitol, întreaga carte e atât de bine închegată, există un asemenea echilibru între 
diferitele ei părți, încât întregul emană o armonie unică. Şi, de obicei, în acel moment, ultimul capitol 
pare cel mai frumos din întreaga carte. Dar cartea mea e în acelaşi timp, din clipa în care o încep, 
urmărită de o umbră înspăimântătoare, de un monstru respingător, care totuşi îi seamănă şi uneori, destul 
de des, îi ia locul, încât şi mie îmi e greu să le deosebesc, şi mă feresc, ca femeia din poveste în faţa 
leagănului, făcându-mi semnul crucii la gândul că am crezut vreodată că este sânge din sângele meu. Da, 
pe scurt şi în mod cinstit: fiecare operă de artă este în acelaşi timp propriul ei ideal şi propria ei 
caricatură. Publicul este cel care decide cu fiecare moment care dintre cele două va exista. Când inima 
publicului e atinsă şi tulburată de operă, când cu lacrimi de mândrie şi puternică emoție o proclamă drept 
o capodoperă, devine ceea ce fusese dintotdeauna, o capodoperă. Când o reneagă, ca insipidă şi lipsită 
de valoare, iese în față rânjetul caricaturii, şi devine ceea ce de asemenea fusese dintotdeauna, ceva 
insipid şi lipsit de valoare. Dar când nici nu se uită la ea, când nici măcar nu vor să-mi citească poezia, — 
voilă, vorba localnicilor! — atunci dispare şi nu va mai exista vreodată. E inutil să le strig cititorilor mei: 
„Nu vedeţi chiar nimic?“ Ei îmi vor răspunde, corect: „Chiar nimic, şi totuşi, vedem ceea ce există“. De 
fapt, Aeneas, lucrurile stând astfel între artişti şi publicul lor, nu e bine să scrii cărți. Dar să nu crezi 
totuşi, spuse el după o lungă tăcere, că nu simt compasiune pentru publicul meu, că nu îmi recunosc 
propria vină. Empatizez profund cu el şi vina apasă greu pe umerii mei. Da, dacă nu aş avea Cartea lui 
Iov, spuse el, nu cred că aş supravieţui. 

— Te compari cu lov, Charlie? îl întrebă Aeneas. 

— Nu, răspunse Charlie cu seriozitate şi mândrie. Cu Dumnezeu. M-am comportat față de publicul 
meu, spuse el rar, aşa cum a făcut-o Dumnezeu față de Iov. Ştiu foarte bine, nimeni nu ştie mai bine decât 
mine, cât de mult tânjeşte Dumnezeu după Iov ca public, şi cum nu poate fără el. E greu de spus dacă 
Dumnezeu e mai dependent de lov decât este acesta de divinitate. Am făcut pariu cu Satana pe sufletul lui, 
i-am frânt calea şi am abătut grozăvii asupra lui. L-am ridicat şi apoi l-am lăsat să cadă, i-am topit 
puterile şi le-am transformat în praf şi cenuşă. Apoi, când spera să vadă lumina, a venit întunericul! Şi 
lov nu s-a rugat niciodată să devină publicul lui Dumnezeu, aşa cum publicul meu nu şi-a dorit vreodată 
să îmi devină public. 

Charlie oftă, se uită în paharul său, apoi îl duse la gură şi îl goli. 


— Dar, spuse el grav, la urmă cei doi se împacă, e bine să citeşti despre asta. Pentru că în mijlocul 
vijeliei Dumnezeu îl apără pe artist şi doar pe el. El spulberă, nimiceşte scrupulele morale ale publicului 
său şi nu admite nici o fărâmă de încăpățânare. „Vrei să fii drept, spune el, şi să mă acuzi pentru că m-am 
comportat nedumnezeieşte? Poţi oare să te plimbi prin fundurile adâncurilor? Poţi să îţi ridici vocea până 
la cer? Poţi să domesticeşti veselele Pleiade şi să aduci ploaia pe un tărâm unde ea nu există? Înţelegi tu 
totul? Atunci profeţeşte-le aşa cum le ştii pe toate!“ Da, El se întinde peste toate fenomenele 
nemulțumitoare şi înfricoşătoare ale vieţii, şi îşi întreabă în treacăt publicul dacă vrea să se joace cu ele, 
lăsându-şi fiicele să facă acelaşi lucru. Iov este de fapt publicul ideal — care dintre noi va avea vreodată 
un asemenea public? Se pleacă în faţa argumentelor marelui zeu, ale marelui artist, şi îşi retrage 
plângerile. Da, recunoaşte până la urmă că e mai în siguranţă, şi după toate aparențele, mai fericit în 
mâinile creatorului decât în posesia oricărei alte puteri din lume. Admite că a vorbit despre lucruri pe 
care nu le ştie, despre lucruri care îi erau de nepătruns. 

Charlie tăcu o clipă. 

— Aşa s-a purtat Dumnezeu cândva şi cu mine, spuse el cu durere adâncă şi adăugă apoi: Citesc 
Cartea lui Iov când nu pot să dorm. Şi în ultima vreme dorm cam prost. 

— Dar nu pot să ştiu, continuă el după o lungă pauză, ce menire au toate astea. De ce nu putem să ne 
oprim din pictat şi din scris şi să ne lăsăm publicul în pace? Până la urmă, ce folos le aducem noi? La 
urma urmei, ce folos le aduce arta oamenilor, în general? Deşertăciune, deşertăciune! — totul este 
deşertăciune! 

Aeneas terminase de mâncat şi îşi savura cafeaua. 

— Domnul Camus, patronul meu, spuse el, colecționează în timpul liber tablouri şi e hotărât să 
deschidă o galerie în elegantul său hotel de aici din oraş. Dar cum nu se pricepe la pictură şi cum nu are 
timp să fie iniţiat în acest domeniu, alegerea tablourilor a reprezentat mult timp o bătaie de cap pentru el. 
Acum m-a însărcinat pe mine cu această treabă. Nici eu nu mă pricep la pictură şi nu am nici timp să mă 
documentez. Dar acum mă duc în numele lui pe la diverşii artişti din Paris şi îl rog pe fiecare dintre ei, 
indiferent de preţ, să îmi vândă acel tablou pe care îl consideră cel mai bun din tot ce a pictat până acum. 
Galeria noastră creşte şi va fi ceva ieşit din comun. 

— Da, asta crezi tu, spuse Charlie. Dar te înşeli. Artistul nu poate decide de unul singur care din 
creaţiile sale este cea mai bună. Chiar dacă artiştii sunt oameni cinstiți şi nu-ţi vând un tablou de care nu 
pot scăpa altfel — cum ai merita să îţi facă —, tot nu pot decide ei singuri. 

— Nu, nu pot probabil decide, spuse Aeneas, dar o galerie în care fiecare tablou este ales de artistul 
însuşi ca fiind cel mai bun pe care l-a pictat vreodată poate să suscite interes cu timpul şi să atragă 
publicul ca o adevărată curiozitate. 

— Şi tu, spuse Charlie cu profundă amărăciune, tu alergi de colo-colo în numele unui diletant bogat, de 
la un artist la altul. Dar n-ai pictat sau n-ai cumpărat un tablou de unul singur niciodată în viață. Când vei 
fi murit, va fi ca şi când n-ai fi existat. 

Aeneas dădea din cap. 

— De ce dai din cap? îl întrebă Charlie furios. 

— Din cauza celor spuse de tine. Aş fi putut să nici nu exist. 

Un scurt moment au stat în tăcere, apoi Aeneas continuă prietenos: 

— Dar cu tine, Charlie, lucrurile stau diferit. Lasă să treacă un timp şi totul va fi bine între tine şi 
publicul tău. Vezi această carte, pe care mă pregăteam s-o deschid când ai intrat tu şi care a aparţinut 
bibliotecii domnului Camus? Poţi afla din ea cum la încheierea unei păci, acum cinci sute de ani, o 


întreagă provincie a fost dată în schimbul unei aşchii din sfânta cruce. Dacă Isus, la vremea lui, ar fi putut 
să îşi împartă crucea la un asemenea preţ, ar fi reuşit să ridice o armată împotriva preoţilor şi a lui Pilat, 
chiar împotriva Romei şi a lui Cezar. 

Charlie se descotorisise de o parte din neliniştea şi melancolia cu care intrase în cafenea şi avea acum 
mai mult chef să asculte decât să vorbească el însuşi. Îşi dădu seama că îi era foame, aşa că îşi comandă 
prânzul. Când termină supa, se lăsă pe speteaza scaunului, se uită de jur-împrejur prin cafenea, de parcă o 
vedea pentru prima oară, şi îl întrebă pe Aeneas cu vocea unui om care tocmai trecuse peste o boală grea: 

— Nu poţi nici măcar să-mi spui o poveste? 

Aeneas învârti în ceaşcă cu linguriţa şi dibui bucata de zahăr care se lăsase pe fund. Îşi duse şerveţelul 
la gura lui mică, apoi îl îndoi şi îl puse pe masă. 

— Ba da, pot să-ţi spun o poveste, spuse el. 

Rămase o clipă nemişcat, iscodindu-şi memoria. În acele câteva minute se transformă, deşi rămase tot 
atât de liniştit. Administratorul respectabil şi responsabil lăsă locul unei figuri profunde, mici şi 
primejdioase, adunată, vigilentă şi neîndurătoare: povestitorul din toate timpurile, de o vârstă cu 
umanitatea. 

— Da, spuse el zâmbind, în cele din urmă. Pot să-ţi povestesc o pildă. 

Cu o voce blândă şi melodioasă, îşi începu istorisirea. 

— În tinereţe, am fost angajatul unei firme din Londra care făcea negoţ cu covoare. M-au trimis în 
Persia pentru a cumpăra nişte covoare persane. Prin diverse întâmplări ieşite din comun, am devenit, timp 
de doi ani — într-o perioadă critică în care Anglia şi Rusia se luptau să obțină influenţă la curtea persană 
— doctorul de curte al domnitorului ţării de atunci, şahul Mahomed, un conducător demn şi înțelept. 
Suferise cumplit timp îndelungat din cauza unui erizipel, o boală căreia tocmai avusesem norocul să-i 
găsesc leacul. Şahul de astăzi, Nazrud Din Mizra era pe vremea aceea moştenitorul tronului. 

Nazrud Din era un tânăr prinț cu mintea plină de idei inovatoare despre progres şi reforme şi un 
temperament inventiv, fiind plin de imaginaţie. Îşi pusese în cap să cunoască nevoile supuşilor săi, de la 
cei mai neînsemnaţi la cei mai importanţi, şi nu se menaja deloc nici pe sine, nici pe cei din jurul său, 
când venea vorba despre această ambiţie. Citise 1001 de nopți şi prinsese gust pentru rolul marelui calif 
al Bagdadului, Harun al Raşid. Imitându-l pe acest clasic iubitor de măşti şi sosii, se plimba adesea în 
hainele unui cerşetor sau ale unui negustor prin oraşul său Teheran, vizitând pieţele şi cârciumile 
oraşului. Intra aici în vorbă cu cărăuşi, zileri şi prostituate şi îi descosea cu şiretenie aflând adevărata lor 
părere despre înalții funcționari şi angajaţi ai statului, despre cum se aplică legea şi se face dreptate în 
țară. 

Această iniţiativă a prinţului îi nelinişti profund pe bătrânii săi sfetnici. În ochii lor era inacceptabil şi 
irațional ca un prinţ să dobândească o cunoaştere atât de profundă a obiceiurilor şi gândurilor supuşilor 
lui, şi se temeau că asta ar putea pune în pericol chiar vechiul şi respectatul echilibru al statului. Îi 
înfăţişară pericolele la care se expune şi nedreptatea pe care i-o face întregii Persii, care ar putea suferi 
o pierdere irecuperabilă. Dar cu cât îl conjurau aceştia mai mult, cu atât mai înverşunat devenea prințul 
Nazrud Din în a-şi continua întreprinderea. Atunci miniştrii recurseră la alte măsuri. Se asigurară că 
tânărul stăpân, fără să o ştie, este urmat în periplurile lui de paznici înarmaţi şi îi mituiră pajii şi 
camerierii pentru a afla cum se îmbrăca acesta şi în ce parte a oraşului avea de gând să meargă. De 
obicei, cerşetorul şi femeia cărora prinţul li se adresa în piaţă sau pe stradă erau dinainte sfătuiți şi 
instruiți de către bătrânii domni înţelepţi. Prinţul nu bănuia nimic din toate acestea, şi miniştrii se temeau 


de mânia tânărului dacă ar fi aflat vreodată, aşa că păstrau chiar între ei tăcerea în legătură cu măsurile de 
securitate luate. 

Se întâmplă ca în timpul cât am fost şi eu la curte, bătrânul ministru de stat al şahului, Mizra Aghai, să 
ceară într-o zi să fie primit de către tânărul prinţ şi, cu o faţă întunecată, să-i dea o veste stranie şi 
neliniştitoare. 

În oraşul Teheran, spuse el, exista un bărbat, atât de asemănător la chip, la înălțime şi la voce cu 
prinţul Nazrud Din încât, puşi faţă în faţă, până şi reginei mame i-ar fi fost greu să spună care dintre ei îi 
este fiu. Mai mult, străinul se străduia să imite cât mai bine stilul şi comportamentul prințului. Acest om 
se plimba de câteva luni pe străzile oraşului îmbrăcat în haine de cerşetor, identice cu cele purtate de 
prinţ atunci când stătea lângă ziduri sau în pieţe şi le punea întrebări unora şi altora sau le predica. Oare 
nu dovedea acest fapt, întrebau bătrânii miniştri, câte pericole ascundea dorinţa de aventură a prințului? 
Ce se afla oare în spatele acestui lucru? Deghizatul necunoscut era fie un instrument în mâinile duşmanilor 
şahului, pus de aceştia să împrăştie neîncredere şi să îndemne la rebeliune poporul, fie un aventurier de 
un curaj nemaivăzut, care îşi urmărea propriile scopuri întunecate şi înfricoşătoare. Da, poate plănuise 
să-l facă dispărut pe adevăratul stăpân şi să se dea drept acesta, luându-i poziția. Bătrânul sfetnic revăzu 
în gând întregul şir de duşmani ai casei regale şi în minte îi reapăru umbra unui mare principe, din neamul 
regelui, al cărui cap căzuse cu douăzeci de ani în urmă, din cauza unei rebeliuni eşuate. Îşi aminti cu 
groază zvonul că după moartea rebelului, soția acestuia dăduse naştere unui fiu. Ce poate fi mai probabil 
decât că acest tânăr plănuia acum răzbunarea morţii tatălui său, recâştigarea puterii pierdute şi 
recuperarea averii confiscate? Îşi imploră tânărul stăpân să-şi întrerupă ieşirile nocturne prin oraş, până 
aveau să îl prindă pe criminal şi să-l facă inofensiv. 

Nazrud Din ascultă raportul bătrânului, jucându-se cu ciucurii de mătase de la centironul său. Ce le 
spunea acest necunoscut deghizat oamenilor şi ce impresie le lăsase? îşi întrebă el ministrul. „Stăpâne, 
răspunse Mizra Aghai, ce le-a spus oamenilor nu-ţi pot reproduce. Întâi pentru că spusele lui sunt de 
obicei deosebit de profunde şi întunecate, aşa încât cei care le-au auzit nu le ţin minte, şi, pe de altă parte, 
pentru că, de fapt, nu prea spune mare lucru. Dar impresia pe care le-a făcut-o oamenilor este una 
puternică. Pentru că nu s-a mulțumit să-i întrebe despre nevoile lor, ci şi-a propus să le împartă cu ei. Se 
ştie că a dormit sub ziduri în nopţile reci de iarnă, că a trăit din resturile pe care i le dădeau locuitorii 
săraci ai oraşului şi că atunci când nu au avut nimic să-i dea a stat nemâncat o zi întreagă. Vizitează cele 
mai sărace prostituate ale oraşului, pentru a-şi arăta compasiunea față de cărăuşi şi față de călăuzele pe 
cămile, şi pentru a lua parte la greutățile lor. Pentru a se identifica perfect cu cei mai neînsemnaţi dintre 
supuşii tăi, stăpâne, se ţine, cu bunăvoința măriei tale, cu o femeie care dă într-o bodegă mizeră dintr-o 
piață reprezentații cu un măgar! Şi toate acestea, nobilul meu tânăr prinţ, sub înfăţişarea domniei 
voastre!“ 

Prinţul era un bărbat tânăr, vioi şi neînfricat, care-şi făcuse o plăcere din a-i înspăimânta pe bătrânii 
sfetnici ai tatălui său. Povestea lui Mizra Aghai îi promitea o aventură cât se poate de interesantă. După 
ce întoarse istoria pe toate părțile îi spuse bătrânului ministru că nu dorea în nici un caz să scape ocazia 
de a-şi întâlni dublura. Avea să-l caute el însuşi, să vorbească cu el şi să afle adevărul din gura lui. Îi 
interzise cu fermitate lui Mizra Aghai să se amestece în inițiativa lui şi se asigură de data aceasta că 
nimeni nu avea să-l urmărească sau să-l însoţească. Bătrânul sfetnic încercă în zadar să-l convingă să 
renunţe la o faptă atât de cutezătoare şi singura concesie pe care o obținu din partea prinţului fu ca acesta 
să meargă înarmat şi să îşi aleagă un om de încredere ca însoțitor. 


S-a întâmplat ca, în acele zile, să fi petrecut eu însumi destul de mult timp în compania prinţului. 
Prinţul Nazrud Din avea pe obrazul stâng, chiar sub ochi, un semn maro, de mărimea unei cireşe. Îl 
desfigura şi îi dăduse multe complicaţii şi bătăi de cap, fiindu-i evident o piedică în dorinţa lui de a 
călători incognito. După ce urmărise un timp cura pe care i-o prescrisesem tatălui său, a venit să mă 
roage să-l scap de semnul de pe obraz. Tratamentul a fost de durată şi am avut astfel timpul şi ocazia să-l 
delectez pe prinţ cu aventuri şi fabule, care îl încântau, eu cunoscând bineînţeles multe care aparțineau 
literaturii noastre clasice şi care pentru el erau noi. 

Prințul suferea printre altele de o frică nesfârşită de a se îngrăşa, pentru că obezitatea era o 
caracteristică în familia mamei lui. Ţinea constant o dietă strictă şi uneori refuza chiar să mănânce. Mama 
lui, regina, pentru care prințul nu fusese niciodată mai drăguţ decât în copilărie când era exagerat de 
plinuţ, îşi făcea acum multe griji şi le ordonase celor care aprovizionau palatul şi bucătarilor să gătească 
cele mai delicioase bucate care s-au întâlnit de la răsărit la apus pentru a-l tenta pe fiul ei. Ea observă că 
istorisirile mele îl ţineau în mod normal pe prinț mai mult la masă şi m-a rugat plină de recunoştinţă să-i 
țin companie în fiecare zi. l-am povestit lui Nazrud Din tot ce mi-am adus aminte din Divina Comedie, 
din tragediile lui Shakespeare şi întreaga Georgete sau Mama lui Tabellion de Paul de Kock, pe care o 
citisem chiar înainte de a pleca din Europa. În cursul dialogului nostru pe marginea acestor opere literare, 
i-am cucerit încrederea tânărului prinţ şi, când a trebuit să găsească un însoțitor pentru pribegiile lui, m-a 
ales pe mine să-i ţin de urât. 

S-a amuzat să mă îmbrace ca pe un veritabil cerşetor persan, într-o pelerină lungă, cu saboţi şi o bandă 
neagră peste un ochi. Fiecare aveam un cuţit ascuţit la cingătoare şi un pistol la piept şi mai târziu prinţul 
m-a rugat să-mi păstrez pumnalul care avea mânerul incrustat în argint şi împodobit cu smaralde. Când 
Mizra Aghai află care e alegerea prințului, trimise după mine şi îmi promise eterna lui recunoştinţă şi un 
post înalt la curte dacă reuşeam în timpul aventurii noastre să-l conving pe prinţ să renunțe la această 
periculoasă meteahnă a lui. 

Ne-am plimbat astfel pe străzile Teheranului, prin cartierele cele mai sărace, în după-amiezile de 
primăvară. Pe terasele palatului regal smochinii erau deja în floare şi în iarbă se vedeau şofranul şi 
narcisele. Dar aerul era încă tare şi bruma nopţii nu foarte îndepărtată. 

Nopțile sunt în Teheran în acea perioadă a anului incredibil de albastre. Bătrânele ziduri cenuşii, 
platanii, măslinii din grădini, săracii în hainele lor largi şi lungul şir de cămile obosite şi încărcate care, 
una câte una, intrau prin porțile oraşului la asfinţit, totul părea să plutească şi să zăbovească într-o pâclă 
azurie. 

Împreună cu tânărul prinţ am vizitat multe locuri ieşite din comun şi am făcut cunoştinţă cu hoţi, 
dansatoare, codoaşe şi clarvăzători. Am purtat între noi lungi discuţii despre Dumnezeu sau despre natura 
dragostei şi am râs straşnic din când în când pentru că eram amândoi oameni tineri. Dar a durat mult până 
l-am găsit pe cel pe care îl căutam şi nici vorbindu-se despre el n-am auzit din prea multe locuri. Am 
întrebat de numele sub care se făcuse cunoscut, acelaşi ca al prinţului când lua înfăţişare de cerşetor. 
Până la urmă, am fost conduşi într-o seară de un băiat până într-o piaţă, în vecinătatea celui mai vechi 
port al oraşului, unde, aşa cum aflaserăm, obişnuia să se odihnească escrocul în acele ore din zi. Lângă 
fântâna din piață însoţitorul nostru desculț s-a oprit şi ne-a arătat cu degetul o mică siluetă, care şedea pe 
pământ ceva mai departe. Ne-a aruncat o privire senină şi lungă spunând: „Nu mai merg mai departe cu 
voi“, şi şi-a văzut grăbit de drum. 

Ne-am oprit o clipă pipăindu-ne hangerele şi pistoalele. Era o piață sărăcăcioasă şi mizeră, 
înconjurată de străzi murdare şi case delabrate şi înfricoşătoare, în aer se simțeau mirosuri de ulei, fum, 


usturoi şi balegă de cămilă, iar caldarâmul era plin de gropi şi prăfuit. Locuitorii zdrenţăroşi ai ulițelor 
veniseră de la lucru şi profitau de ultimele raze de lumină pentru a sporovăi în aer liber sau a scoate apă 
din fântână. Câţiva dintre ei, puţini, îşi cumpărau un pahar de vin la tejgheaua unei cârciumi din piaţă, 
lucru pe care l-am făcut şi noi, cerând cel mai ieftin vin, pentru că eram doar noi înşine cerşetori în 
această seară. În timp ce beam, ne uitam la omul de lângă zid. 

Dintr-una din crăpăturile zidului, ieşea un smochin bătrân sub care se adăpostise. Nu era în jurul lui 
acea mulțime de oameni pe care am fi aşteptat-o după cele auzite despre el. Dar, în timp ce îl urmăream, 
am observat cum trecătorii prin piaţă îşi încetineau mersul în dreptul lui. Vreo doi dintre ei s-au oprit 
chiar să schimbe cu el câteva cuvinte, înainte să-şi continue drumul. Cu toții întoarceau puţin capul în 
timp ce vorbeau şi păreau să se comporte cu un respect amestecat cu teamă în apropierea lui. 

În timp ce analizam întreaga scenă de sub ochii noştri, am fost surprins de ceva neobişnuit şi 
inexplicabil. Piaţa aceasta era printre cele mai jalnice şi mai sinistre din câte am văzut în perindările 
noastre prin oraş şi totuşi respira o stranie demnitate, o atmosferă calmă de încredere şi aşteptare. Copiii 
se jucau împreună fără să ţipe sau să plângă, femeile sporovăiau încet şi râdeau la unison şi oamenii care 
luau apă de la fântână îşi aşteptau răbdători, fără a protesta, rândul. 

Cârciumarul din local vorbea cu un cărăuş care îi adusese un coş mare de legume proaspete: fasole, 
varză şi salată. Cărăuşul îl întreba în şoaptă: „Şi ce crezi că se serveşte în seara asta la palat?“ Patronul 
spuse: „Nu e bine să ştii. Vreun păun împănat cu măsline. Sau limbi de crap făcute în vin roşu. Sau poate 
mănâncă un miel în sos de scorţişoară“. „Da, pe Dumnezeu!“ spuse cărăuşul. Noi am zâmbit auzind lista 
de meniu cu acele bucate fantastice, care evident pentru oamenii aceştia săraci reprezentau nişte 
delicatese. Prinţul Nazrud Din plăti vinul, îşi strânse pelerina largă de cerşetor în jurul său, trăgându-şi 
gluga peste cap, şi fără a mai schimba vreun cuvânt, am mers să ne aşezăm pe pământ, în apropierea 
străinului. Eu stăteam cel mai aproape de el, sprijinit de perete. 

Bărbatul pe care îl căutaserăm atât de mult, şi despre care vorbiserăm între noi de nenumărate ori, era 
o persoană liniştită. Nici măcar nu-şi ridică privirea pentru a-i vedea pe noii veniţi. Stătea turceşte, cu 
capul plecat iar mâinile uşor împreunate se odihneau pe pământ în faţa lui. Vasul cu care cerşea era lângă 
el, gol. 

Purta o pelerină albă, ca a prinţului, doar că a lui era mai uzată şi peticită. Avea o glugă care îi 
acoperea pe jumătate capul, dar cum stătea aşa nemişcat, cu ochii închişi, am profitat de ocazie pentru a-i 
studia înfăţişarea. 

Era adevărat că semăna într-un mod uimitor, aproape înspăimântător, cu prinţul. Era un bărbat tânăr, 
măsliniu şi subţire, puţin mai bătrân decât prinţul sau de aceeaşi vârstă pe care Nazrud Din se prefăcea 
că o are când era îmbrăcat în cerşetor. Avea gene negre şi lungi, o barbă subţire şi neagră, identică cu cea 
pe care prințul şi-o punea când se deghiza în cerşetor, doar că a lui creştea într-adevăr pe bărbie şi 
obraji. Pe obrazul stâng, chiar sub ochi, avea un semn maro din naştere, mare cât o cireaşă, şi eu, care mă 
pricepeam la semnele de piele, mi-am dat seama că era lipit de față cu multă grijă şi îndemânare. Cât 
priveşte înfăţişarea şi atitudinea lui în general, semăna cât se poate de puţin cu acel intrigant lipsit de 
scrupule şi depravat, pe care ne aşteptam să-l găsim. Acesta era, îmi spuneam eu, cel mai inofensiv chip 
uman pe care îl văzusem vreodată. Nu exista pe el nici o urmă de şiretenie, nici măcar vreun aer de 
inteligență. Dar aceeaşi armonie, aceeaşi demnitate pe care o remarcasem cu surprindere cu câteva clipe 
în urmă în atmosfera pieţei, era oglindită în figura blândă a acestui bărbat, de parcă acea pace stranie şi 
înălțătoare se concentrase sau chiar izvora din silueta mică şi jalnică a cerşetorului. Mă gândeam că 


nimic nu conferă unui om o mai mare demnitate decât sentimentul că, indiferent de ce este el, îşi este sieşi 
suficient. 

Trecuse un timp de când stăteam aşa tăcuţi şi am văzut atunci un alai de înmormântare sărac, care a 
traversat piaţa în drum spre cimitirul din faţa porţilor oraşului. Mortul era dus pe un catafalc, acoperit de 
un giulgiu peticit. Câteva rude îndoliate urmau catafalcul, şi o mică mulțime se lipise de convoi adunată 
de pe străzile prin care trecuse. Când au dat cu ochii de cerşetorul de sub smochin, pe chipurile lor s-a 
putut citi acelaşi respect amestecat cu frică pe care îl manifestau trecătorii prin piaţă. S-au abătut puţin 
din drum, ocolindu-l, dar nu i-au vorbit. 

Când ultimul dintre ei a dispărut pe poartă, cerşetorul îşi ridică privirea şi uitându-se fix înainte spuse 
cu o voce joasă şi blândă: „Viaţa şi moartea sunt două scrinuri încuiate şi fiecare ascunde cheia 
celuilalt“. 

Prințul Nazrud Din tresări uşor auzind vocea cerşetorului, atât de asemănătoare cu a lui, până şi în 
dicție şi în micul accent nazal pe care îl avea. Dar după o clipă se întoarse înspre cerşetorul de sub 
smochin. „Sunt un cerşetor ca şi tine şi am venit aici întocmai ca tine pentru a aduna pomana pe care 
oamenii miloşi din acest oraş vor vrea să mi-o dea. Hai, deci, să nu mai pierdem vremea, şi să vorbim 
despre viaţa noastră de cerşetori. În sărăcia şi mizeria ta, poţi crede că viaţa ta are un preţ atât de mic 
încât să vrei să o schimbi cu moartea?“ Cerşetorul părea nepregătit să răspundă unei întrebări atât de 
directe. Nu vorbi imediat, ci dădu încet din cap şi spuse apoi: „Nu, nu cred asta chiar deloc“. 

În acel moment o bătrână traversă şchiopătând piaţa, se apropie de cerşetor în acelaşi fel umil ca al 
celorlalți de dinainte, şi întorcând puţin capul când îi vorbi. Ţinea strâns la piept o pâine şi când se opri 
în faţa lui i-o întinse, ezitând, cu ambele mâini. „Pentru numele lui Dumnezeu! spuse ea. la această pâine 
şi mănânc-o. Am văzut că stai aici lângă zid de două zile şi că nici unul dintre noi nu a avut nimic să-ţi 
dea. Acum vin eu la tine, o femeie bătrână, cea mai amărâtă dintre amărâţii de aici şi te rog să-mi 
primeşti pomana.“ 

Cerşetorul ridică blând mâna în semn de refuz. „Nu, spuse el. Ia-ţi înapoi pâinea. Nu voi mânca în 
seara asta. Pentru că am auzit de un cerşetor, fratele meu în sărăcie, care a stat trei zile lângă zidurile 
oraşului fără să fi primit vreo pomană. Vreau să cunosc eu însumi gândurile acelui cerşetor în nevoia şi 
singurătatea lui.“ „Ah, Doamne, oftă bătrâna. Dacă nu vrei să iei această pâine de la mine, nu mă voi 
bucura nici eu de ea, ci o voi da boilor de la căruțele care urmează să intre în curând pe poartă şi care 
sunt şi ei obosiţi şi flămânzi.“ Şi, spunând asta, se îndepărtă întristată. 

Prinţul se întoarse către cerşetor. „Te înşeli, zise el. Nici un cerşetor din oraş nu a stat în vreo piață 
trei zile fără să i se arate milostenie. Şi eu sunt cerşetor, aşa cum ştii, dar n-am răbdat niciodată de foame 
o zi întreagă. Oamenii din Teheran nu au inima atât de împietrită încât să-l lase chiar şi pe cel mai jalnic 
dintre cerşetorii oraşului să flămânzească trei zile.“ Cerşetorul nu răspunse nimic. 

Se lăsa noaptea şi se făcea frig. Deasupra capetelor noastre cerul era încă senin, ca de sticlă, umplut de 
o lumină vie şi clară. Nenumăraţi lilieci ieşiră din găurile din zid şi dădeau ocol în linişte, în sus şi în 
jos, prin aer. Dar pământul şi tot ce ţinea de el era deja acoperit de o umbră albastră, emailat parcă de un 
strat foarte fin de lazulit. 

Cerşetorul îşi trase pelerina în jurul corpului, tremurând uşor. „Am face bine să ne retragem sub 
poartă, e mai adăpostit acolo“, am spus eu. „Nu pot să fac asta, zise cerşetorul. Paznicii îi alungă de 
acolo pe cerşetori cu bâtele.“ „Te înşeli din nou“, spuse prinţul. „Eu, care sunt cerşetor, am găsit deseori 
adăpost sub porţile oraşului şi n-am fost niciodată alungat de acolo de vreun paznic. Pentru că legea 


oraşului permite oamenilor sărmani, care nu doresc răul nimănui, să stea la adăpostul porţilor după 
încheierea traficului din timpul zilei.“ 

Cerşetorul medită la cuvintele acestea, apoi întoarse capul şi îl privi. „Eşti prințul Nazrud Din?“, 
întrebă el. 

Prinţul Nazrud Din fu surprins şi încurcat de întrebarea cerşetorului. O clipă mâna îi pipăi hangerul din 
curea. Şi eu îmi dusesem degetele la mânerul cuțitului meu. Dar după o clipă se uită cu mândrie în ochii 
străinului. „Da, eu sunt Nazrud Din, spuse el, şi cred că îmi cunoşti foarte bine înfăţişarea, din moment ce 
ţi-ai însuşit-o. Probabil că m-ai urmărit mult timp şi ai stat în preajma mea îndelung dacă ai reuşit să mă 
imiți cu atâta îndemânare. Să nu crezi că nu am aflat de ceva timp despre înşelăciunea şi abilitatea ta. N- 
am reuşit să aflu însă intențiile tale şi motivul pentru care mă imiți. Am venit aici în această seară, pentru 
a te obliga să-mi spui adevărul.“ 

Cerşetorul nu răspunse imediat. Apoi dând uşor din cap spuse: „Fi, nobilul meu stăpân, chiar poţi 
socoti că îmbrăcămintea şi înfăţişarea pe care le vezi sunt întocmai celor pe care le-ai socotit potrivite 
pentru a te deghiza, pentru a înşela privirile oamenilor? Nu s-ar putea spune la fel de bine că tu eşti acela 
care în măreţia ta mi-ai imitat ființa mică şi neînsemnată, însuşindu-ți înfăţişarea mea de cerşetor? Da, e 
adevărat că te-am văzut o dată, de la distanţă, în hainele de cerşetor. Dar am învăţat mai multe de la cei 
care te urmăreau şi te păzeau. E adevărat, doamne, că m-am folosit de asemănarea dintre noi, pe care ne-a 
lăsat-o Dumnezeu însuşi. M-am folosit de ea pentru a deveni mândru şi recunoscător Domnului, de unde 
înainte eram prăbuşit în colb şi lipsit de speranță. Dar e normal ca un domnitor să-şi judece supusul 
pentru atât?“ 

„Şi drept cine eşti luat de către oamenii din pieţe şi de pe stradă?“ întrebă prinţul cu o privire ascuţită 
şi profundă. Cerşetorul se uită speriat de jur-împrejur. „Şşş! Stăpâne, vorbeşte mai încet! spuse el. 
Oamenii din piață şi de pe stradă nu îndrăznesc pentru nimic în lume să mă lase să bănuiesc drept cine mă 
iau. Nu ai văzut cum întorc capul şi închid ochii când îmi vorbesc? Ei ştiu că nu doresc să fiu recunoscut, 
că vreau să trec drept un cerşetor printre alți cerşetori, un necunoscut în acest mare oraş. Se tem nespus 
de mult că, dacă aş descoperi cândva cine cred ei că sunt eu, m-aş înfuria şi i-aş părăsi pentru totdeauna.“ 

La cuvintele cerşetorului, prințul roşi şi deveni tăcut. Până la urmă spuse grav: „Fi cred că tu eşti 
prinţul Nazrud Din!“ Cerşetorul îşi descoperi pentru o clipă dinţii albi într-un zâmbet larg. „Da, cred că 
eu sunt prințul Nazrud Din, spuse el. Ei cred că am un palat în care locuiesc şi unde mă pot întoarce când 
doresc eu, ei cred că am un chelar plin de vinuri alese, o masă aşternută cu cele mai delicioase bucate şi 
dulapuri pline de sute de costume de mătase şi de blănuri.“ 

„Dar cine eşti tu, spuse prinţul, care ai devenit mândru şi recunoscător lui Dumnezeu dându-te drept 
mine, care nu am simţit niciodată nici un fel de recunoştinţă față de El?“ întrebă prinţul. „Eu sunt ceea ce 
par a fi, răspunse cerşetorul. Sunt un cerşetor din oraşul Teheran. Aşa m-am născut, mama era şi ea 
cerşetoare şi am învăţat această meserie înainte să cântăresc cât o pisică. Am cerut de pomană pe străzi, 
la porţile oraşului şi sub zidurile lui toată viața mea.“ „Cum te cheamă?“ îl întrebă prinţul. „Fath“, 
răspunse cerşetorul. 

„Nu ai plănuit cumva să te insinuezi în palat folosindu-te de asemănarea dintre noi?“ „Nu“, spuse Fath. 
„N-ai încercat să dobândeşti putere asupra oamenilor şi să-ți urmezi ambițiile şi relele intenţii cu 
ajutorul acestei asemănări?“ întrebă prinţul. „Nu“, răspunse Fath. Rămase o clipă tăcut apoi zise: „Nu. 
Sunt cerşetor şi mă pricep doar să cer de pomană. Celelalte sunt dincolo de înțelegerea mea şi nu doresc 
să fiu acuzat de nimic. N-aş ajunge departe dacă m-aş îndeletnici cu aşa ceva. Am obţinut putere asupra 


oamenilor, e adevărat, şi e probabil ca ei să facă pentru mine ce le cer. Dar ce aş putea să le cer să 
facă?“ 

„Dar ce ai făcut, întrebă prințul, după ce urmărindu-mă şi spionându-mă atât de atent şi de şiret, m-ai 
imitat şi i-ai făcut pe oameni să creadă că eşti prințul Nazrud Din?“ „Am cerut de pomană pe străzi, lângă 
porţile oraşului şi sub zidurile lui.“ Se uită atent la prinţul Nazrud Din şi izbucni: „Ce ai făcut cu semnul 
de pe obrazul stâng?“ Prinţul îşi duse mâna la obraz. „Am pus să mi-l îndepărteze“, răspunse el. Fath 
duse şi el mâna la obraz. „Asta nu le va plăcea oamenilor“, spuse el cu seriozitate. 

„Dar de ce îmi defăimezi oamenii? întrebă prinţul. De ce înfăţişezi suferința cerşetorilor din oraşul 
meu mai întunecată decât este ea în realitate? De ce ai spus că timp de trei zile un cerşetor a stat sub 
ziduri fără a cunoaşte milostenie, sau pomană, şi că tu însuţi acum doreşti să cunoşti gândurile acestuia în 
nevoia şi singurătatea lui?“ „Dumnezeu mi-e martor, spuse Fath, că nu e vorba de defăimare, ci de 
adevărul gol-goluţ.“ „Cine, întrebă prințul cu severitate, a fost cerşetorul care a fost tratat cu atâta 
cruzime?“ „Stăpâne, eu am fost acela, spuse Fath. Pe vremea când încă nu te văzusem.“ 

„Dar spune-mi, te rog, pentru că asta nu înţeleg, zise prinţul, de ce refuzi să iei pomană de la oameni, 
acum că i-ai făcut să fie gata să împartă cu tine tot ce au? De ce ai refuzat pâinea pe care ţi-a adus-o 
bătrâna şi ai lăsat-o să plece întristată?“ Fath se gândi o clipă la cuvintele spuse de prinţ. „Stăpâne, zise 
el apoi, eşti un mare domnitor şi te pricepi la treburile conducerii unui stat. Dar, cerându-ți îndurare, am 
să-ți spun că nu te prea pricepi la meseria de cerşetor. Cu siguranță ai primit întreaga ta viață atâta 
mâncare câtă ţi-ai dorit. Dacă aş accepta ceea ce îmi oferă ei, cât timp crezi că ar continua să-mi dea? Şi 
cât ar mai crede ei că am într-adevăr un palat unde mă aşteaptă cele mai delicioase mâncăruri, şi bucatele 
cele mai gustoase din întreaga lume?“ 

Prințul Nazrud Din tăcu mult timp, apoi începu să râdă. „Pe mormântul tatălui meu, Fath, zise el, te-am 
crezut la început un aventurier, apoi un nebun şi la urmă un idiot. Dar acum îmi dau seama că eşti cel mai 
înțelept om din regatul meu. Pentru că uite! Curtenii şi prietenii mei vin şi mă roagă să le ofer funcţii, 
decoraţii sau aur şi după ce le-au primit pleacă, dându-mi pace. Dar un cerşetor din Teheran m-a agăţat 
de căruţa lui, şi de acum înainte peste tot şi întotdeauna, treaz sau în somn, voi trudi pentru Fath! Când voi 
cuceri o provincie, când voi ucide un leu, când voi scrie o poezie sau mă voi căsători cu fiica sultanului 
din Zanzibar, toate acestea vor sluji pentru a-l înnobila şi a-l glorifica pe Fath.“ 

Fath se uită la prinţ printre genele lui lungi. „Se poate spune şi aşa, zise el. Şi ai spus-o cu gura ta. Dar 
îți jur că tu însuţi l-ai creat pe Fath şi tot ceea ce reprezintă el, aşa cum este. Nu ai încercat niciodată, 
plimbându-te pe străzile Teheranului în îmbrăcăminte de cerşetor, să fii mai măreț sau mai înțelept, mai 
nobil sau mai generos decât vreunul dintre ceilalți cerşetori din oraş, te-ai transformat într-unul dintre 
aceia mulți, un cerşetor printre alţii, un necunoscut într-un mare oraş. Ai avut atât de multă grijă să nu fi 
diferit de noi, pentru a putea mai bine trage cu urechea la supuşii tăi şi la nevoile acestora, încât ei chiar 
ti-au spus ce aveau pe suflet. De aceea eu nici acum nu sunt mai mult decât un biet cerşetor din Teheran. 
Peste tot şi întotdeauna, treaz sau în somn, eu nu voi fi decât masca de cerşetor a prințului Nazrud Din.“ 

„Se poate spune şi aşa“, zise prinţul. 

„Dar te conjur, stăpâne, zise Fath cu gravitate, să cucereşti în continuare provincii, să ucizi lei şi să 
scrii poezii! Eu mă voi îngriji ca atenţia şi compasiunea prințului pentru cei năpăstuiți şi neajutorați să 
fie cunoscută şi respectată şi să fii iubit printre săracii Teheranului. Tu îngrijeşte-te ca renumele 
înțelepciunii şi bărbăţiei tale să crească printre oamenii puternici şi printre regi. Când vei ucide un leu, 
gândeşte-te că sufletul lui Fath exultă la gândul curajului tău. Şi când te vei fi căsătorit cu fiica sultanului 
din Zanzibar, ce frumos vor vorbi despre tine supuşii tăi, văzându-te în nopţile geroase de iarnă stând sub 


zidurile oraşului, doar pentru a lua parte la suferința lor! Ce mult te vor preamări când vor vedea cum, 
pentru a-ți împărţi soarta cu cei mai săraci dintre ei, vei continua să frecventezi prostituatele din cele mai 
mizere cotloane ale oraşului.“ „Dar spune-mi, Fath, zise prinţul, te îmbrăţişează cu pasiune femeile din 
străzile acelea rău famate, tremură ele de plăcere în braţele tale? Haide, spune! Pentru că eu nu ştiu nimic 
despre asta şi până la urmă pasiunea şi fiorul lor îmi sunt adresate mie.“ „Nu-ţi pot spune mai nimic 
despre asta, stăpâne, zise Fath, pentru că nu ştiu mai multe decât tine. Nu îndrăznesc să le îmbrăţişez. 
Femeile acestea sunt înțelepte şi se pricep să desluşească îmbrăţişarea unui mare stăpân.“ „Deci te temi 
de supusele mele, tu, care nici n-ai clipit când mi-am deconspirat identitatea în faţa ta.“ „Stăpâne, zise 
Fath, bărbatul şi femeia sunt două scrinuri încuiate şi fiecare ascunde cheia celuilalt.“ 

„Întinde mâna, Fath!“ zise prinţul şi când cerşetorul făcu ce i se ceruse, îşi desfăcu punga de la brâu şi 
o goli în mâna întinsă. Fath ţinea aurul în palmă şi se uita la el. „E aur?“ întrebă el. „Da“, răspunse 
prinţul. „Am auzit spunându-se despre el că este foarte puternic.“ 

Îşi lăsă capul să cadă şi rămase aşa întristat şi tăcut. „Acum înțeleg de ce ai venit aici în seara asta!“ 
zise el. „Vrei să pui capăt măreției mele. Vrei să vând respectul pe care mi-l poartă oamenii şi veneraţia 
lor pentru mine pe nişte bucăţi puternice şi periculoase de metal.“ „Nu, pe sabia mea“, spuse prinţul, „nu 
asta aveam în gând.“ „Ce vrei să fac cu aceste bucăţi de aur?“ întrebă Fath. „Numai Dumnezeu ştie, 
Fath“, răspunse prinţul. „Nu am mai fost niciodată întrebat aşa ceva. Dacă ţie nu-ţi fac trebuinţă, dă-le 
săracilor din piață.“ Fath se uita la aur. „Da, aş putea să fac precum bărbatul din povestirea cu cei 
patruzeci de hoți, să cer împrumut un vas de cerşit şi apoi să-l înapoiez uitând o bucată de aur în el, 
pentru a arăta oamenilor cât de bogat sunt. Dar, stăpâne, asta n-ar fi bine nici pentru ei, nici pentru mine. 
Ar aştepta şi ar cere tot mai mult de la mine, mai mult decât mi-ai dat tu, mai mult chiar decât ai putea tu 
să le dai vreodată. Nu m-ar mai iubi aşa cum o fac acum şi nu şi-ar mai vărsa durerea ca să-i 
compătimesc sau ca să-i sfătuiesc. la-ți înapoi aurul, stăpâne, asta îți cere cerşetorul. E pe mâini mai 
bune la tine decât la mine.“ 

„Dar ce altceva pot să fac pentru tine, Fath?“ întrebă prinţul. Fath se gândi o clipă la întrebare, apoi 
faţa i se lumină ca a unui copil. 

„Ascultă, stăpâne!“ zise el, „e o scenă pe care mi-am imaginat-o şi la care am visat de multe ori. Tu 
poţi să o transformi în realitate, dacă vrei. 'Trimite-ţi într-o zi cel mai strălucitor regiment de cavalerie să 
treacă galop prin piaţă, în frunte cu căpitanul tău. Eu am să mă pun în calea lor şi n-am să mă dau la o 
parte. Porunceşte căpitanului tău, când mă va vedea, să-şi oprească calul cu surprindere şi teamă, da, să-l 
oprească atât de brusc încât toți ceilalți cai să se cabreze pe picioarele dindărăt. Dar porunceşte-i, de 
asemenea, ca atunci când îi voi face eu un semn cu mâna să-şi continue drumul, chiar pe lângă mine! Dar 
te rog să-i spui să fie atent, să nu cumva să fiu călcat în picioare de cai. lată ce poţi să faci pentru mine, 
stăpâne.“ 

„E o idee mai năstruşnică decât mă aşteptam să aud din gura ta, Fath“, zise prinţul zâmbind. „Niciodată 
nu s-a întâmplat ca vreun regiment de al meu de cavalerie să treacă peste oameni pe străzile oraşului sau 
prin pieţe.“ „Ba da, stăpâne, s-a întâmplat. Aşa a murit mama mea.“ 

Prinţul căzu pe gânduri. „Deşertăciune, deşertăciune, totul este deşertăciune!“ spuse el într-un sfârşit. 
„Am cunoscut şi până azi, la curte, deşertăciunea umană. Dar astăzi am învăţat mai multe despre asta de 
la tine, un cerşetor. Acum înţeleg că deşertăciunea îl satură pe cel flămând şi îl îmbracă pe acela care 
suferă de frig în pelerina lui peticită. Nu e aşa, Fath?“ 

„Vezi, stăpâne, zise Fath, peste o sută de ani se va scrie şi se va citi în cărți despre prințul Nazrud Din, 
care a condus regatul Persiei în aşa fel încât până şi cel mai sărac dintre supuşii lui era mândru de 


deşertăciunea vieţii lui, aşa înfometat şi înfrigurat cum era, în pelerina lui de cerşetor, sub zidurile 
Teheranului.“ 

Prinţul se înveli din nou în pelerină şi îşi trase gluga pe ochi. 

„Trebuie să plec, zise el, şi aş mai veni cu plăcere şi în altă seară să te văd şi să povestim. Dar cu 
timpul vizita mea i-ar putea răpi respectul oamenilor şi veneraţia lor. Voi avea grijă ca de acum înainte 
să poți sta în pace lângă zidul tău. Dumnezeu să fie cu tine.“ 

În timp ce se pregătea să plece, se mai opri o dată. „Doar o vorbă, înainte să plec. Am auzit că te ţii cu 
o femeie care într-o cârciumă din piaţă dă reprezentații cu un măgar. E bine ca oamenii să-mi cunoască 
interesul față de greutățile lor şi să mă vadă luând parte la ele. Dar îţi iei o libertate prea mare cu 
persoana mea când te expui în acest fel, păşind în urma unui măgar, ca să spun aşa. Din această seară, îţi 
interzic să te mai vezi cu acea femeie.“ 

Nu bănuisem până atunci că acest mic detaliu din existența cerşetorului lăsase o impresie atât de 
puternică în mintea prințului. Dar acum am înţeles că îi tulburase şi îi chinuise sufletul şi că în ochii lui, 
Fath tratase cu prea mare uşurinţă lucruri cu adevărat mari şi sfinte. Pentru că nu era doar un principe, ci 
şi un tânăr bărbat. 

La cuvintele prinţului, Fath fu cuprins de nesiguranţă şi teamă. Se uita fix în jos, se balansa şi îşi 
frângea mâinile pe pământ. „O, stăpâne! strigă el, e cu adevărat o poruncă grea! Acea femeie este soția 
mea. Prin ceea ce câştigă ea, mă țin în viaţă.“ 

Prinţul rămase nemişcat şi se uită la el. „Fath, zise el la urmă cu o mărinimie regală, când eu, în tot ce 
ne priveşte, cedez în faţa ta şi te las să-ţi faci voia, nu mă pot hotărî dacă este vorba de o slăbiciune sau 
de o putere a mea. Spune-mi, cerşetorule din Teheran, ce crezi tu în adâncul sufletului tău că este?“ 
„Stăpâne, zise Fath, tu şi cu mine, principele şi cerşetorul, bogatul şi săracul, aici pe pământ, suntem două 
scrinuri încuiate şi fiecare ascunde cheia celuilalt!“ 

În timp ce traversam oraşul în noaptea aceea de primăvară, am simţit că prinţul era chinuit de gânduri 
şi neliniştit. I-am spus: „Înălțimea voastră aţi învăţat în această noapte să cunoaşteţi măreția principelui 
şi deplinătatea puterilor lui dintr-o nouă perspectivă“. Prinţul Nazrud Din nu mi-a răspuns mult timp 
nimic. Dar când am ieşit din străzile mizere şi urât mirositoare şi am pătruns în cartierele înstărite şi 
frumoase ale oraşului, apropiindu-ne de palat, mi-a spus: „Nu voi mai ieşi deghizat în acest oraş“. 

Aşa că ne-am întors la palat unde am luat cina împreună. 

Aici Aeneas îşi încheie povestea. Se lăsă pe speteaza scaunului, îşi scoase o foiţă de tutun şi începu 
să-şi ruleze o ţigară. 

Charlie ascultase cu atenţie istorisirea prietenului său, fără să-l întrerupă şi privind fix un anume punct 
de pe masă pe parcursul întregii poveşti. Când Aeneas tăcu, ridică privirea, cu ochii senini ai unui copil 
proaspăt trezit din somn. Îşi aminti la vederea prietenului său că pe această lume exista tutun şi începu, 
urmând exemplul acestuia, să-şi ruleze o ţigară. Cei doi oameni mărunți fumau în tăcere, față în față la 
masă, urmărind cu privirea uşoarele rotocoale de fum din aer. 

Charlie spuse: 

— A fost o poveste extraordinară. 

Apoi adăugă: 

— Mă duc spre casă. Cred că am să dorm în noaptea asta. 

Când îşi termină de fumat ţigara, nu se ridică însă, ci rămase aşa sprijinit de speteaza scaunului, căzut 
pe gânduri. 


— Nu, zise el. De fapt n-a fost o poveste chiar aşa de bună. Dar avea ceva în ea, pe care se mai poate 
lucra. S-ar putea obține o poveste bună din ea până la urmă. 


